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I drammi romanzeschi, ultima progenie del talento per il teatro di William Shakespeare, 
sembrano scritti edificanti e consolatori, ma non lo sono. Finiscono tutti bene: le famiglie 
spezzate si ricongiungono, chi è morto torna in vita, chi è stato calunniato ripristina l’onore 
perduto, le distanze geografiche che si sono frapposte agli affetti si annullano, il dolore patito 
trova il suo riscatto, l’unità famigliare e l’amore coniugale trionfano sulla separazione e sul-
l’incomprensione. Eppure, i romances shakespeariani di edificante e di consolatorio hanno 
ben poco. Sono, a leggerle attentamente, opere perturbanti e piene di accenti spigolosi, attra-
versate da una profonda mobilità, inquiete, ambigue, di stile sintattico nervoso e sfinente, ca-
ratterizzate da un lessico denso e talvolta contratto, affatto rasserenanti pur nella conclusione 
apparentemente felice. Contengono un gusto per il romanzesco con cui le modalità proprie 
della performance teatrale hanno dovuto negoziare, per trovare un equilibrio tra diegesi e mi-
mesi, azioni narrative e azioni drammatiche. Nei romances la mediazione attuata attraverso 
personaggi che raccontano, affidando alla narrazione sia quello che le possibilità limitate del 
palcoscenico impediscono di mostrare sia il momento riflessivo e interpretativo di quando ac-
cade sul palco, è un aspetto estremamente significativo, persino centrale. I romances sono 
composizioni ibride, nella struttura e nell’intonazione complessiva, perché mescolano i generi 
e attingono a fonti o tradizioni molteplici, perché il linguaggio riproduce la confusione emoti-
va dei personaggi che, anziché perdere la parola, nella crisi esistenziale la rendono oscura, 
perché anche il linguaggio segue la doppiezza della costruzione stessa del dramma, facendosi 
ora criptico ora nitido; ora sintatticamente involuto ora sintatticamente piano; ora tragico ora 
comico. Nella difficile sfida di leggere criticamente e di provare a interpretare queste opere 
bellissime e vibranti, molto contemporanee nella loro indeterminatezza di genere e di moven-
ti, spesso altrettanto svalutate dalla critica, si è cercato di considerarle da una posizione 
d’equilibrio che tenesse conto sia del rapporto tra Shakespeare e il suo tempo, e dunque del 
testo teatrale come prodotto di una società e di un’epoca ben precise, sia degli aspetti più uni-
versali dei drammi, dei temi e delle sensibilità da essi emergenti.  
Questo lavoro intende rivendicare energicamente il debito della temperie romanzesca sha-
kespeariana nei confronti del romanzo greco antico, nella convinzione che la rinascita d’inte-
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resse, negli ultimi anni, nei confronti di questo genere della post-classicità ancora poco esplo-
rato e la sua inclusione del discorso critico sulla lateness shakespeariana possa conferire ulte-
riore profondità storica alla conoscenza dell’opera inesauribile del Bardo e, nel contempo, 
produrre una riflessione sulle intersezioni tematiche fra il romanzo antico d’età imperiale e 
l’ultima fase del teatro del più grande drammaturgo moderno, all’interno di un discorso mai 
interrotto fra le drammaturgie greca e latina nelle loro diverse fasi e il teatro inglese rinasci-
mentale. Non si è voluto, però, procedere, assecondando una cadenza schematica, a una sche-
datura di tutti i puntuali riusi dei moduli ereditati dal genere. Esiste già un saggio del 1970, 
senz’altro datato ma comunque esaustivo, scritto da Carol Gesner e dal titolo Shakespeare and 
the Greek Romance, in cui la studiosa statunitense analizza ciascuno dei romances shakespea-
riani per intercettarne le puntuali corrispondenze con luoghi presenti nei cinque romanzi greci 
superstiti . È un testo di servizio, molto pratico e funzionale che lascia, però, da parte il mo1 -
mento interpretativo per favorire quello compilativo. Per questa ragione, si è preferito proce-
dere in altro senso, vale a dire in modo più discorsivo e secondo un percorso tematico condot-
to in prospettiva comparata. Si è cercato, cioè, di capire perché Shakespeare abbia ripreso cer-
ti cliché letterari risalenti al romanzo greco e abbia voluto ricollocarli semanticamente in una 
stagione del suo teatro che coincide con l’ultimo atto della sua carriera, un ultimo atto che si 
contraddistingue per la compattezza e la coerenza dei suoi esiti. Si è cercato, inoltre, di far 
emergere sì lo spessore della ricezione, ma ugualmente di non ridurre la lettura dell’opera di 
Shakespeare al discorso ricettivo, perché è evidente che l’opera di Shakespeare è infinitamen-
te più di un riuso e di una ricollocazione di influenze. Il punto di partenza adottato da questo 
studio è quello secondo il quale un’indagine sul discorso ricettivo shakespeariano è princi-
palmente un’indagine su Shakespeare perché Shakespeare, quando attinge a una fonte, a con-
venzioni o configurazioni altre, lo fa sempre attraverso modalità e intenzioni profondamente 
‘trasformative’. La particolare influenza del romanzo greco è un dato di cui si è cercato di di-
mostrare la fondatezza e la condizione oggettiva, ma questa influenza è altresì di natura più 
culturale che rigorosamente filologica e come tale in questa sede viene sempre affrontata. Se 
 Carol Gesner, Shakespeare and the Greek Romance: A Study of Origins, The University of Kentucky, Universi1 -
ty Press of Kentucky, 1970. 
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adottiamo la categorizzazione, effettivamente molto funzionale, proposta da Robert Miola, i 
romanzi greci, rispetto ai romances shakespeariani, sono considerabili alla stregua di fonti 
remote se non stabiliscono addirittura una relazione intertestuale ancora più mediata, offrendo 
un paradigma che viene riassorbito senza che vi sia necessariamente implicata una conoscen-
za shakespeariana diretta . È impossibile stabilire se Shakespeare avesse letto almeno quei tre 2
romanzi che gli erano accessibili in traduzione inglese o se, invece, il genere del romanzo gre-
co rappresentasse più semplicemente un portato culturale. È anche per questa ragione che è 
impossibile impostare la riflessione oggetto di studio in termini filologici e rigorosamente te-
stuali, perché, al di là di analogie di situazioni, mancano dei marcatori precisi, delle chiare e 
circoscrivibili manifestazioni di una dinamica intertestuale fondata su una fruizione inconte-
stabile. I romances shakespeariani presuppongono la tradizione del romanzo greco ben più 
che i singoli romanzi greci che a questa tradizione appartengono.  
Shakespeare, though not a learned man, wrote in an age sa-
turated with matters classical. To the Elizabethans education 
meant essentially the study of Latin; inevitably as a result much 
that was written and thought was dominated by the classical 
tradition. One third of Shakespeare’s plays are set in the ancient 
world, and he has constant recourse to classical mythology and 
history, and to classical ideas. This is simple a matter of 
record . 3
 Robert S. Miola distingue sette tipologie di intertestualità, ulteriormente suddivise in tre categorie: nella prima 2
categoria rientrano la revisione (un testo acquisisce la propria identità da un testo precedente da cui, tuttavia, per 
effetto di un ripensamento, di una censura o di un cambiamento dovuto a circostanze esterne, in qualche modo si 
discosta); la traduzione; la citazione; la fonte (un testo che fornisce una trama, un personaggio, un’idea, uno stile 
a un testo o più testi successivi) che può essere coincidente (la conoscenza della fonte è necessaria alla compren-
sione del secondo testo che non è altro se non una risposta al primo testo), prossima (vi sono dei marcatori lin-
guistici) o remota (non esistono marcatori linguistici). Alla seconda categoria, che non prevede uno specifico 
testo ma più che altro una tradizione, appartengono, invece, le convenzioni formali o retoriche (il dialogo domi-
na-nutrix, ad esempio, proveniente dal teatro classico), le configurazioni (il triangolo tra adulescens, virgo e 
senex), il genere (la lirica petrarchesca sottesa a Romeo and Juliet pur senza la certezza di una vera conoscenza 
da parte di Shakespeare). Nella terza categoria si riconoscono i paraloghi: questi non instaurano un rapporto di 
vera intertestualità, ma piuttosto rappresentano una forma di interdiscorsività e implicano la partecipazione del 
pubblico, una sottolineatura di ciò che del testo di partenza viene considerato rivelatore e rilevante in termini 
sociali, politici, teologici, intellettuali. Si legga tutto il contributo: Robert S. Miola,“Seven Types of Intertextuali-
ty”, in Michele Marrapodi (a cura di), Shakespeare, Italy, and Intertextuality, Manchester, Manchester University 
Press, 2004, pp. 13-25
 Charles Martindale-Michelle Martindale, Shakespeare and the Uses of Antiquity: An Introductory Essay, New 3
York, Routledge, 2005 [1990], p. 7.
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Charles e Michelle Martindale, nel loro studio sull’uso shakespeariano dell’antico, partono 
dal presupposto che l’opera di Shakespeare è permeata di classicità: è un dato di fatto. Ag-
giungono che il romance rappresenta, però, un genere post-classico, non compreso all’interno 
dei confini della letteratura classica propriamente detta, e uno studio sull’uso shakespeariano 
dei romance dovrebbe considerare necessariamente anche le loro evoluzioni vernacolari e ri-
chiederebbe pertanto conoscenze e competenze molto ampie e stratificate per poter risultare 
esaustivo.  
Romance had its origins in antiquity, but few ancient critics 
would have taken the Greek prose romances seriously as litera-
ture, while Greek works which moderns might regard as roman-
ces—the Odyssey, for example, or Euripides’ Alcestis and Ion—
were assigned to other genres. The importance of romance as 
part of high literary culture is thus largely a post-classical phe-
nomenon, part of the story of the Middle Ages and of the verna-
culars, not of the classical tradition more narrowly defined. 
(Significantly, in the Renaissance Heliodorus’ Aethiopica was 
read as a kind of prose epic.) In any case treatment of Shake-
spearean romance, which would involve lengthy consideration 
of vernacular developments, would require another book as lar-
ge as this one and quite a different sort of expertise . 4
Lo studio presente non pretende certamente di offrire una visione esaustiva su una questio-
ne, come si è detto, estremamente complessa che necessiterebbe, tra l’altro, l’intervento con-
giunto, secondo molteplici prospettive parallele, di studiosi con retroterra formativi, cono-
scenze e metodi acquisiti assai differenti fra loro. Questo studio cerca, pur conscio di limiti 
intrinseci alla complessità e alla multiformità della materia trattata, di offrire comunque un suo 
contribuito, un’angolatura particolare; intende proporre una direttrice critica attraverso la qua-
le leggere la fase romanzesca shakespeariana e, senza abdicare al rigore dell’analisi del testo 
shakespeariano, procedere a una lettura culturologica e comparata intorno a nuclei tematici 
ben precisi che materializzano intersezioni evidenti fra la narrativa greca imperiale e i drammi 
romanzeschi shakespeariani: tra questi, la crisi della genitorialità maschile; una certa conflit-
tualità fra la dimensione della generazione biologica e quella dell’accudimento; le relazioni fra 
generi in ambito coniugale o famigliare; la dialettica fra coercizione e libertà; la confusione 
 Charles Martindale-Michelle Martindale, Shakespeare and the Uses of Antiquity: An Introductory Essay, op. 4
cit., pp. 8-9. 
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identitaria da un punto di vista sia personale sia politico. Questa investigazione vuole dimo-
strare che Shakespeare si è ‘opportunisticamente’ rivolto all’immaginario romanzesco di 
ascendenza post-classica (un immaginario che non si è, naturalmente, esaurito nella post-clas-
sicità) perché interessato a riprenderne e a risemantizzarne proprio i segmenti che coprono i 
suddetti nuclei tematici, divenuti (o tornati a essere) particolarmente urgenti nella prima mo-
dernità inglese e all’inizio dell’era Stuart. Il presente studio intende portare avanti questa tesi: 
se Shakespeare si è servito – ed è indubbio che lo abbia fatto – di materiali romanzeschi di 
ascendenza greca è perché interessato a indagare la crisi del Padre, con tutte le implicazioni 
che la paternità (intesa soprattutto in senso simbolico) comporta.  
La fragilità dei Padri. Shakespeare romanzesco tra Antica Grecia e Mondo Nuovo si arti-
cola, così, in sei capitoli, di cui gli ultimi quattro sono monografici (ciascuno dedicato a un 
diverso romance) e i primi due introduttivi. Il primo capitolo vuole offrire alcune coordinate 
fondamentali, storiche e antropologiche, per comprendere il romanzo greco come espressione 
di una civiltà letteraria. La volontà di esporre solo alcune nozioni essenziali potrebbe generare 
due impressioni diverse e fra loro contrarie: la prima è che si tratti di un compendio e, dunque, 
di una ricostruzione sommaria; la seconda è che le informazioni proposte siano, invece, acces-
sorie e superflue. Per quanto riguarda la prima possibile impressione, occorre precisare che 
l’enunciazione dei caratteri e delle occasioni di produzione e fruizione del romanzo greco è 
deliberatamente riassuntiva e organizzata seguendo un percorso in cui i dati proposti sono se-
lezionati in base alla loro funzionalità. Le informazioni contenute sono calibrate secondo un 
preciso calcolo di rimandi interni a questo studio e, anche quelle che possono sembrare acces-
sorie e superflue, sono state inserite perché utili a comprendere dei passaggi successivi della 
riflessione che s’intende proporre. Due dei cinque romanzi greci superstiti non furono, ad 
esempio, mai disponibili in traduzione nel periodo in cui Shakespeare visse e si dedicò al tea-
tro e non è, pertanto, neanche ipotizzabile che Shakespeare li conoscesse per via diretta: si 
tratta di Cherea e Calliroe, romanzo di Caritone, e di Anzia ed Abrocome, romanzo di Seno-
fonte efesio. Entrambi sono stati, tuttavia, inseriti nella trattazione generale sulla narrativa 
greca imperiale del primo capitolo non solo perché necessari per permettere al lettore di com-
prendere analogie e differenze con gli altri tre, ma anche perché presentano dei punti di contat-
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to vistosi con il romanzo di Apollonio che è alla base del Pericles shakespeariano. Come si è 
precedentemente detto, inoltre, la fase romanzesca shakespeariana si è nutrita non tanto di un 
singolo testo romanzesco greco quanto piuttosto di un’intera tradizione. Non risulterà, quindi, 
superfluo includere ciascuno dei romanzi appartenenti a questa tradizione nella trattazione ge-
nerale dei tratti fondamentali del genere di cui il primo capitolo si occupa. 
Nel Pericles, il primo dei quattro romance shakespeariani e quello più problematico a li-
vello testuale, il rapporto con la tradizione narrativa greca antica passa attraverso la Storia di 
Apollonio, re di Tiro da cui, attraverso la mediazione di una doppia traduzione, dipende. È sta-
to ipotizzato che il romanzo latino, di autore anonimo e di vasta fama paneuropea, fosse una 
traduzione di un originale greco perduto ma, a causa di una lacuna materiale, è impossibile 
verificare tale ipotesi. Si tratta probabilmente di un romanzo latino che guarda al modello gre-
co non per parodiarlo e ribaltarlo (come fa gran parte dei romanzi latini conservati) ma per 
allargarne la prospettiva: non più quella di una coppia, ma di una famiglia separata con uno 
sdoppiamento delle avventure non già, come nel romanzo greco, parallelo e simmetrico, ma 
sbilanciato verso il personaggio maschile, un re duramente messo alla prova dal lutto e da un 
doloroso ritiro dalla vita. Quest’ultimo tema – l’espiazione di una colpa, volontaria e involon-
taria, attraverso un auto-annullamento e una mortificazione vitale – è, tra l’altro, condiviso da 
tutti e quattro i romances shakespeariani.  
Nel secondo romance, il Cymbeline, Shakespeare recupera alcuni dei moduli presenti nella 
tradizione romanzesca greca e li inserisce in una rete fittissima di debiti nei confronti della 
letteratura precedente, dalla fase più remota e folclorica a quella più raffinata e aggiornata. 
Questo studio intende, in particolare, concentrarsi sull’influenza esercitata dalle Etiopiche di 
Eliodoro, un romanzo molto popolare al tempo di Shakespeare che con il Cymbeline ha nume-
rosi punti di contatto, dalla riflessione sulla coppia e sulle conseguenze dell’immaturità ses-
suale alla proposta di un modello di governo assennato e inclusivo in grado di recepire un’ur-
genza di sintesi e di armonizzazione delle differenze. In The Winter’s Tale, invece, Shakespea-
re attinge tanto al Pandosto di Robert Greene, un romance di grande fortuna che rielabora vari 
motivi romanzeschi, quanto all’Alcesti di Euripide, una tragedia d’età classica che anticipa 
quel processo di ‘borghesizzazione’ della letteratura e di identificazione di moventi comici e 
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moventi tragici di cui il romanzo antico, come espressione letteraria, è naturale, ultima e più 
radicale conseguenza. L’Alcesti è anch’esso, per certe sue caratteristiche di cui si tratterà, un 
romance, anche se non è stato ‘canonizzato’ come tale, e la ricezione dell’Alcesti è, dunque, 
comunque una ricezione romanzesca. In The Tempest, romance ‘imprendibile’, i cliché già 
sofisticati del modello romanzesco subiscono una rilettura a loro volta talmente sofisticata da 
passare quasi inosservati, anche perché l’opera è così misteriosa da risultare essa stessa una 
magia, e un mago, del resto, ne è protagonista. Nel capitolo dedicato a questo dramma s’inter-
viene soprattutto a sostegno della necessità di valorizzare il personaggio di Miranda che la 
critica ha spesso considerato sbiadito e secondario, e di considerare per la sua caratterizzazio-
ne il ruolo assunto dal modello rappresentato dall’eroina del romanzo di Longo Sofista, Cloe. 
Rispetto a The Tempest l’enorme mole di contributi critici rende faticoso ricavare uno spazio 
di originalità e adottare una postura inedita; eppure, con riguardo all’interpretazione del per-
sonaggio di Miranda e ai suoi debiti con il modello romanzesco greco, vale la pena – e questo 
studio intende farlo – proporre qualche considerazione in più. Alle eroine romanzesche shake-
speariane è dedicato anche parte del secondo capitolo, pensato non solo per discutere la defi-
nizione di romance riferita alle opere dell’ultimo Shakespeare e i cambiamenti occorsi nelle 
prassi teatrali del tempo, ma anche per impostare concettualmente alcune prospettive di lettura 
che vengono, poi, approfondite nei capitoli monografici: il rapporto fra caratterizzazione natu-
ralistica e caratterizzazione allegorica dei personaggi femminili; l’intersezione, nei romances, 
delle influenze ricevute dal modello della corrispondenza dell’amore tra i due poli della cop-
pia, presente nella narrativa greca d’età imperiale, e dai contenuti delle rivendicazioni purita-
ne a favore della ‘simmetrizzazione’ della relazione coniugale. La costanza nell’amare è un 
perno concettuale tanto del romanzo greco quanto della propaganda puritana e l’interesse di 
Shakespeare nei confronti del tema non dev’essere stato casuale: il drammaturgo ha attinto 
all’immaginario romanzesco di derivazione greca anche perché spinto da una volontà di inda-
gare i cortocircuiti del mondo domestico, la fatica della paternità, le incomprensioni coniugali 
legate all’ignoranza dell’identità profonda dell’altro da sé, anche se questo altro da sé è la 
propria moglie o la propria figlia. La narrativa greca trasfigura letterariamente l’inquietudine 
della ricerca identitaria e recepisce una nuova sensibilità nella dialettica tra generi, non più 
!7
improntata allo squilibrio tra un agente e un patente d’amore, ma alla simmetria dei soggetti, 
entrambi allo stesso modo amanti e amati, ed è questa una grossa novità per il sistema cultura-
le antico che vive come problematica la ‘colonizzazione’ di un corpo-oggetto da parte di un 
corpo-soggetto di desiderio erotico. La ricerca identitaria, la volontà di emanciparsi da una 
visione patriarcale della società e di ridiscutere il concetto di autorità sono urgenze che appar-
tengono anche alla prima età moderna, tanto più nel contesto inglese interessato dalle rivendi-
cazioni protestanti, soprattutto nelle sue frange più estremistiche, vale a dire quelle puritane. 
La simmetria amorosa (e sociale) all’interno di un rapporto matrimoniale, l’erotismo bonifica-
to dalla sola pulsionalità e allargatosi a un significato più ampio e comprensivo, l’importanza 
della costanza affettiva sono aspetti dell’etica sentimentale su cui i Puritani insistevano con 
veemenza e, in qualche modo, il teatro di Shakespeare assorbì questi nodi del dibattito civile 
di cui i romances rappresentano le principali emanazioni: l’espiazione della colpa per aver 
commesso un abuso domestico è uno dei temi comuni ai quattro drammi romanzeschi, cia-
scuno dei quali porta in scena un padre e un marito che sbagliano (spesso le due identità coin-
cidono in uno stesso personaggio, altre volte si sdoppiano) e l’errore di chi dovrebbe esercita-
re la propria autorità in modo impeccabile è la crepa che scalfisce lo status quo e offre l’occa-
sione di ripensare la legittimità e il senso ultimo del potere. Sebbene nei romances rivestano 
grande importanza le figure delle figlie di questi padri fisicamente e moralmente ‘erranti’, 
Marina, Innogen, Perdita e Miranda, tutte investite di un ruolo salvifico e pedagogico, tutte a 
un certo punto madri dei loro padri e tutte, alla fine di una dialettica ‘agonistica’, riconosciute 
‘simmetriche’ alla loro controparte maschile, i romances sono e restano drammi di maschi, 
persino drammi del maschio come costruzione culturale e anche drammi del potere che il ma-
schio esercita, in casa propria e nel proprio stato. Del resto, in virtù di un’equazione che per 
gli Inglesi di età giacomiana era immediata, tra padre e ruler non vi è differenza, perché il ru-
ler deve in primo luogo accudire, deve in primo luogo garantire la protezione e la vigilanza a 
cui un padre è chiamato. Le gravi colpe di cui Pericles, Cymbeline, Leontes e, in certa misura, 
Posthumus (che è già marito, ma non ancora padre) e Prospero (personaggio controverso, at-
traversato da ombre indirimibili) si macchiano sono colpe indistintamente personali e politi-
che e solo al ‘riconoscere’ i figli come soggetti d’influenza su di loro e non come oggetti su 
!8
cui esercitare influenza corrisponde un’accettazione di fragilità cui consegue l’inizio di un 
processo di crescita e, dunque, anche l’accoglimento della fallibilità, della fallibilità morale e 
fisica, dell’evoluzione biologica, della responsabilità propria dell’età matura e dell’inevitabili-
tà della morte. Ciascuno dei padri dei romances è un uomo che ha faticato a farsi padre, per-
ché farsi padre significa disintegrarsi, frazionarsi, dividere se stesso, ed è proprio questo che 
Shakespeare più di ogni altra cosa drammatizza nei romances: la fatica di accettare di essere 
sostituiti e, di conseguenza, la difficoltà di accettare di morire, di sapere che il mondo, prima 
o poi, continuerà senza di te. Benché vi persistano tracce di figuralità medievale (i personaggi 
femminili sono tutti suscettibili di allegorizzazione) e nonostante siano sigillati da una patina 
di arcaicità, i drammi romanzeschi shakespeariani sono testi teatrali pervasi da un sentimento 
molto moderno, da un’atmosfera nuova, da interrogativi, azzarderemmo, prepotentemente 
nuovi: per i padri, rulers, senes del futuro prossimo, urge confrontarsi con l’alterità che pro-
viene dal Nuovo Mondo, ma ugualmente urge confrontarsi con quella che proviene da casa 
propria, sia questa alterità la propria moglie o la propria figlia, sia essa l’insieme dei propri 
fantasmi e la pretesa di essere misura di tutte le cose. Per tale ragione, due dei focus principali 
di questo studio sono rappresentati dalla riconsiderazione del mito del ‘padre’ (alla cui fragili-
tà il titolo si richiama), con tutti i suoi attributi simbolici, e dall’ansietà di riallineare la dialet-
tica erotica, di emancipare il femminile dal sistema binario che prevede due sole possibilità di 
collocazione, la passività o l’insubordinazione. Il terzo focus è, invece, quello meta-teatrale, 
perché nei suoi romances Shakespeare accompagna il pubblico in un osservatorio speciale e, 
alternando la realizzazione della finzione con la sua puntuale denuncia, con la sua conseguen-
te rivelazione, lo fa illudere e disilludere in continuazione, quasi a volergli ricordare, assai ci-
nicamente, che l’approdo di ogni performance, così come quello della vita, è la chiusura del 
sipario. Per i padri ‘romanzeschi’ di Shakespeare, l’illusione della giovinezza e dell’invulne-
rabilità s’infrange laddove comincia l’esperienza della colpa e del dolore; l’illusione del pub-
blico si spezza, invece, nel punto in cui la finzione teatrale lascia intravedere i suoi armeggi 
interni, i suoi trucchi di prestigio: per entrambi, padri e spettatori, non resta che un’asciutta 
meditazione su come possibilità e limiti dell’esistenza, commedia e tragedia di esserci, siano 
in fondo la stessa cosa. 
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Capitolo I 
Il romance greco antico: genesi, temi, traduzioni e fortuna nel Rinascimento 
1. Novel e romance: l’imbarazzo (tutto inglese) della definizione 
La lingua italiana non distingue, come fa l’inglese, tra novel e romance, due termini com-
plementari che a volte sottintendono una gerarchizzazione e un giudizio di valore. Il romance 
è percepito, nella ripartizione semantica, quasi alla stregua di una sottocategoria del novel: il 
termine presuppone un elemento fantasioso e irrealistico, laddove il novel s’associa istintiva-
mente a un’intenzione realistica. La questione è ben più problematica. Anche lo stesso dato 
del realismo, come termine discriminatorio, non è sempre risolutivo. A tal proposito ricordia-
mo la riflessione, da tempo assorbita dalla critica letteraria, proposta da Ian Watt che per pri-
mo invitò a ponderare maggiormente l’utilizzo di questa etichetta . Molto spesso, infatti, in 5
letteratura, il realismo diviene impropriamente sinonimo di materialismo o di pauperismo, di 
una sensibilità acuita nei confronti del quotidiano e dell’ordinario o di aspetti materiali dell’e-
sistenza, non di rado sconfinando in un’attenzione prioritaria riservata alle sole manifestazioni 
degradate di emarginazione e subalternità sociale . Applicare l’etichetta realistica a un’opera 6
non dovrebbe, tuttavia, dipendere dall’oggetto d’interesse letterario (il momento quotidiano in 
luogo di quello privilegiato) quanto dal modo in cui questo oggetto viene presentato al lettore, 
vale a dire attraverso una visione fondata, dal punto di vista filosofico, su una concezione sen-
sibile ed empirica del reale, sull’esperienza individuale dell’ambiente circostante e degli in-
trecci relazionali. Watt propone, data la natura indimostrabile del criterio realistico come fon-
dante nella discriminazione del romanzo rispetto agli altri generi, di definire romanzo ciò che 
 Ian Watt, The Rise of the Novel, London, The Bodley Head, 2015[1957], pp. 10-12.5
 È su questo stesso argomento che anche Auerbach, nel suo celebre saggio sul realismo nella letteratura occiden6 -
tale, insiste quando analizza l’opera dei fratelli Goncourt, autori da lui ritenuti non tanto interpreti del realismo 
letterario quanto, piuttosto, morbosamente interessati a rappresentare gli aspetti deteriori nell’esistenza delle clas-
si socialmente inferiori: l’estetizzazione di ciò che è negletto, ripudiato, marginale è, spesso, in linea anche con 
una certa temperie scapigliato-bohémienne, una postura propria di chi proviene dalle élite e non deve essere 
scambiata per una sensibilità letteraria di carattere realistico (Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur, Bern, A. Francke A. G., 1946; trad. it. di Alberto Romagnoli-Hans Hinterhäu-
ser, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, pp. 269-304). 
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si concentra sull’evoluzione dell’individualità di un personaggio e, nell’assolvere tale compi-
to, rappresenta, minutamente e dettagliatamente, l’ambiente con cui questa individualità si 
relaziona : se il romanzo è realistico, ciò non avviene perché infrange la dipendenza dalla fon7 -
te storica o mitologica e si specializza sul dettaglio minimo o ordinario dell’esistenza popola-
na o borghese, ma perché sono mutate le condizioni e le modalità dell’indagine epistemologi-
ca sul reale e, conseguentemente, quelle della sua rappresentazione. Realistico è il romanzo 
che riproduce dinamiche interattive plausibili e presenta i rapporti tra gli eventi come regolati 
da un principio ‘logico’ di corrispondenza tra cause e effetti. Il novel, in quest’ottica, non ap-
pare solo come un anti-romance, ma la dialettica tra le due accezioni risulta più sfumata e 
meno schematicamente ‘binaria’. Di recente, Riccardo Capoferro ha ricostruito la genesi sto-
rico-sociale del novel e riconosciuto nella probabilità, nella verosimiglianza, nell’unità le sue 
fondamenta teoriche, osservando come il romanzo moderno – una modalità letteraria nata sì 
nell’Inghilterra del Settecento, ma altresì risultato di una lunga incubazione – risponda a un’e-
sigenza di esemplarità, di una vicenda che possa esplorare, attraverso la trasfigurazione narra-
tiva di una realtà mediata ma comunque ‘plausibilmente’ riprodotta, la plasticità della condi-
zione umana, la possibilità concessa all’individuo di cambiare, di evolvere moralmente e so-
cialmente .  8
Se la normativizzazione del novel appare complessa, quella del romance è certamente lega-
ta all’elemento del sovrannaturale, presente tanto quanto quello del naturale. Il termine ro-
mance, non a caso, viene oggi usato spesso con intenzione dispregiativa, come sinonimo di 
disimpegno, di esonero dalla qualità letteraria, di abbassamento di registro, d’indulgenza nei 
confronti dei motivi e dei contenuti improbabili e non di rado scadenti. Chi scrive in inglese 
ha, così, un’alternativa che chi usa l’italiano non contempla: nel definire il romanzo antico 
può servirsi di novel e romance, in base a una sensibilità del tutto personale. A volte, più sem-
 Ian Watt, The Rise of the Novel, op. cit, p. 18. 7
 Riccardo Capoferro, Novel. La genesi del romanzo moderno nell’Inghilterra del Settecento, Roma, Carocci, 8
2017. Si legga in particolare il secondo capitolo, alle pp. 67-119. In questo capitolo, Capoferro discute anche i 
contributi di critica letteraria sul tema, concentrandosi, soprattutto, sulle diverse impostazioni teoriche. 
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plicemente, le oscillazioni di dizione sono fisiologiche . La scelta lessicale contiene comun9 -
que una nota semantica predominante: definire il romanzo antico novel ha il grande vantaggio 
di riannodare la linea spezzata che lo congiunge al suo epigono moderno e affermare un rap-
porto di continuità, mentre la preferenza per la dicitura romance, se da una parte può convali-
dare il sospetto di un giudizio di valore, dall’altra evoca, con un grado di perspicuità maggio-
re, le dinamiche strutturali e le atmosfere del romanzo antico, nonché la disinvoltura con cui il 
romanzo antico disattende spesso i rapporti logici tra le situazioni presentate.  
La discussione terminologia può, tuttavia, risultare futile non solo perché pertiene al solo 
ambito anglofono, ma anche perché gli autori dei romanzi greci antichi per primi non si sono 
preoccupati di imbrigliare le loro opere dentro categorie o definizioni stringenti. Il primo ten-
tativo di definizione risale al IX secolo quando, in alcuni testi filologici bizantini, compare 
l’espressione δραµατικόν: questa si riferiva, però, agli aspetti dinamici della narrazione, al 
nocciolo drammatico impastato nello svolgimento narrativo. È l’erudito Fozio di Costantino-
poli a utilizzarlo per riferirsi ai riassunti dei romanzi di Achille Tazio, Eliodoro e Antonio 
Diogene, autore de Le incredibili avventure al di là di Thule che possiamo leggere solo epi-
tomizzato. Per quanto riguarda gli autori dei romanzi superstiti, hanno tutti adottato il registro 
della vaghezza: Achille Tazio si riferisce al suo lavoro come a degli ἐρωτικοί µύθοι (“racconti 
d’amore”), Longo Sofista parla semplicemente di γραφή (“scritto”), Eliodoro di σύνταγµα 
(“composizione”). È opportuno valorizzare il dato dell’imprecisione che fin da subito si asso-
cia al romanzo antico e la fluidità intrinseca alla sua natura ‘de-normativizzata’. Il romanzo 
antico è mobile, sincretico, ibrido; è indebitato con l’epica , l’elegia d’amore, l’epigramma 10
erotico, la tragedia e la commedia; è un’esperienza letteraria greca, ma la genetica è meticcia, 
 Emblematico, per fare un esempio, il caso di Tim Whitmarsh, uno dei più autorevoli studiosi di romanzo greco, 9
il quale predilige, nei suoi saggi, il termine novel, ma usa spesso anche la forma romance. Un altro grande studio-
so di narrativa greca antica e medievale, Roderick Beaton, preferisce romance a novel in quanto alcuni romanzi 
scritti in greco di epoca medievale sono in versi e, dunque, la dicitura romance risulta più prudente. Ciò nono-
stante, Beaton precisa che «the distinction is in any case peculiar to English and particularly inappropriate when 
one is dealing with Greek fiction, whether ancient ore medieval, in that no Greek generic term was ever proposed 
for this kind of literature before the nienteenth century» (Roderick Beaton, The Medieval Greek Romance, New 
York, Routledge, 1996 [1989], p. 1).  
 Per Graverini il romanzo antico rappresenta una riscrittura in senso ‘borghese’ dell’epica. Si veda, più appro10 -
fonditamente, Luca Graverini, “Una visione d’insieme”, in L. Graverini- W. Keulen - A. Barchiesi (a cura di), Il 
romanzo antico, Roma 2006, p. 36. 
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con numerosi punti di contatto con la produzione romanzesca micro-asiatica, semitica e afri-
cana ; l’ambientazione è fluttuante e ricopre uno spazio geografico molto ampio; la visione 11
generale è al di là del comico e del tragico, romanzesca appunto, ma anche allegorica e, in 
certa misura, iniziatico-misterica . Se è difficile chiarire cosa sia un romanzo in assoluto, lo 12
si può fare in relazione, ad esempio, all’epica, ed è proprio mettendo a confronto poemi ome-
rici e romanzi antichi che Tim Whitmarsh evidenzia come l’ibridismo sia la loro cifra più au-
tentica.  
The Iliad and the Odyssey promoted a sense that ‘home’ was 
on the mainland (and its associated islands), rather than in the 
settlements in Anatolia, the Black Sea littoral, north Africa, sou-
thern Italy and elsewhere. A sense of endogenous Greekness, it 
is reasonable to assume, was required to counterbalance the 
migratory spirit engendered by commerce and colonisation. It is 
in this sense that archaic epic (at least in its dominant, Homeric 
form) can be said to be culturally foundational and monoglot-
tic: in promoting endogamy, it seeks to reduce the attractions of 
cultural miscegenation. It is the contrary tendency that I am 
associating with the novel, which I see as constitutively hybridi-
sed and hybridising .  13
L’emancipazione dai codici del genere letterario istituzionalizzato è, tra l’altro, un aspetto 
della rivoluzione letteraria ellenistica: già nella produzione euripidea, ancora pre-ellenistica 
ma già declinante verso la ‘new wave’ post-classica, le tragedie non erano tecnicamente già 
più tragedie (terminavano con un lieto fine), ma restavano tragedie in virtù di una manifesta 
rassegnazione di significato al concetto di ‘tragico’, in virtù di una loro amarezza di fondo, 
un’intenzione, tutt’altro che comica, di scuotere e disturbare, di rosicchiare le fondamenta del 
senso comune, di una visione condivisa del mondo. Si affermò allora una sensibilità nuova, 
 «The question as to what is ‘Greek’ about ‘Greek culture’ is immensely controversial, mired as it is in nationa11 -
list (and indeed anti-nationalist) ideology. The nineteenth and early twentieth centuries’ massive overinvestment 
in the myth of the origins of European culture has ensured that in a self-reflexive, post-colonially aware age, no 
one can approach ancient Greek identity from a position of ideological neutrality. Definitions of ancient Greek-
ness are inevitably overdetermined by political considerations in the present. This situation has, of course, been 
compounded by Martin Bernal’s Black Athena trilogy and its debaters (not to mention its precursors), all too of-
ten ignored»: Tim Whitmarsh, “Introduction”, in Tim Whitmarsh (a cura di), The Greek and Roman Novel, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013, p. 4. Si legga l’intero contributo alle pp. 1-24). 
 Sull’argomento, si rimanda allo studio di Karoly Kerenyi, “Il romanzo antico”, in Karoly Kerényi, Rapporto 12
con il divino. E altri saggi, a cura di Fabio Cicero, Milano, Bompiani, 2014, pp. 489-682.  
 Tim Whitmarsh, Dirty Love: The Genealogy of the Ancient Greek Novel, New York, Oxford University Press, 13
2018, p. 23. 
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indefinita e inquietante, di smarrimento esistenziale e sospensione epistemologica che è molto 
simile all’intima cadenza del romance e che renderebbe auspicabile l’adozione della stessa 
definizione per distinguere i drammi euripidei non propriamente tragici da quelli effettiva-
mente tali. Sarebbe, inoltre, altrettanto opportuno che anche l’italiano adottasse il termine ro-
mance per riferirsi al romanzo greco antico, non tanto per negare la continuità del discorso 
romanzesco nei due momenti antico e moderno, quanto per creare un’immediata connessione 
tra il romanzo greco antico e la tradizione del romance rinascimentale, quella che, conclusasi 
la parabola medievale del romanzo cortese-cavalleresco, ripristina le convenzioni tardo-clas-
siche e che Frye definiva, adottando una categoria schilleriana, «sentimentale», in contrappo-
sizione al filone «ingenuo», meno letterario e più fiabesco, del mito «periferico» dei folk ta-
les . Il termine romance nasce, infatti, in epoca medievale per definire quella produzione let14 -
teraria indistintamente prosastica e poetica che rilegge la tradizione classica alla luce di un 
gusto aggiornato in senso avventuroso, con assegnazione della centralità alla vicenda amorosa 
(da cui l’accezione editoriale contemporanea del romance come romanzo sentimentale), spes-
so struggente o addirittura patetica, con frequenti ricorsi agli espedienti della peripezia e del 
ribaltamento di fortuna e con la tendenza ad ampi sconfinamenti nell’ambito del prodigioso, 
del magico e dello stregonesco. Il carattere principale del romance è, dunque, la sua ‘inaffer-
rabilità’, la complessità polisemica che fa sì che nella sua indeterminatezza definitoria  si ri15 -
 La differenza tra mito centrale e mito periferico non è di tipo strutturale, ma dipende esclusivamente dall’auto14 -
rità e dalla funzione sociale svolta, oltre che dai rapporti con la tradizione: il poeta mitico rielabora e risemantiz-
za il materiale della tradizione; il poeta fiabesco-folclorico («the fabolous writer») può in parte eludere il con-
fronto con il passato letterario, con i modelli tradizionali (Northrop Frye, The Secular Scripture. A Study of the 
Structure of Romance, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1976, p. 3 e p. 8). 
 Stanley Wells non era affatto convinto di definire romances i drammi della lateness shakespeariana proprio 15
perché il termine romance «means so much that often it means nothing at all»: si veda Stanley Wells, “Shake-
speare and Romance”, in John Russell Brown and Bernard Harris (a cura di), Later Shakespeare, Stratford-upon-
Avon Studies, 8, 1966, p. 49. È, invece, proprio l’indefinitezza del termine che ne legittima e ne avvalora l’ado-
zione. 
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conoscano opere tra loro molto diverse, anche scritte in lingue non romanze : non solo la let16 -
teratura cortese-cavalleresca in lingua d’oïl, l’epica di Ariosto e di Tasso, le imitazioni france-
si e spagnole dei romanzi greci antichi, ma anche i poemi e i racconti in versi di Chaucer o 
l’epica allegorica di Spenser potevano rientrare nel suo ampio spettro identificativo. 
2. I romanzi greci sopravvissuti: genesi di un non genere 
I romanzi greci che possiamo leggere sono tutti prodotti letterari d’età romana imperiale, 
ma sappiamo che esistevano antecedenti d’età ellenistica : doveva trattarsi di una letteratura 17
folclorica in greco nata all’interno del contesto globalizzato dei regni ellenistici che si erano 
formati all’indomani dell’affermazione di un potere centralizzato di tipo macedone coinciden-
te con la restrizione dell’indipendentismo politico delle poleis e l’inizio di un nuovo mondo 
‘connesso’, in cui la koinè greca fungeva da lingua franca nei vasti spazi compresi tra il Medi-
terraneo, la regione euroasiatica e l’Oriente più avanzato. Il primo romanzo greco, il cosiddet-
to romanzo di Calliroe, il più antico di quel corpus che ci è arrivato per tradizione diretta e 
che raccoglie in totale cinque testi, quei testi che Aldo Tagliabue chiama affettuosamente ‘Big 
 Romance è un termine risalente al XIII secolo, derivato dalla locuzione latina Romanice loqui, ossia “parlare 16
in lingua volgare”. L’etimo rimanda alla ‘romanità’ e alla sua discendenza romanza. Da qui, anche l’aggettivo 
‘romantico’. Nel Medioevo termini come enromancier o romançar significavano propriamente “tradurre in ver-
nacolo neo-latino”, in contrapposizione al latino, la lingua colta. Il prodotto di questa composizione era definito 
romanzo (roman, romanz, romance). Benché nato come oggetto letterario contrapposto alle produzioni erudite e 
fruito da un pubblico molto ampio, il romance non può essere considerato solo come fenomeno della cultura po-
polare, perché in esso convergono tradizioni letterarie diverse e numerosi elementi propri di quella che, chissà 
impropriamente, definiremmo alta letteratura. 
 Lavagnini, uno dei primi studiosi ad affrontare a questione della genetica del romanzo antico, dopo lo studio 17
‘giovanile’ del 1921 e il secondo del 1950, nel 1985 ritorna sul primo tema della sua ricerca e con piglio deciso e 
maturo scrive: «anche per me le origini del romanzo greco sono da porre nell’età alessandrina. Aveva supposto il 
Rohde che il romanzo fosse nato nel II secolo dopo Cristo dall’incontro dei temi erotici trattati nella elegia ales-
sandrina colla seconda sofistica. Toccò a me constatare che la sua tesi era di fatto caduta perché le pubblicazioni 
papiracee degli ultimi anni (da me poi raccolte negli Eroticorum Graecorum Fragmenta Papyracea, Lipsia 
1922), a partire dai frammenti del romanzo di Nino, ci assicuravano che il romanzo esisteva già in età alessandri-
na, e di formulare una nuova ipotesi sulle probabili origini del romanzo che si sarebbe sviluppato nello schema 
narrativo offerto dalla storiografia locale»: si veda Bruno Lavagnini, “Ancora sul romanzo greco”, in Annali del-
la Scuola Superiore di Pisa, 15, 1985, pp. 69-80. 
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Five’ , è cronologicamente collocabile intorno alla metà del I secolo d. C. . La vicenda del 18 19
romanzo di Calliroe, primo in senso diacronico del patrimonio sopravvissuto, è ambientata a 
Siracusa, tra la fine del V e l’inizio del IV secolo a. C., una stima che riusciamo a fare grazie 
alla preoccupazione di storicizzare che l’autore mostra e che non è condivisa dagli altri ro-
manzieri greci di cui leggiamo le opere . I protagonisti sono due giovani di nome Cherea e 20
Calliroe: sono entrambi belli di una bellezza ‘divina’, i più belli dell’intera Sicilia . I due si 21
innamorano al primo sguardo e, nonostante la discordia politica tra le famiglie, riescono a 
sposarsi quasi subito, ma un tranello ordito da un vecchio pretendente di lei mette in crisi la 
coppia e ispira in Cherea, il marito, un sentimento di gelosia talmente furente da indurlo a cal-
ciare violentemente la moglie che, perdendo i sensi, viene creduta morta. Calliroe si riprende, 
 «The ancient Greek novel is a challenging genre to reconstruct for two main reasons: the lack in antiquity of a 18
word for the novel and the scanty number of fully preserved texts [...] which I henceforth identify collectively as 
the ‘Big Five’» (Aldo Tagliabue, Xenophon’s Ephesiaca: A Paraliterary Love-Story from the Ancient World, 
Groningen, Barkhuis, 2017, p. 1). 
 Sarebbe interessante approfondire i rapporti tra romanzo greco e tragedia ellenistica. Benché si ritenga comu19 -
nemente che la tragedia antica termini con Euripide, oggi importanti studi (due in particolare, quello di Agniesz-
ka Kotlińska-Toma e di Matthew Wright) hanno dimostrato che il genere continuò a essere praticato anche duran-
te l’Ellenismo, mettendo in scena drammi di tema non solo storico o mitologico, ma anche biblico. I testi conser-
vati, spesso adespoti e privi di titolo, ci permettono di ricavare informazioni comunque sufficienti per ricostruirne 
i caratteri principali: la connessione con i saperi eclettici e i nuovi culti; l’intento universalistico ed ellenizzante; 
la vocazione all’intrattenimento; l’influenza esercitata nello sviluppo di altri generi quali la commedia, il mimo, 
la tragedia romana e appunto il romanzo greco, il cui embrione – in base a questi argomenti – deve ritenersi senza 
dubbio coevo, cronologicamente collocabile intorno al IV secolo a. C. (si vedano: Agnieszka Kotlińska-Toma, 
Hellenistic Tragedy, Texts, Translations and a Critical Survey. Bloomsbury Classical Studies Monographs, Lon-
don, Bloomsbury, 2015; Matthew Wright, The Lost Plays of Greek Tragedy. Neglected Authors, London, Bloom-
sbury Academic, 2016). 
 Nel romanzo greco non troviamo mai riferimenti cronologici precisi: l’inserimento di una datazione non fa 20
parte delle sue possibilità narrative e le vicende sono sempre collocate in un tempo idealizzato, privo di legami 
con episodi storici. In Caritone – ed è la sola eccezione – riusciamo, però, a estrapolare dal testo delle coordinate 
che ci permettono di ipotizzare una sua collocazione storica. Sulla questione della ‘storicizzazione’ del romanzo 
scritto da Caritone si veda più puntualmente Richard Hunter, “History and Historicity in Chariton”, in ANRWII 
34, 2, 1994, pp. 1055-1086. 
 La bellezza di Calliroe, ben più di quella di Cherea, è un elemento sottolineato innumerevoli volte all’interno 21
del romanzo e non è possibile renderne conto in modo esaustivo. Segnalo solo alcuni passi: in I.2, Caritone scrive 
che Calliroe possedeva una bellezza non umana, ma divina e propria non di una divinità minore come una Ninfa, 
ma di Afrodite in persona («ἦν γὰρ τὸ κάλλος οὐκ ἀνθρώπινον ἀλλὰ θεῖον, οὐδὲ Νηρηίδος ἢ Νύµφης τῶν ὀρειῶν 
ἀλλ̓ αὐτῆς Ἀφροδίτης»); in II.2, quando, a Mileto, le schiave di Dionisio la spogliano per lavarla, restano abba-
gliate dalla bellezza del suo corpo nudo quasi si trovassero di fronte all’apparizione di una dea («εἰσελθοῦσαν δὲ 
ἤλειψάν τε καὶ ἀπέσµηξαν ἐπιµελῶς καὶ µᾶλλον ἀποδυσαµένης κατεπλάγησαν: ὥστε ἐνδεδυµένης αὐτῆς 
θαυµάζουσαι τὸ πρόσωπον θεῖον πρόσωπον ἔδοξαν ἰδοῦσαι»). In II.VI.1, Dionisio dice di essere convinto che 
neanche Elena di Sparta fosse stata bella quanto lei («οὐδὲ γὰρ τὴν Ἑλένην εὔµορφον οὕτως ὑπολαµβάνω 
γεγονέναι»), affermazione che ci restituisce la misura della percezione amplificata della bellezza della protagoni-
sta femminile del romanzo. 
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anche se troppo tardi: già sepolta, viene rapita dai pirati giunti a depredare la sua tomba. Ri-
dotta in schiavitù, viene comprata a un talento, cifra davvero irrisoria, e finisce a Mileto, nella 
Jonia, in casa di un ricco vedovo di nome Dionisio che, vedendola, s’innamora follemente di 
lei e vuole ardentemente sposarla. A Mileto Calliroe scopre di aspettare un bambino da due 
mesi e, consigliata dalla schiava di Dionisio nel frattempo divenuta sua intima (ma doppio-
giochista) confidente, dopo una travagliata riflessione , decide di sposare Dionisio e di far 22
credere a quest’ultimo di essere incinta di un figlio suo. Anche Cherea, che nel frattempo ha 
scoperto che la moglie è ancora viva , viene ridotto in schiavitù insieme a un amico di nome 23
Policarmo. Condannati alla crocifissione in seguito a un tentativo non riuscito di fuga , Poli24 -
carmo attribuisce le responsabilità della loro sventura a Calliroe e, udito da un ufficiale di Mi-
tridate, prefetto della Caria, viene condotto da quest’ultimo in modo da essere interrogato sul-
la misteriosa figura femminile citata. Mitridate, venuto a conoscenza della vicenda coniugale 
di Calliroe e Cherea, intercede presso il Gran Re di Persia Artaserse, chiamato a giudicare: 
apparentemente il prefetto della Caria vuole sostenere le ragioni di Cherea, il primo marito, 
contro quelle di Dionisio, il secondo, ma in verità agisce perché anche lui è innamorato di 
Calliroe. Solo dopo aver preso parte in modo rocambolesco al conflitto tra Egizi e Persiani e 
aver restituito al re Artaserse la legittima moglie Statira e la sua corte, di cui fa parte anche 
Calliroe, Cherea può ricongiungersi con la moglie e tornare, insieme a lei (ma non al loro 
bambino), nella natia Siracusa.  
 In II.VIII.7, Caritone rappresenta la disperazione di Calliroe di fronte alla scoperta della gravidanza: l’eroina, 22
infatti, si percuote il ventre con violenza e si chiede se abbia senso mettere al mondo un figlio in condizioni di 
schiavitù. In seguito si mostra affranta per i pettegolezzi che potrebbero accompagnare la notizia della gravidan-
za: Calliroe teme, infatti, che qualcuno possa pensare che il bambino sia figlio di uno dei predoni (II.IX.2). Dopo 
aver considerato di abortire, Calliroe si paragona a Medea e si chiede se una madre può mai uccidere un figlio 
senza raggiungere in barbarie e ferocia il gesto infanticida dell’eroina mitologica (II.IX.2). La decisione di porta-
re avanti la gravidanza arriva a seguito di una delibera con tanto di votazione: Calliroe preferirebbe non partorire, 
perché non vorrebbe concedersi a un altro uomo (Dionisio, al quale è costretta a far credere di aver concepito con 
lui un figlio) e, dunque, vota contro, ma sia il bambino sia Cherea, che l’ha raggiunta in sogno, votano a favore 
della nascita (II.XI). 
 La scoperta avviene grazie al ritrovamento del tesoro. Giunto in Jonia insieme a Policarmo, Cherea si ritrova 23
di fronte al ritratto di Calliroe che Dionisio aveva commissionato come offerta votiva da destinare a un tempio di 
Afrodite e lì scopre che la moglie è andata in sposa a un altro uomo, il signore di quelle terre (III.V.3).
 La responsabilità è di alcuni prigionieri, chiusi nella stessa stanzetta in cui sono confinati Cherea e Policarmo: 24
una notte tagliano le catene e sgozzano il custode, tentando, poi, un’infruttuosa fuga (IV.II.5).
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Il secondo romanzo del corpus, in senso diacronico, è quello di Senofonte di Efeso noto 
con il titolo ricavato dai nomi dei due protagonisti: Abrocome ed Anzia. Scritto tra seconda 
metà del I secolo e primi decenni del II secolo, lo leggiamo suddiviso in cinque libri, nono-
stante la Suda dedichi una voce succinta a un Senofonte di Efeso, autore delle Storie efesie in 
dieci libri: il romanzo che la tradizione ci ha consegnato è, probabilmente, un’epitome di 
un’opera in origine più corposa. Il romanzo prende avvio dall’innamoramento ‘fulmineo’ e 
reciproco di due giovani di straordinaria bellezza, incontratisi durante una festa nel tempio di 
Artemide  ad Efeso, in quello stesso tempio in cui, nel romanzo di Apollonio, il re di Tiro 25
ritroverà sua moglie. La passione è incontenibile  e, sopraffatti dall’ægritudo amoris , i due 26 27
giovani interrogano un oracolo che preconizza in modo criptico una serie di disavventure che, 
puntualmente, si verifica, nonostante i genitori, all’indomani del matrimonio dei figli, li fac-
ciano partire di tutta fretta per un viaggio, nella speranza che questo possa tenerli al riparo 
dall’attuarsi della profezia. A Rodi, la prima tappa, i due sposi sono catturati da una banda di 
pirati e trasferiti a Tiro: Abrocome, lo sposo, viene insidiato dalla figlia del capobanda che, 
respinta, lo accusa provocandone l’incarcerazione. Parallelamente alla disavventura del mari-
to, la moglie Anzia viene promessa in sposa a un capraio che disattende l’ordine ricevuto di 
ucciderla: dalla Siria dove aveva seguito Mantò, la figlia del capobanda dei pirati che aveva 
tentato di sedurre suo marito, arriva a Tarso, dove un uomo insiste per sposarla. Per fuggire 
alle nozze imposte, la giovane, che ha promesso fedeltà al marito e preferisce morire piuttosto 
 L’amore è il risultato di un intervento punitivo di Eros che intende, così, castigare la superbia del giovane: 25
Abrocome, infatti, non riteneva possibile l’esistenza di qualcuno alla sua altezza, in grado di farlo innamorare. In 
I.II, Senofonte efesio scrive che è proprio l’ira del dio ‘offeso’ dallo snobismo del giovane a determinare l’inna-
moramento tra i due protagonisti: «µηνίει πρὸς ταῦτα ὁ Ἔρως: φιλόνεικος γὰρ ὁ θεὸς καὶ ὑπερηφάνοις 
ἀπαραίτητος: ἐζήτει δὲ τέχνην κατὰ τοῦ µειρακίου: καὶ γὰρ καὶ τῷ θεῷ δυσάλωτος ἐφαίνετο. Ἐξοπλίσας οὖν 
ἑαυτὸν καὶ πᾶσαν δύναµιν ἐρωτικῶν φαρµάκων περιβαλόµενος ἐστράτευεν ἐφ̓ Ἁβροκόµην». Sempre l’amore, 
come esplicitato più avanti, è di conseguenza concepito come una cura per il narcisismo, tanto che Abrocome, 
riconoscendo nell’oggetto d’amore un valore superiore al proprio, riconosce anche l’autorità del dio: «καὶ 
φαίνεταί τις ἤδη καλλίων ἐµοῦ καὶ θεὸν Ἔρωτα καλῶ» (I.IV). 
 L’aggettivo precisamente usato, in I.III, è ἀκατάσχετος, formato da α privativo e κατέχω, che in greco significa 26
“trattenere”. L’amore, concepito come potenza inarginabile, è un nucleo tematico fondamentale del romanzo gre-
co: l’eccesso, il valore negativo per antonomasia nell’assiologia greca, è ora investito di una significazione posi-
tiva, ma solo se all’interno dell’universo ‘regolato’ del matrimonio, della reciprocità e della corrispondenza degli 
intenti affettivi dei coniugi. 
 La malattia d’amore che riduce i giovani a consunzione è un elemento presente anche nel romanzo di Calliroe 27
ed è una costante, un topos, del romanzo greco. Consuma, soprattutto, i protagonisti maschili, venuti a contatto e 
innamoratisi della bellissima eroina. 
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che tradire il suo voto, ingerisce del veleno che, in realtà, è solo sonnifero: creduta morta, vie-
ne sepolta e poi catturata dai briganti che ne violano la tomba per depredarle il corredo . La 28
vicenda prosegue, replicando sempre il medesimo schema: Anzia peregrina e, ovunque capiti, 
fa innamorare qualcuno di lei. Il ricongiungimento con il marito avviene dopo innumerevoli 
peripezie e in modo del tutto casuale. La trama di questo secondo romanzo del corpus appare 
particolarmente meccanica, quasi sfinente: un ruolo fondamentale, nei momenti di svolta, è 
giocato dalle divinità, potenze superiori che pilotano il destino e ne manipolano il corso , 29
manifestandosi spesso attraverso vaticini, prodigi, irruzioni oniriche .  30
Il terzo romanzo della tradizione, conosciuto con il titolo di Leucippe e Citofonte, è opera 
di Achille Tazio, un autore di Alessandria che lo avrebbe scritto nella seconda metà del II se-
colo: il testo comincia con una cornice, l’incontro tra l’autore e Clitofonte, un giovane prove-
niente dalla fenicia Tiro insieme protagonista e narratore della vicenda . Questi ripercorre la 31
sua storia d’amore con la cugina Leucippe , in fuga da Bisanzio a causa della guerra. L’in32 -
namoramento, avvenuto per una vera e propria folgorazione, è preannunciato da un incubo 
terribile – si noti, di nuovo, come già nelle Efesiache, la funzione terrifica e premonitrice del-
l’irruzione onirica, sempre ansiogena e destabilizzante – in cui la parte inferiore del corpo di 
Clitofonte è legata a quella della giovane cui il padre l’aveva in un primo momento promesso: 
 L’episodio suggerisce un parallelismo con Romeo and Juliet. Le Efesiache, però, non furono stampate prima 28
del 1726 e non era, come vedremo, tra i romanzi accessibili in traduzione a Shakespeare. Su come le fonti utiliz-
zate da Shakespeare per la composizione della tragedia potessero essere state indebitate con il romanzo si veda la 
sempre preziosa Carol Gesner, Shakespeare and the Greek Romance, op. cit., pp. 62-64.
 Le divinità più rappresentate sono Afrodite, Artemide, Eros, Pan, Dioniso e, più raramente, Apollo (nelle Efe29 -
siache e nelle Etiopiche), tutte, in qualche misura, afferenti all’ambito amoroso: i romanzi greci sono, in fondo, 
dei romanzi d’amore. Oltre alla Τύχη, divinizzazione della fortuna, la più potente fra tutte le entità sovraumane, 
trovano spazio anche i δαίµονες e le forme ellenizzate di divinità orientali. I culti misterici di derivazione levan-
tina ebbero grandissima diffusione in epoca ellenistica. Per approfondire la questione delle divinità nel romanzo 
greco, lo studio maggiore è ancora oggi quello di Michael Alperowitz Das Wirken und Walten der Götter im 
griechischen Roman, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1992. 
 Il sogno è spesso premonitorio e inquietante: ad esempio, viene raccontato nel primo libro che, a Rodi, a se30 -
guito di un cambio di vento, Abrocome sogna una donna di enormi proporzioni, quasi una ‘gigantessa’, che dà 
fuoco alla loro nave, permettendo solo a lui e ad Anzia di salvarsi a nuoto. Il sogno segnala un cambio di fortuna, 
l’inizio del capovolgimento inatteso di una sorte che, in principio, sembrava benigna. 
 Il narratore omodiegetico è un unicum di questo filone letterario. 31
 I due condividono, a rigore, solo il nonno paterno: Leucippe è, infatti, figlia di Sostrato, fratellastro del padre 32
di Clitofonte.
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sui due giovani incombe una gigantessa dal volto feroce e deforme con serpenti al posto dei 
capelli che, con un colpo di falce, separa la coppia. L’insorgere dell’innamoramento, che Cli-
tofonte avrebbe sperimentato il giorno dopo aver fatto quel sogno, è concepita come una rot-
tura, una rivoluzione: il giovane, una volta innamorato, si pente, infatti, di aver precedente-
mente motteggiato un cugino sofferente per amore, cerca un modello di comportamento nel 
mito, chiede l’aiuto di un servo. Corteggiata e conquistata finalmente Leucippe, Clitofonte si 
confronta con la contrarietà della famiglia al loro amore: sorpreso dalla madre di lei mentre 
scambia effusioni con la figlia, i due innamorati decidono d’imbarcarsi fuggire ad Alessan-
dria; ecco, allora, che una tempesta li getta naufraghi nei lidi egiziani dove finiscono nelle 
grinfie di una banda di predoni. Dopo una prima morte apparente di Leucippe, la coppia riesce 
ad approdare ad Alessandria dove un pretendente della ragazza organizza un rapimento cui 
segue una seconda cattura da parte dei pirati e un brutale (fittizio) assassinio: Clitofonte assi-
ste impotente all’uccisione della sua amata, decapitata e gettata in mare (a una prima morte 
apparente segue, dunque, una seconda). Il dolore provocato dall’evento lo prostra a tal punto 
da spingerlo a tentare il suicidio ma viene a scoprire che un’altra donna è morta al posto di 
Leucippe. Prima che ciò avvenga, il ragazzo viene sedotto da Melite, un’affascinante e dana-
rosa vedova di Efeso che gli estorce la promessa di sposarla. L’intreccio, a questo punto della 
storia, si sbroglia in modo simmetrico: il marito che Melite credeva morto in un naufragio 
torna sano e salvo a casa e, dopo le prime accuse d’adulterio rivolte alla moglie, si convince 
che lei gli è stata fedele. Anche Leucippe, che a sua volta era stata insidiata dal marito di Me-
lite, riesce a dimostrare la propria fedeltà a Clitofonte e a riunirsi, infine, con lui: il romanzo si 
chiude con la gratificazione delle nozze celebrate come compimento supremo di un amore 
consolidato e ‘convalidato’ da numerose prove. Scritto con una certa agilità acrobatica, tra 
citazioni colte, descrizioni calligrafiche e digressioni saggistiche, il romanzo di Achille Tazio 
cela dietro l’apparente semplicità di una lingua piana una finissima preparazione retorica e la 
conoscenza profonda di tutta la tradizione letteraria greca precedente rielaborata attraverso il 
filtro di calcolata sprezzatura, di una studiata ‘sciatteria’ stilistica. 
3. Struttura modulare del romanzo greco: la ripetizione come caratteristica narrativa 
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La scelta di ripercorrere le sinossi di questi tre romanzi non vuole essere pedante, bensì 
rispondere a un preciso calcolo. Solo scorrendo rapidamente le loro trame, si coglie un carat-
tere fondamentale del romanzo greco antico: la sua estrema ripetitività. La caratteristica este-
tico-strutturale più significativa del romanzo greco è la sua stilizzazione modulare . Non co33 -
dificato ufficialmente, il romanzo greco codificato lo è de facto, perché costruito incastrando 
dei moduli che si ripetono, patterns come elementi minimi da combinare e ricombinare: que-
sti moduli ad incastro sono il coup de foudre da parte di due giovani dotati di una bellezza 
quasi divina ; il motivo della tempesta e il conseguente naufragio, il rapimento da parte di 34
onnipresenti pirati ; la prigionia che devono scontare i protagonisti; l’insidia del coniuge da 35
parte dei rivali in amore; la morte apparente; l’agnizione; il ricongiungimento finale, dopo 
estenuanti peripezie, degli affetti separati.  
Nel romanzo di Calliroe, in Anzia e Abrocome e in Clitofonte e Leucippe, il topos dell’in-
namoramento istantaneo e prepotente assume il carattere di un’infrazione: nel primo caso, 
perché i due giovani appartengono a due famiglie rivali ; nel secondo, perché Abrocome è 36
un’evoluzione del personaggio di mitologico di Ippolito o di Narciso, figure maschili disgu-
 Nel suo celebre studio sul romance, Northrop Frye (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Roman33 -
ce, op. cit., p. 44) stabilisce un parallelo tra romance e il genere per eccellenza della letteratura popolare, quello 
poliziesco: «in the general area of romance we find highly stylized patterns like detective stories, which are so 
conventionalized as to resemble games». 
 L’insorgere improvviso e violento dell’amore apparteneva alla topica dell’epigramma alessandrino e godeva di 34
una tradizione lunghissima. Nel romanzo di Calliroe e nelle Efesiache, l’innamoramento è simultaneo; nell’opera 
di Achille Tazio prima s’innamora Clitofonte e, solo poi, in seguito a corteggiamento e gradualmente, Leucippe. 
Nel romanzo greco, l’innamoramento, in ogni caso, scaturisce dallo sguardo e dalla contemplazione della bellez-
za dell’altro: il topos, escluso l’elemento della reciprocità, viene notoriamente ripreso e sviluppato anche dalla 
poesia stilnovista. Per approfondire, tra i contributi più recenti, segnalo Simon Goldhill, “The Erotic Experience 
of Looking: Cultural Conflict and the Gaze in Empire Culture”, in Martha Craven Nussbaum–Juha Sihvola (a 
cura di), The Sleep of Reason: Erotic Experience and Sexual Ethics in Ancient Greece and Rome, Chicago and 
London, University of Chicago Press, 2002, pp. 374-99. 
 I pirati assolvono il compito di rivitalizzare il plot, riattizzare l’energia narrativa, accendere nuovi focolai 35
d’avventura: nel romanzo greco, le possibilità esperienziali sono esasperate e i pirati si configurano, dunque, 
come detonatori d’azione. 
 In un primo momento, Aristone cerca di dissuadere il figlio Cherea dal tentativo di fare di Calliroe sua moglie, 36
dicendosi sicuro del fatto che Ermocrate, padre di Calliroe, non avrebbe mai acconsentito all’unione. È in seguito 
a un’assemblea popolare che Ermorate accondiscende al matrimonio: dal momento, infatti, che Cherea languiva e 
si consumava per il mal d’amore, il popolo richiese a gran voce che venisse salvato da morte certa. La facilità 
con cui viene raggiunto l’accordo scatena l’ira dei pretendenti rifiutati nonostante i numerosi agoni affrontati ed è 
proprio questo rancore a spingerli a escogitare il primo (fallimentare) tranello volto a infrangere l’armonia della 
coppia.
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state dall’amore e per questo punite ; nel terzo, perché Clitofonte è promesso sposo di un’al37 -
tra donna. A una nucleo primitivo folclorico che segue un andamento tripartito – sul piano in-
dividuale, quello del desiderio, della ricerca e dell’appagamento; sul piano naturale, quello 
della vita, della morte e del ritorno alla vita attraverso la riproduzione  – si sovrappone una 38
‘compressione’ formale che è prodotto dei tempi: la letteratura mostra i segni della sua lunga 
storia e ha bisogno di ripensare se stessa attraverso un riuso della tradizione apparentemente 
votato all’entertainment delle élite , ma più profondamente ricettivo nei confronti dell’acu39 -
minarsi di nuove urgenze sociali ed esistenziali. Il romance è conflittuale perché al topos della 
separazione degli amanti, da cui muove l’intreccio più complesso, si legano allo stesso modo 
una manifestazione di nostalgia e l’articolazione di desideri nuovi che si sovrappongono a 
quello primario, disegnando una virtuale rete centrifuga: strutturalmente, benché la costruzio-
ne narrativa sia spesso schematica e simmetrica nelle risoluzioni dell’intreccio, è evidente una 
mancanza di compattezza, il gusto digressivo, il rifiuto della concentrazione e tutto – perso-
naggi e dinamiche narrative – sembra inclinare per un escapism di fondo, una poetica dell’er-
ranza e del pellegrinaggio in un mondo in fieri, sottoposto ad un’abnorme e stordente dilata-
zione delle possibilità esperenziali. Il romance greco diviene, in questa prospettiva, il luogo 
dell’a-polis per eccellenza, l’archiviazione dell’esperienza d’identificazione di momento lette-
rario e momento civile: nel nuovo assetto globalizzato al cittadino s’è sostituito il suddito, al-
 In I.I, Abrocome viene descritto come dotato di una bellezza talmente superiore da farlo sembrare un dio; tut37 -
tavia, è talmente superbo da ritenere tutto ciò che lo circonda indegno di lui: ripudia l’amore e si fa beffe di Eros, 
non ritenendolo neppure un dio. 
 Il ritorno alla vita rappresentato dal risveglio successivo a uno stato di sonno simile alla morte, la cosiddetta 38
morte apparente, è un topos che il romanzo greco condivide con leggende, appartenenti a più tradizioni folclori-
che, che ‘ritualizzano’ i cicli dell’esistenza biologica, dalla nascita alla generazione come reazione all’inevitabile 
destino di disfacimento fisico e di morte. 
 È oggi opinione comune, fondata su evidenze anche materiali (in primis, il pregio di alcuni papiri), che, nono39 -
stante le difficoltà nell’individuare il ceto di provenienza degli autori greci, i romanzi fossero prodotti da e per le 
élite: a tal proposito, si veda il contributo di di Ewen Lyall Bowie, “The Readership of Greek Novels in the An-
cient World”, in James Tatum (a cura di), The Search for the Ancient Novel, Baltimore and London, Johns Hop-
kins University Press, 1994, pp. 435-59. Di altro avviso è Guglielmo Cavallo, che legge il romanzo greco-latino 
come fenomeno letterario di consumo destinato alle classi popolari: Guglielmo Cavallo, “Veicoli materiali della 
letteratura di consumo. Maniere di scrivere e maniere di leggere”, in Oronzo Pecere–Antonio Stramaglia (a cura 
di), Le letteratura di consumo nel mondo greco-latino. Atti del Convegno internazionale Cassino, 14-17 settem-
bre 1994, Università degli Studi di Cassino, pp. 13-46. È improbabile, tuttavia, data la stratificazione di occasioni 
di appagamento, la densità del groviglio intertestuale, le suggestioni estetiche e filosofiche, che il romanzo greco 
si rivolgesse solo ai ceti con gli strumenti di lettura meno affinati. È possibile, invece, che, come già il teatro, 
anche il genere romanzesco si rivolgesse a un pubblico diversificato. 
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l’animale politico l’individuo, e il dato della distinzione – e del conseguente disadattamento – 
dei personaggi all’interno di una base sociale omogeneizzata emerge anche dal tratto della 
loro stupefacente bellezza e dal rango elevato . Se si volesse, dunque, leggere il romance 40
come fosse un Bildungsroman, sarebbe sufficiente osservare come i due innamorati, costretti a 
separarsi e stremati da una teoria infinita di prove, prima che alla ricerca dell’altro, vadano 
alla ricerca di se stessi, di una conquista identitaria solida in un mondo percepito ora come 
vastissimo, una conquista identitaria che passa, certamente – e lì risiede il carattere d’inizia-
zione che il romanzo rivela – da un processo di ‘dis-identificazione’ rispetto alla famiglia di 
origine. Inoltre, la sfiducia nella possibilità di un’identificazione con quello che prima rappre-
sentava la polis, superata dalla ridefinizione dell’esercizio amministrativo in senso centraliz-
zato e globale, affiora nella presenza massiccia dell’elemento magico, favolistico, prodigioso, 
spesso miracoloso e nella spinta motrice del fato, imperscrutabile, mai provvidenzialistico o 
edificante nel suo progetto al negativo: surrogato dell’autorità civile, l’arbitrio del caso è, in 
un certo senso, una forma di assolutizzazione dell’irrazionale, di vicario inafferrabile della 
legge. Il romanzo greco è anche un romanzo sul potere o, meglio, sulla sua incertezza e sulla 
sua assenza. Se oggi la sua celebre lettura bachtiniana è considerata superata  è soprattutto 41
per questo, perché il critico sovietico non ha tenuto sufficientemente conto del peso antropo-
logico in un’analisi condotta in senso quasi esclusivamente narratologico. Sballottati per lun-
go tempo da un luogo all’altro, secondo percorsi geograficamente arditi, nella lettura di Bach-
tin, i due amanti separati non evolvono, restano figure ‘unidimensionali’ e piatte come icone 
bizantine senza volumetria né plasticità: è questo senz’altro vero, ma il graffio che il tempo e 
lo spazio non incidono nei protagonisti è, in realtà, un presupposto antropologicamente scor-
retto, perché il soggettivismo adottato come prisma è inapplicabile in un contesto come quello 
 Elementi inconcepibili come separati, secondo la visione tradizionalmente classica (e, successivamente, anche 40
medievale) della compenetrazione tra nobiltà di lignaggio, levatura morale e bellezza fisica. 
 Particolarmente critico è lo studioso David Konstan, una delle massime autorità in questo campo di studi, che 41
contesta a Bachtin il suo fraintendimento del peso del tempo: «in this respect, and the contrary of the thesis ad-
vanced by Bakhtin, time is the very essence of the Greek novels. It is precisely the element of duration that en-
genders the love specific to the hero and the heroine» (David Konstan, Sexual Symmetry. Love in the Ancient 
Novel and Related Genres, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994, p. 47). Secondo Konstan, i veri temi 
del romanzo greco sono appunto la perseveranza dell’amore e la preservazione di questo ultimo dall’azione rapa-
ce del tempo. 
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greco, dove per processo di ricerca identitaria si può solo intendere una tensione verso il ripo-
sizionamento sociale, il passaggio dalla condizione di figli, di membri di una famiglia subita, 
a quella di agenti di un progetto matrimoniale e famigliare nuovo, consapevolmente attuato. Il 
tempo non muta la psiche dei personaggi né il modo in cui essi si percepiscono, ma muta 
come gli stessi vengono percepiti all’interno della società e la definizione identitaria si ricali-
bra sulla base di questa nuova collocazione civile.    
4. Cosmopolitismo, erranza e alterità: dilatazione geografica e perdita identitaria 
In quanto prodotto di un mondo nuovo, politicamente avverso al particolarismo e incardi-
nato sul sincretismo e la multietnicità, il romanzo antico segna un trapasso fondamentale: 
l’incontro con l’alterità e la conseguente ridefinizione del topos della contrapposizione tra 
Greci e barbari in nome di un’idea di grecità non più fondata sull’appartenenza etnica, ma sul-
l’adesione a un sistema di valori, di un progetto educativo. La graduale diffusione prima del 
potere militare ellenistico e poi di quello romano nell’Italia meridionale e isolana, in Nord 
Africa, in area balcanica e nel Vicino Oriente aveva ridisegnato i confini, introdotto nuove 
gerarchie amministrative e determinato un processo d’integrazione tra popoli diversi inevita-
bilmente sfociato in una revisione del concetto di ‘straniero’. Gli stessi autori dei romanzi 
greci provengono da aree marginali, non etnicamente greche, dell’impero: Caritone da Afrodi-
sia, nella Caria, oggi parte sudorientale della Turchia; Senofonte è chiamato ‘efesio’ perché il 
suo racconto romanzesco comincia e termina a Efeso, nella Turchia sudoccidentale. Eliodoro, 
l’autore delle Etiopiche, è fenicio di Emesa, oggi in Siria. Lo spazio con cui si misurano i per-
sonaggi dei loro romanzi è un circuito allargato, un orizzonte dispiegato e comprensivo di re-
gioni etnicamente composite ma unificate dal collante della lingua greca, il cui uso è condivi-
so. L’aspetto, senza dubbio, più interessante da osservare è come il criterio di individuazione 
del barbaro sia ancora quello linguistico ed è proprio la lingua l’elemento che permette una 
redistribuzione dell’appartenenza greca: Caritone, nel suo testo, opera certamente una distin-
zione tra la madrepatria (Siracusa) e la regione straniera della Ionia , ma senza attribuire a 42
 Il luogo in cui i pirati portano Calliroe dopo averla rapita: è proprio in Ionia che l’eroina viene venduta a quel42 -
lo che sarebbe diventato il suo secondo marito, Dioniso. 
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quest’ultima il tratto della barbarie, in quanto terra di lingua greca; i barbari, nel romanzo di 
Calliroe, sono sempre e solo i Persiani, poiché incapaci di articolare in greco. Clitofonte, pro-
tagonista del romanzo di Achille Tazio, si definisce ‘fenicio’, ma potrebbe trattarsi in un ugual 
misura di un discendente di una famiglia greca di Tiro, del figlio di una famiglia mista (greco-
fenicia) o di un fenicio originario, di qualcuno che, comunque, parla in greco e, dunque, greco 
a tutti gli effetti . Il romanzo è, quindi, sì l’espressione di una visione politica aggregante e 43
cosmopolitica ma è, allo stesso tempo, almeno nella sua prima fase, pervaso da un ellenocen-
trismo di fondo, dall’esaltazione, all’interno del contesto globalizzato, di un modo di guardare 
all’esistenza sostanzialmente inclusivo, ma anche mediato dai codici della grecità. L’assenza 
di coordinate storiche, la sospensione di ogni vicenda romanzesca al di sopra di una diacronia 
rintracciabile sembra manifestazione della resistenza ad accogliere, della Grecia, la china e lo 
scacco, la fine dell’età dello splendore: benché tutti i romanzi siano stati scritti in epoca di 
egemonia militare romana, non v’è in nessuno di loro traccia di romanità, se non attraverso 
riflessi di pratiche romane, come nell’episodio della crocifissione di Terone, nel romanzo di 
Calliroe. L’universo dei romanzi greci è uno spazio idealizzato, vasto e ‘conoscibile’ nella sua 
totalità, ma è un universo fittizio, uno spazio di fantasia, fondato su un’idea di grecità che so-
pravvive sul piano culturale, ma è non è più attuabile su quello politico-militare: ogni luogo 
appare, così, intercambiabile, proiezione esterna di un’oscillazione interna, di un’intima con-
fusione, di un senso di spaesamento. La centralità del tema del viaggio e della ricerca, il peso 
che assume la nostalgia, la mancanza per ciò che si è perso e che si vuole recuperare – la pro-
pria casa, la propria condizione libera, il proprio amore, una più generale stabilità affettiva ed 
esistenziale – proietta un sentimento identitario, l’impossibilità di riconoscersi in questa nuo-
va flessione geo-politica. La coppia di innamorati incarna e fonda un modello di perfezione, si 
distingue e si isola, è un fortino di ‘illibata’ grecità in un contesto non solo, come si è osserva-
to precedentemente, a-politico, ma anche post-politico. L’importanza concessa al matrimonio 
non dev’essere interpretata solo come l’accoglimento di una mutata sensibilità nelle meccani-
che degli affetti e di una simmetrizzazione tra componente maschile e componente femminile, 
 Per approfondire il tema dell’identità culturale di autori e personaggi, si legga Susan Stephens, “Cultural Iden43 -
tity”, in Tim Whitmarsh (a cura di), The Cambridge Companion to the Greek and Roman Novel, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, pp. 56-70. 
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ma anche secondo l’urgenza di reperire nuovi strumenti di indagine storico-politica, nuove 
modalità di adattamento a una mutazione socio-antropologica avvenuta.  
5. Verificare l’amore: la riscrittura del protocollo erotico  
In questa prospettiva, il quarto romanzo del corpus, pur inserendosi nella topica romanze-
sca, apparentemente non aderisce alla poetica del ‘gioco del mondo’ e dell’erranza, né tanto-
meno alla rivisitazione narrativa del νόστος epico, ma testimonia un tentativo di rinnovamen-
to e di gestione autonoma ed originale del materiale modulare: si tratta di Dafni e Cloe di 
Longo Sofista, una declinazione bucolica in quattro libri del filone, in cui la narrazione è 
esclusivamente ambientata a Mitilene, sull’isola Lesbo. Sulle origini dell’autore, che ha scrit-
to l’opera in un periodo compreso tra II e III secolo, si è a lungo discusso: un autoschediasma 
lo vorrebbe lesbio, perché lesbio è il setting del romanzo, ma pare che, in verità, l’identità di 
Longo Sofista fosse romana (un romano coltissimo e perfettamente bilingue) o, perlomeno, 
quella di un liberto greco residente a Roma . 44
 Dafni e Cloe epura l’elemento del viaggio e si profonda in un idillio pastorale che segue 
l’andamento dei cicli delle stagioni, in cui la natura è vista esclusivamente come benefica e al 
selvatico è concesso pochissimo spazio, all’interno di una concezione della bestialità come 
ambito in sostanza distante e inoffensivo, se non per l’eccezione rappresentata dal personag-
gio di Dorcone che incarna una ferinità tanto minacciosa quanto, comunque, velocemente ar-
ginata. Se, anche in questo romanzo, ritroviamo una coppia eterosessuale, l’eroe e l’eroina 
simmetrici e complementari, diversamente dagli altri testi, l’amore non nasce al primo incon-
tro, ma affiora dopo anni e anni di reciproca conoscenza e frequentazione: Dafni e Cloe sono 
due trovatelli abbandonati dai genitori in campagna e adottati ciascuno da un pastore. Fin da 
subito è chiaro, però, che la loro origine non può essere campagnola, perché la straordinaria 
bellezza – di nuovo, il topos della superiorità estetica dei protagonisti – che li contraddistin-
gue crea una dissonanza rispetto all’ambiente rurale in cui vivono. I due crescono insieme, 
felici tra i campi, pascolando pecore e capre. L’innamoramento, che attecchisce prima in Cloe, 
 Si legga il contributo di John Robert Morgan, “Daphnis and Chloe: Love’s own Sweet Story”, in John Robert 44
Morgan–Richard Stonemann (a cura di), Greek Fiction. The Greek Novel in Context, London, Routledge, 1997, 
pp. 2208–2276. 
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la ragazza, e poi in Dafni, è l’evento che infrange la tranquillità delle loro vite ed è rappresen-
tato secondo un’ottica ribaltata: è lei che, accompagnandolo a fare il bagno in una fonte nei 
pressi di una grotta, nota per la prima volta la bellezza di lui, un aspetto su cui non aveva mai 
posto attenzione prima d’ora e che le appare come una rivelazione. L’innamoramento è anche 
qui rappresentato come un momento epifanico e rivoluzionario, di rottura profonda delle con-
suetudini radicate. Negli altri romanzi, a eccezione di Anzia ed Abrocome, a essere esaltata  è 45
perlopiù la bellezza femminile , meno quella maschile. Cloe non è la sola ad essere soggetto 46
femminile desiderante e non solo desiderato del romanzo greco, un momento nella storia della 
letteratura occidentale che si distingue proprio per la rappresentazione equilibrata dei rapporti 
fra i generi e per lo spirito intraprendente e indipendente delle sue eroine, ma è senz’altro la 
prima figura femminile che, anche se inconsapevolmente, si smarca da una condizione di pas-
sività e diviene regista della sua stessa storia, nonché motore della vicenda d’amore di cui è 
protagonista.  
Nonostante le differenze, di cui l’assenza del motivo del viaggio e dell’escursione nell’eso-
tico è la più significativa, Dafni e Cloe presenta comunque tutti gli elementi strutturali del 
romanzo greco, pirati compresi, benché relegati a un episodio minore. È, però, il ritardo del 
coronamento amoroso a causa sia dell’insidia di pretendenti sia dell’inesperienza erotica dei 
protagonisti il più importante tra i moduli romanzeschi presenti. Nei primi due romanzi, quel-
lo di Caritone e di Senofonte efesio, la celebrazione del matrimonio è posta all’inizio, in quelli 
di Achille Tazio e Longo Sofista, al termine delle peripezie. Non è apparentemente una grossa 
differenza, perché la sostanza di un percorso di coppia accidentato viene conservata, ma non è 
 La descrizione del corpo abbronzato di Dafni al bagno è vagamente sensuale. Cloe crede che sia il bagno, e 45
non l’innamoramento che sta prendendo forma, la ragione della sua attrazione fisica per il compagno di giochi: 
«Ἦν δὲ ἡ µὲν κόµη µέλαινα καὶ πολλή, τὸ δὲ σῶµα ἐπίκαυτον ἡλίῳ: εἴκασεν ἄν τις αὐτὸ χρώζεσθαι τῇ σκιᾷ τῆς 
κόµης. Ἐδόκει δὲ τῇ Χλόῃ θεωµένῃ καλὸς ὁ Δάφνις, καὶ ὅτι τότε πρῶτον αὐτῇ καλὸς ἐδόκει, τὸ λουτρὸν ἐνόµιζε 
τοῦ κάλλους αἴτιον. Τὰ νῶτα δὲ ἀπολουούσης ἡ σὰρξ ὑπέπιπτε µαλθακή, ὥστε λαθοῦσα ἑαυτῆς ἥψατο πολλάκις, 
εἰ τρυφερωτέρα εἴη πειρωµένη» (I.XIII.2). 
 Alla lunga descrizione del bagno di Dafni segue la descrizione della fenomenologia dell’ægritudo amoris, se46 -
condo la topica romanzesca di lunghissima tradizione (si pensi, in primis, a Saffo): l’amore di Cloe per Dafni è 
successivo a un bacio che riceve dalla sua compagna di giochi d’infanzia, ora vista in modo fatalmente diverso. 
Per quanto riguarda, l’aspetto del ribaltamento di prospettiva e della sostituzione dell’esaltazione della bellezza 
dell’eroina con quella dell’eroe, si noti come in tutti gli altri romanzi della tradizione, a inizio racconto, viene 
sottolineata la sorprendente bellezza fisica del personaggio femminile: in Charit. I.I; Xen. Eph. I.II; Ach. Tat. I.IV 
e Heliod. I.II. 
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superfluo osservare come, con l’evoluzione del romanzo greco, si sia rafforzato il tema della 
ricerca identitaria e della trasformazione della condizione di partenza: in questo caso, è la tra-
sformazione dello status, dal semplice legame non ufficiale al vincolo istituzionalizzato, il 
riconoscimento anche giuridico e sociale di una promozione nel rapporto cui si aggiunge, in 
Dafni e Cloe, l’agnizione finale che dissipa il mistero relativo alle origini dei due trovatelli. 
Questi si scoprono figli naturali dei padroni e, perciò, appartenenti, per diritto, alla classe diri-
gente e non a quella subalterna nella quale sono cresciuti. Il movimento centrifugo che inte-
ressa gli altri romanzi, la dinamica partenza-erranza-ritorno, l’allontanamento da un centro 
geografico e il ritorno a quel centro dopo l’esperienza della ‘devianza’ appaiono, in Dafni e 
Cloe, come un processo interno alla gerarchia sociale: anche per Dafni e Cloe l’avventura ro-
manzesca è una tensione verso il recupero di ciò che si è perso, ma in questo caso riguarda il 
lignaggio, la riconquista, dalla periferia della civiltà, di una centralità sociale. Alla riconquista 
delle origine corrisponde il dissolvimento di uno stato d’ignoranza che investe anche l’ambito 
delle pratiche affettive, il campo della conoscenza sessuale. Per Bachtin, come si è detto pre-
cedentemente, nel romanzo greco prevaleva la dimensione dello spazio su quella del tempo: i 
personaggi vengono fatti rimbalzare da una parte all’altra del mondo, ma l’esperienza di altre 
realtà spaziali non materializza un’evoluzione personale, una concreta trasformazione esisten-
ziale, una lettura, questa, resa sfocata da una miopia di fondo, la pretesa, cioè, di applicare le 
stesse chiavi interpretative indistintamente al mondo antico e al mondo moderno. È, infatti, 
come sostiene David Konstan, il tempo ad essere «the very essence in the Greek novels », 47
non un tempo ‘fisico’ , ma comunque un tempo fondativo: se l’innamoramento si realizza in 
un attimo, che sia quello del primo incontro o quello di un nuovo sguardo ‘rivelatore’ posto 
sull’altro, è la durata dell’amore a sostanziarlo e qualificarlo. Se il nucleo del romanzo greco è 
la difesa dell’amore dalle insidie esterne, siano queste l’altalena della fortuna o i pretendenti 
ansiosi di usurpazione, il focus è posto sulla perseveranza nella dedizione all’altro e su una 
continua verifica dello stato del sentimento: è la persistenza, e quindi la capacità di resistere al 
tempo, la prova della salute e della superiorità del legame e anche la sua distinzione (la sua 
 David Konstan, Sexual Symmetry: Love in the Ancient Novel and Related Genres, op. cit., p. 47. Si legga l’in47 -
tero contributo alle pp. 14-59. 
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qualità superiore) rispetto alla seduzione rappresentata dagli agenti esterni, dalle forze disgre-
ganti impersonate dai pretendenti, retaggio di una tradizione che rinviene il suo seme nel pa-
radigma odissiaco. L’importanza della fedeltà nel romanzo greco come promessa vicendevole, 
un’intenzione di fermezza nel coltivare un progetto affettivo, è, allora, quanto di più lontano 
rispetto all’etica matrimoniale cristiana: la verginità che, nell’attesa di celebrare l’unione, i 
due protagonisti tentano di preservare è il preludio di un appagamento carnale sì rimandato, 
ma non per questo disinnescato o negato . Foucault, nel suo studio sulla storia della sessuali48 -
tà, notoriamente conclude il secondo volume dedicando un breve capitolo al romanzo greco, 
considerato come testimonianza letteraria di una fase storica di rinnovamento nella sensibilità 
affettiva, ed evidenzia come questo rappresenti un momento di affrancamento dalla visione 
spiccatamente ‘classica’ dell’amore come squilibrio di agenti e patenti, soggetti ed oggetti 
d’amore, in nome di una reciprocità perfetta degli affetti, di un’uguaglianza di ruoli e di ridi-
stribuzione della polarizzazione di genere in senso paritario . Nel romanzo di Senofonte efe49 -
sio, Abrocome ed Anzia, la prima notte di nozze viene raccontata come una gara a chi dei due 
sposi si rivelasse più ardente: l’immagine della competizione viene lì evocata con l’obiettivo 
di negare quella stessa, per sottolineare l’impossibilità di un agonismo e di uno squilibro tra 
vincitore e vinto. I due amanti sono uguali in tutto, danno e ricevono piacere allo stesso modo, 
nella stessa misura . Come scrive Aldo Tagliabue, il romanzo è, inoltre, tutto contenuto tra 50
due notti che segnalano il compiersi dell’amore, la sua evoluzione dall’innamoramento inizia-
 Cariclea, in Heliod. IV 18, utilizza l’ossimoro «casto desiderio», dove per «desiderio» la parola scelta è pro48 -
prio ἔρως, il termine indicante l’amore sessuale: i due innamorati sono in preda a un sentimento d’amore insieme 
erotico e casto (perché congelato nelle sue possibilità di appagamento). In Ach. Tat. V 20, Clitofonte scrive a 
Leucippe per rassicurarla della sua fedeltà e le giura di aver conservato la sua verginità, «se verginità c’è anche 
negli uomini»: la verginità non è dunque concepita in senso letterale, ma come una disposizione dell’animo, 
un’intima devozione alla promessa d’amore.
 Si legga l’intero volume di Michel Foucault, Histoire de la sexualité 2: L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 49
1984; trad. it. di Laura Guarino, Storia della sessualità 2: l’uso dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1984. 
 Senofonte efesio sottolinea energicamente la dimensione della reciprocità nella passione e dell’uguale parteci50 -
pazione non solo al godimento, ma a un medesimo stato d’animo, a una medesima predisposizione emotiva: 
«τοῖς δὲ ἑκατέροις πάθος συνέβη ταὐτόν, καὶ οὔτε προσειπεῖν ἔτι ἀλλήλους ἠδύναντο οὔτε ἀντιβλέψαι τοῖς 
ὀφθαλµοῖς, ἔκειντο δὲ ὑφ̓ ἡδονῆς παρειµένοι, αἰδούµενοι, φοβούµενοι, πνευστιῶντες: ἐπάλλετο δὲ αὐτοῖς τὰ 
σώµατα καὶ ἐκραδαίνοντο αὐτοῖς αἱ ψυχαί» (I.IX.1). L’immagine della gara che nessuno dei due innamorati può-
vincere (perché pari nell’amore) è contenuta in I.IX.9: «ἐφιλονείκουν δὲ δἰ ὅλης τῆς νυκτὸς πρὸς ἀλλήλους, 
φιλοτιµούµενοι τίς φανεῖται µᾶλλον ἐρῶν».
!29
le – prodotto attraverso lo sguardo, la reciproca fascinazione fisica e l’esperienza sessuale – 
all’amore come sentimento stabilizzato e istituzionalizzato. Il tempo ha convalidato l’amore, 
ne ha testato la fedeltà e, così, sancito il carattere di inviolabilità.  
 Il primo evento offre unità e coesione all’intera opera, poi-
ché dà l’abbrivio al matrimonio dei protagonisti; le due notti, 
invece, nella loro diversità, descrivono la loro conversione da 
un amore puramente fisico ad uno spirituale. La centralità di 
questi temi è confermata dal viaggio, in cui Anzia ed Abrocome 
sono sfidati da numerosi rivali che mettono alla prova e fanno 
crescere la loro fedeltà . 51
Nel romanzo greco, il protocollo sentimentale viene riscritto eliminando la distinzione tra 
ἐραστής ed ἐρώµενος, amante ed amato, perché sono venuti meno i suoi presupposti culturali 
e lo slancio idealizzante nella costruzione di una nuova etica amorosa ora recepisce con mag-
giore sollecitudine altre urgenze. Il passo ulteriore che né Foucault né Konstan sembrano fare 
è quello di leggere questo aggiornamento del codice sentimentale come riflesso di un’ansia di 
decodificazione di una temperie storica disorientante: l’eliminazione dell’elemento di sopraf-
fazione nel rapporto di coppia (prima concepito in modo asimmetrico , come azione dell’uno 52
che ricade sull’altro, sia all’interno di un’unione omosessuale  sia in un rapporto eterosessua53 -
 Aldo Tagliabue, “Le Efesiache come Penelopeide”, in M.P. Bologna and M. Ornaghi (a cura di), Signa Anti51 -
quitatis, Atti dei Seminari di Dipartimento 2010, Quaderni di Acme 128, Milano, 2011, pp. 121-150.
 Sull’asimmetria sessuale nelle società antiche si veda il volume curato da Josine Blok e Peter Mason, Sexual 52
Asymmetry: Studies in Ancient Society (Amsterdam, J. C. Gieben, 1987), che raccoglie numerosi e autorevoli 
contributi sul tema. 
 Su omosessualità e pederastia, un saggio dalla fortuna consolidata è quello di Kenneth Dover, Greek Homose53 -
xuality, Cambrdige, MA, Harvard University Press, 1978: quest’opera, imprescindibile, ebbe senz’altro il merito 
di rompere un tabù e di aprire la strada a moltissimi altri studi. Nell’enorme messe di contributi sul tema, segnalo 
un articolo di grande interesse di Ruth Mazo Karras, “Active/Passive, Acts/Passions: Greek and Roman Sexuali-
ties”, in The American Historical Review, 105, 4, 2000, pp. 1250–1265. La studiosa ha il merito di chiarire un 
equivoco quando si parla di mondo antico e omosessualità: è impossibile, infatti, pervenire a una visione univoca 
perché «the concept of “the ancient world” is problematic in itself, implying as it does that culture from archaic 
Greece to imperial Rome may be lumped together» (p. 1251). Pertanto, proprio per scongiurare la riduzione della 
storia delle sessualità greca e romana a etichette o a nozioni compresse, una raccolta di saggi interessante, esau-
stiva, dall’approccio ‘problematico’ e anti-riduzionistica, è quella di Thomas K. Hubbard (a cura di), A Compa-
nion to Greek and Roman Sexualities, Chichester, UK, Wiley Blackwell, 2014. Fra gli altri testi fondamentali, è 
doveroso citare David M. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality: And Other Essays on Greek Love, 
New York, Routledge, 1990. 
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le ) traduce sul piano erotico l’impossibilità di continuare ad adottare una spartizione dico54 -
tomica della realtà secondo il bipolarismo dominanti-dominati, perché la Grecia percepisce 
ora, più acutamente, l’imbarazzo di subire l’egemonia altrui. Il matrimonio, progetto consape-
vole di due persone che si scelgono e sottopongono a prove continue la loro scelta, è insieme 
pattern narrativo e immaginario culminante di una ricerca, forse angosciosa, di stabilità e uni-
tà contro le spinte esterne verso la disgregazione e la disunione. In un mondo globalizzato che 
ha archiviato la polis e inglobato l'altro da sé, l’orientamento risulta più che mai tormentato e 
la comprensione del reale, in qualsiasi suo aspetto, non può essere più posta nei termini di uno 
sbilanciamento. Leggere anche solo il momento erotico come sopraffazione e dominio, come 
colonizzazione di un agente esterno su un patente interno sarebbe assai doloroso per una civil-
tà che sta intonando il suo canto del cigno.   
6. La centralità del tropo coniugale: implicazioni socio-politiche della solidità affettiva 
Espressione finale dell’esperienza letteraria del romanzo greco antico è l’opera di Eliodo-
rio di Emesa conosciuta con due diversi titoli: Cariclea o Teagene ovvero Le Etiopiche. Scrit-
to certamente dopo l’inizio del III secolo , probabilmente a metà del IV, il romanzo di Elio55 -
doro è il prodotto letterario più complesso di questo filone narrativo e, tra l’altro l’unico, in-
sieme a Dafni e Cloe e al romanzo di Achille Tazio, a godere di una solida fortuna successiva 
e a esercitare una più duratura e incisiva influenza sulla narrativa e sul teatro della prima età 
moderna. Caratterizzata da un sapiente montaggio di ascendenza odissiaca, di cui l’inizio in 
medias res dichiara immediatamente il rapporto di continuità, l’opera è un prodigio di citazio-
ni e di stratificazioni di materiale letterario altro, compendio della tradizione con una fascina-
zione per gli elementi macabri e miracolosi, per la contemplazione del fatto inusitato e straor-
 La donna, nella società greca antica, non aveva alcuna possibilità di scegliere autonomamente il proprio desti54 -
no matrimoniale e passava direttamente dall’autorità paterna a quella del marito: il matrimonio avveniva nei ter-
mini di una transazione economica all’interno della quale la donna era considerata alla stregua di merce di scam-
bio. I contributi sul tema sono sterminati, ma rimando in particolar modo al recente articolo di Deborah Lyons 
“Dangerous Gifts: Ideologies of Marriage and Exchange in Ancient Greece”, in Classical Antiquity, 22, 1, 2003, 
pp. 93-134. Dai romanzi greci emerge, tuttavia, una differente sensibilità e un mutamento di condizione della 
donna all’interno della società. 
 Ce lo dice la firma con cui si conclude il romanzo, con cui l’opera viene attribuita ad Eliodoro, un fenicio di 55
Emesa: poiché Emesa venne annessa alla Fenicia sotto Eliogabalo imperatore (218-222 d.C.), il romanzo dev’es-
sere stato per forza scritto dopo l’inizio del III secolo. 
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dinario. La trama del romanzo, il più lungo e articolato dei cinque, è innervata di un sentimen-
to religioso che emerge in modo potente. Eliodoro, al termine della narrazione, fa coincidere 
celebrazione del rito matrimoniale con l’investitura sacerdotale dei due protagonisti , i quali, 56
da uno stato d’acerbità iniziale approdano alla pienezza erotico-affettiva e spirituale dell’età 
adulta. Il protagonista maschile si chiama Teagene ed è un tessalo discendente d’Achille, 
mentre la protagonista femminile, Cariclea, è figlia della coppia reale etiope, ma, a causa della 
sua nascita sospetta (la neonata viene al mondo con la pelle bianca), viene affidata a Caricle, 
sacerdote di Apollo. È proprio a Delfi, ombelico dell’Ellade, dove Cariclea è divenuta sacer-
dotessa di Artemide, che i due giovani si incontrano e s’innamorano, tra l’altro in modo istan-
taneo come, del resto, prevede la topica romanzesca. Guidati da un sacerdote egiziano, un 
vecchio esule di nome Calasiris, la coppia lascia la Grecia per l’Egitto dove è coinvolta in una 
serie infinita di peripezie: l’assalto da parte dei banditi, i pretendenti assillanti , la prigionia, i 57
rovesci improvvisi della sorte. Il viaggio dei due innamorati culmina con l’arrivo in Etiopia, la 
terra (ri)conquistata da Cariclea che può, finalmente, riappropriarsi delle origini negatele dalla 
bizzarria fenotipica. Il suo incarnato – si scopre nel quarto dei dieci libri – è il frutto di una 
distrazione della madre che, durante l’amplesso coniugale, aveva rivolto lo sguardo a un di-
pinto raffigurante gli amori di Perseo e Andromeda, ed è proprio da Andromeda che la figlia 
ha ereditato i tratti somatici, quasi che l’eroina mitologica fosse la madre biologica e la donna 
che l’ha partorita una madre surrogata. 
La riflessione sui rapporti generazionali e, più in particolare, sul ruolo parentale è centrale 
nel romanzo greco ed è un focus tematico su cui indugia anche la Commedia Nuova con cui la 
narrativa imperiale condivide moltissimi tratti. In questo romanzo la genitorialità è trattata in 
modo particolarmente problematico: l’eroina è figlia di due madri (la regina d’Etiopia e An-
dromeda) e di due padri (uno biologico e uno adottivo) e la questione identitaria appare evi-
dentemente complessa. Tuttavia, anche nel romanzo di Calliroe scritto da Caritone, il primo in 
senso diacronico del corpus, i due protagonisti, divenuti genitori di un bambino, quando si 
 Teagene diventa sacerdote di Elios, divinità solare, mentre Cariclea di Selene, divinità lunare. 56
 Nel romanzo, Arsace, moglie del satrapo persiano dell’Egitto rielabora il modello della virago famelica rap57 -
presentato, in Achille Tazio, da Melite. 
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ricongiungono rinunciano al figlio: il piccolo non torna, infatti, a Siracusa, ma viene affidato 
dalla madre, senza apparente motivo, a Dionisio, il secondo marito di Calliroe a cui quest’ul-
tima aveva fatto credere di essere il padre naturale del bambino. Il primo e l’ultimo dei cinque 
romanzi greci superstiti sembrano, così, sollevare un’inquietudine rispetto al modo di conce-
pire tanto la genitorialità quanto la filiazione. Nelle Etiopiche un’altra rivoluzione significati-
va avviene all’ambito dell’incontro con l’altro da sé: se, come abbiamo visto, in quanto 
espressione di un nuovo tempo e di un nuovo mondo in cui si è reso necessario ridefinire le 
identità etniche, il romanzo antico allarga il concetto di grecità, nelle Etiopiche questo stesso 
concetto viene obliterato. La madrepatria, l’ombelico, la terra a cui tornare non è più la Gre-
cia, ma l’Etiopia, non più il centro prima politico, poi culturale del mondo, ma la sua periferia 
più remota: non a caso, per Omero (Od. I 22-25), era proprio l’Etiopia la terra percepita come, 
in assoluto, la più lontana dalla Grecia . Tim Whitmarsh parla dell’opera eliodorea come di 58
una «rewrite of the Odyssey […] from a distinctively non-Greek, self-consciously marginal 
perspective» : un’epica romanzesca dello sradicamento, un manifesto ‘post-coloniale’ ante 59
litteram. Il viaggio del romanzo greco cominciato con Caritone e condotto fino ad Eliodoro 
tra continui rovesciamenti di fortuna, il repentino passaggio dalla condizione libera alla schia-
vitù, i numerosi camuffamenti, disorientamenti fisici, perdite identitarie, esperienze di esilio e 
di abbandono, conversione in reietti e recupero del lignaggio iniziale, si conclude nella consa-
pevolezza che ciascuno è nient’altro che l’altro da sé, ciascuno è lo straniero. Cariclea insieme 
acquisisce e recupera una nuova identità, quella di principessa d’Etiopia: il ritorno alla sua 
terra non è solo il compimento di un oracolo delfico, ma la chiusura di un cerchio, il culmine 
di un processo di accettazione dell’ambiguità insolubile del sé, sempre sospeso tra possibilità 
identitarie multiple. L’accoglimento del paradosso è l’approdo finale: Cariclea è etiope e 
 Per Omero gli Etiopi sono ἔσχατοι ἀνδρῶν (“i più remoti tra gli uomini”), abitanti di una terra lontana. 58
 Tim Whitmarsh, Narrative and Identity in the Ancient Greek Novel: Returning Romance, Cambridge, Cam59 -
bridge University Press, 2011, p.113. 
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bianca; è figlia del suo padre naturale, il re d’Etiopia , e di suo padre adottivo; è ritornata alla 60
sua terra di nascita dopo un processo di ‘de-familiarizzazione’ ed esclusione, ha ripudiato la 
Grecia per abbracciare l’Etiopia, rinunciando al centro per la periferia, o meglio, accogliendo 
l’essenza sempre e inevitabilmente periferica dell’esistenza e facendola coincidere la periferia 
con il centro, con l’origine e l’unità ritrovate. Il romanzo traduce in narrazione il conflitto tra 
dispersione e accentramento, tra spinte disgreganti e intenzione unitaria: l’happy ending coin-
cide sempre con la vittoria della coesione sulla disgregazione, dell’integrità sulla frammenta-
zione, della purezza sulla macchia, della globalità dell’esperienza esistenziale sul particolare 
dell’episodio circoscritto. Il matrimonio è l’argine che placa l’ingovernabilità – e, insieme, 
l’evanescenza –  dell’eros e lo strumento attraverso cui ottenere il riconoscimento sociale del-
la maturità conquistata, è un fortino contro le smanie predatorie provenienti dal mondo ester-
no. La resistenza alla colonizzazione affettiva ed erotica appare come una forma di resistenza 
alla colonizzazione politica e culturale. Il romanzo è la modalità ‘liquida’, flessibile – per la 
natura ibrida, per l’indifferenza alla delimitazione spazio-temporale, per le possibilità di inca-
stro e di montaggio pressoché infinite – e digressiva, strutturalmente decentrata, di una poeti-
ca del decentramento che trova, nelle società rinascimentali segnate da migrazioni, conversio-
ni, persecuzioni razziali, esili, sradicamenti, nuovi scenari coloniali e cosmopolitici problema-
tici, una fondamentale rispondenza.  
7. Il romanzo greco come roman à clef: breve profilo ragionato della fortuna europea 
Dei cinque romanzi greci sopravvissuti, come anticipato, tre sono quelli che riscossero 
maggiore fortuna nel Rinascimento quando, in seguito alla caduta di Costantinopoli (1453), 
manoscritti in greco o traduzione latina cominciarono a circolare in Occidente: Clitofonte e 
Leucippe, di Achille Tazio; Dafni e Cloe, di Longo Sofista; Le Etiopiche di Eliodoro. Com-
 In una lettera, Oroondate, satrapo persiano d’Egitto, chiede a Idaspe, padre naturale di Cariclea, di restituire a 60
quest’ultima il proprio genitore non solo in qualità di padre «nominale», ma anche «di fatto, in essenza» (Heliod. 
X 34); in VII 13, Calasiris definisce Teagene «colui che ci sembrava un padre e veramente per noi lo era»; in II 
23, Calasiris stesso risponde a una domanda sul suo rapporto con Cariclea e Teagene, dicendo che questi sono i 
figli che ha avuto «senza madre», e, ancora, che «le doglie della mia anima li hanno partoriti e il mio affetto per 
loro ha sostituito i legami di sangue»: Eliodoro sembra tradurre nei termini di confronto tra le ragioni affettive e 
quelle biologiche la tradizionale dialettica tra φύσις e νόµος. Lo stesso prodigio avvenuto alla nascita di Cariclea, 
di pelle bianca nonostante la genetica africana, suggerisce una relazione problematica tra naturalità e artificio, 
genitorialità biologica e genitorialità elettiva. 
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prendere le ragioni di tale successo nel Rinascimento inglese e, più in particolare, in età elisa-
bettiana e, in parte, giacomiana risulta fondamentale non solo per leggere la scelta shakespea-
riana di assecondare il gusto del romance quando questo, tra fine primo decennio e inizio se-
condo del Seicento, è nella fase della piena maturità, ma anche per ricostruire lo spirito di 
un’epoca letteraria. È opportuno innanzitutto distinguere tra ambito d’interesse estetico-for-
male e ambito d’interesse culturale: quali sono gli aspetti strutturali del romanzo antico che in 
età rinascimentale divennero modelli stilistici, punti di riferimento per la pratica scrittoria nel-
le sue implicazioni tecniche? Al di là delle qualità morali di questi testi certamente spendibili 
a livello pedagogico e formativo, quali sezioni di riflessione politica e sociale si sovrapposero 
e perché queste opere cominciarono, nella seconda metà del XVI secolo, a esercitare un mag-
giore appeal rispetto alla consolidata produzione cortese-cavalleresca, con cui pure condivi-
dono molti tratti, sino a soppiantarla quasi del tutto? Rispetto all’universo cavalleresco le 
geografie mobili del vasto mondo romanzesco post-classico convergono verso un finale edifi-
cante di gratificazione dell’amore casto e fedele laddove l’ideologia cortese tributava grande 
attenzione al pattern adulterino, trasfigurazione della pratica aristocratica del vassallaggio . 61
Nel contesto dell’Inghilterra elisabettiana, la celebrazione del matrimonio e la negazione del 
principio, propriamente cavalleresco, di identificazione dell’amore passionale con la modalità 
extraconiugale, s’inseriva nel clima di restaurazione morale esattamente come, ad esempio, 
nella prima età romana imperiale, l’inserzione a valenza paradigmatica dell’episodio dell’a-
more ‘trasgressivo’ tra Enea e Didone rispondeva a una subliminale, quanto precisa, intenzio-
ne ideologica del poema virgiliano di allineamento alla scrupolosa ‘pulizia’ dei costumi ses-
suali voluta da Augusto.  
Nei paragrafi precedenti, si è cercato di evidenziare come il tema della reciprocità amorosa 
e dell’importanza del ‘congelamento’ della sessualità in attesa di un riconoscimento definitivo 
 L’amore illecito come motivo del romanzo cortese-cavalleresco costituiva un elemento problematico a cui si 61
cercò di rimandare una risposta ‘de-cristianizzando’, in un primo momento, l’ambientazione, attribuendo una 
patina classicheggiante al setting della vicenda. In questo filone, s’inseriscono i cosiddetti romans antiques, tra-
dizioni romanzesche medievali precedenti al romanzo cortese-cavalleresco ‘cristiano’ che tornano al contesto 
pagano per sanare il conflitto morale: tra questi, il Roman de Thèbes (una ripresa della Tebaide di Stazio), il Ro-
man de Troie (riscrittura iliadica che introduce per la prima volta il love affair tra Troilo e Cressida, che avrebbe 
riscosso immensa fortuna rinascimentale), il Roman d’Eneas, che mette al centro del racconto Lavinia, la secon-
da moglie dell’eroe troiano.
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dell’unione riflettano una mutazione nella percezione dell’etica affettiva che intreccia un mo-
vente anche politico, un’inquietudine sociale ancor prima che morale. La castità che i giovani 
innamorati del romanzo greco osservano è una castità da intendersi come devozione all’altro 
più che come astinenza sessuale tout court: naturalmente, sottratto al particolarismo antropo-
logico, resta, nella sua nudità, il modulo ‘ossimorico’ dell’amore casto, che, riletto attraverso 
il prisma cristiano, trova una corrispondenza nel programma elisabettiano di rivalutazione del-
l’istituzione del matrimonio e in una più generale rifondazione dei codici morali . Parallela62 -
mente, nel contesto spagnolo, il romanzo greco, per le sue caratteristiche tematiche, offriva 
l’occasione di una sovrapposizione tra il percorso ad ostacoli dei due giovani protagonisti 
messi alla prova all’infinito con la pratica del pellegrinaggio : se i due amanti romanzeschi 63
sopportavano in nome di un comune progetto d’amore, nella dimensione cristiana la promessa 
di fedeltà all’altro si traduce in una promessa di fede a Dio. L’atto di resistenza approda a due 
coronamenti differenti, ma il principio di osservanza e di devozione a un ideale è lo stesso.  
 Uno studio interessante sulla ricezione del pattern dell’amore casto nel romanzo greco e sulla sua risemantiz62 -
zazione in età rinascimentale è quello di Darlene Greenhalgh, “Love, Chastity and Women’s Erotic Power: Greek 
Romance in Elizabethan and Jacobean Contexts”, in Costance Caroline Relihan– Goran Stanivukovic (a cura di), 
Prose Fiction and Early Modern Sexualities in England, 1570-1640, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 
15-42. Occorre, tuttavia, puntualizzare che, in quanto prodotti di una cultura altra rispetto a quella cristiana, i 
romanzi greci non recepiscono così acutamente la questione di ciò che è lecito sessualmente e ciò che non lo è o, 
ancor meglio, non lo fanno negli stessi termini posti dalla modernità. Il romanzo di Achille Tazio, ad esempio, 
presenta un dibattito su quale forma di amore sia preferibile, se quella eterosessuale o quella omosessuale. Come 
si è in parte affrontato precedentemente, l’etichetta erotica, nella cultura greca, non identificava il discrimine del-
la legittimità col genere del partner, ma col ruolo assunto nel rapporto sessuale, se quello passivo (espressione di 
una subalternità anche sociale) o quello attivo. Inoltre, la ‘castità’ di Clitofonte, il protagonista maschile del ro-
manzo, è, come si è detto, una disposizione affettiva, un’esclusività sentimentale, più che un dato reale: il giova-
ne, infatti, intrattiene una relazione sessuale con Melite. I traduttori cinquecenteschi del romanzo si accostano a 
questi due episodi (la discussione intorno alla modalità sessuale più soddisfacente e i caratteri licenziosi del rap-
porto tra Clitofonte e Melite) in modi diversi: Alonso Núñez de Reinoso, nel 1552, nella sua imitazione spagnola 
del testo, espunge entrambi i luoghi, mentre William Burton, nel 1597, sceglie di non censurare nulla. Nel 1638, 
Anthony Hodges inclina per un taglio parziale: il dibattito viene epurato dal testo, ma alcuni dettagli salaci del-
l’episodio erotico vengono mantenuti. Si vedano Alonso Núñez de Reinoso, Historia de los amores de Clareo y 
Florisea y de los trabajos de Isea, Málaga, Servicio de Publicaciones y Divulgación Científica de la Universidad 
de Málaga, 1998; sui rapporti tra Alonso Núñez de Reinoso e la sua fonte, si legga anche il prezioso articolo di 
Stanislav Zimič, “Alonso Núñez de Reinoso, traductor de ‘Leucipe y Clitofonte’, in Symposium, XXI, 1967, pp. 
166-175. Per quanto riguarda le traduzioni inglesi, si vedano William Burton, The Loves of Clitophon and Leu-
cippe: Translated from the Greek of Achille Tatius by William Burton. Reprinted for the first time from a copy 
now unique printed by Thomas Creede in 1597, Stratford-Jupon-Avon, Shakespeare Head Press, 1923; Anthony 
Hodges, The Loves of Clitophon and Leucippe. A most Elegant History and Now Englished, Oxford, printed by 
William Turner for Iohn Allam, 1638. 
 Emilia Deffis de Calvo, Viajeros, peregrinos y enamorados: la novela española de peregrinación del siglo 63
XVII, Ediciones Universidad de Navarra, 1999, p. 126. 
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Non bisogna, tuttavia, considerare il criterio morale come esclusivo nelle ragioni della for-
tuna del genere. Se è vero che è possibile stabilire un parallelismo tra l’urgenza di sostituire i 
contenuti moralmente controversi, soprattutto nella politica matrimoniale, della tradizione 
cortese-cavalleresca con l’esigenza di ripristinare un’estetica più organizzata e unitaria, è que-
st’ultimo criterio il più significativo. Non a caso Jacques Amyot, nella prefazione alla tradu-
zione francese del 1547 delle Etiopiche , osserva che «surtout la disposition en est singuliere: 64
car il commence au milieu de son histoire comme font le portes hèroïques» . L’inizio in me65 -
dias res, che Amyot  loda come elemento estetico notevole, è, in effetti, un debito dell’epica 66
odissiaca. Eliodoro compone un’opera strutturalmente vicina all’epica, ma d’intonazione non 
epica, soprattutto per l’adozione del motivo erotico, anche se di un erotismo, come si è visto, 
del tutto singolare . Il romanzo cavalleresco non adotta la soluzione dell’inizio narrativo in 67
medias res perché è, per sua natura, proteso verso la ricostruzione cronachistica. Il romanzo 
greco offre, dunque, il grande vantaggio di essere duttile e privo di riferimenti cronologici: la 
sua flessibilità permette agli autori rinascimentali di plasmarlo a piacimento e di trovare un’al-
ternativa alla discontinuità cavalleresca. D’altra parte, venuto meno il compito celebrativo e 
ricompilativo rispetto al passato, l’assenza di coordinate temporali e l’inclinazione all’etero-
topia ridisegnano uno spazio di libertà che abilita la tradizione letteraria di un passato remoto 
a farsi osservatorio privilegiato di un’Europa modernissima e attraversata da profonde tensio-
ni coloniali e interrazziali. «In other words», scrive Elizabeth Bearden, autrice di uno studio 
 Quella inglese, realizzata da Thomas Underdowne, è del 1569. 64
 Jacques Amyot, “Le proesme du translateur”, in Amours de Théagenes et Chariclée par Héliodore, Paris, J. S. 65
Merlin, 1822, p. 9. 
 Jacques Amyot tradusse in francese anche Dafni e Cloe. Angel Day, nel 1587, tradusse a sua volta la versione 66
francese del romanzo in inglese.  
 In un suo contributo, Daniel Selden rende conto delle valutazioni del primo Rinascimento intorno all’opera 67
eliodorea, percepita ancora, in realtà, in parte come epica: «Byzantine readers connected the texts variously with 
history, rhetoric and drama, and from the fifteenth century, when they began to resurface in the West, attemps at 
generic categorization was equally diverse. In the principal poetic handbooks of the High Renaissance (Scaliger, 
Tasso, Sidney, Pinciano), the Aethiopica serves as a model for heroic epic»; si veda Daniel Selden, “Genre of 
Genre”, in James Tatum (a cura di), The Search for the Ancient Novel, op. cit., p. 43. È altrettanto vero che altre 
considerazioni critiche esitavano a riconoscerle lo stesso status dell’epos virgiliano. Interessante a tal proposito 
lo studio di Rosanna Camerlingo (From the Courtly World to the Infinite Universe. Sir Philip Sidney’s Two Arca-
dias, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1996, p. 57) che riporta il pensiero del Tasso, il quale leggeva le Etiopiche 
come una poesia eroica di argomento non eroico, come un’epica imperfetta. 
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fondamentale sulle imitazioni rinascimentali dei romanzi greci, «the lack of a tie to national 
tradition makes the ancient Greek romance a model for the beginnings of the roman à clef and 
political romance tradition» . La mancanza di referenzialità si fa ricettacolo delle inquietudi68 -
ni delle frange sociali subalterne, ribaltando la rappresentazione tradizionale dei rapporti tra i 
generi, le classi e le etnie e rifuggendo risposte semplicistiche a complesse incertezze identita-
rie. Los amores de Clareo y Florisea, imitazione di Alonso Núñez de Reinoso del romanzo del 
Leucippe e Citofonte di Tazio, sembra esplicitare il punto di vista ‘cripto-femminista’ del mo-
dello e cela, dietro l’ordito della narrazione, una riflessione sulla condizione ebraica alle prese 
con la sua seconda diaspora . Cervantes, nella sua ultima opera, Los trabajos de Persiles y 69
Sigismunda, in pieno contesto coloniale e controriformistico, recupera Eliodoro sia struttu-
ralmente – l’inizio in medias res; il pattern delle prove estenuanti (« los trabajos» del titolo) a 
cui sono sottoposti gli innamorati – sia concettualmente, risemantizzando, attraverso la figura 
di Antonio «bárbaro» a metà, l’inquietudine di fronte alla necessità di riformulare le identità e 
riequilibrare la dialettica tra le differenze in un contesto cosmopolitico e globalizzato . L’Eu70 -
ropa politica ed economica del primo Rinascimento s’apre sempre più a una visione globali-
stica, e il nuovo assetto coloniale, insieme ai fenomeni migratori, definisce un mondo pro-
gressivamente sempre più ‘ibrido’, caratterizzato da identità mobili e confuse. Numerosi furo-
 Elizabeth Bearden, The Emblematics of the Self. Ekphrasis and Identity in Renaissance Imitations of Greek 68
Romance, Toronto, Toronto University Press, 2013, p. 31. La studiosa, nel ricostruire le ragioni estetiche e morali 
di appropriazione del modello del romanzo greco antico nella narrativa rinascimentale in sostituzione a quello 
cortese, si concentra, in particolar modo, sul tropo dell’ecfrasi, espediente estremamente ricorrente nel romance 
postclassico. L’ecfrasi, in qualità di descrizione verbale di un oggetto estetico è uno strumento retorico che appli-
ca un codice etico a un dato visivo, allacciando il momento interpretativo a quello propriamente artistico. Il me-
dium visuale, investito di una significazione o di una tensione significante, è usato per diffondere un messaggio, 
per connettere la parola all’oggetto in modo tale da ampliare il punto di vista del focalizzatore e rendere mag-
giormente intellegibile il senso morale di un’esperienza visuale. 
 Reinoso era un ebreo converso che era fuggito una prima volta dalla Spagna in Portogallo e, poi, una seconda 69
volta, dal Portogallo, in Italia: attraverso la dilatazione del personaggio originario di Melite, trasfigurato in Isea, 
narratrice eterodiegetica della sua versio di Achille Tazio, l’autore investe la pena angosciosa della propria condi-
zione nel progresso letterario di una nuova ridefinizione della rappresentazione di genere e in una meditazione 
sottile sulle identità marginalizzate, quella femminile come paradigma per eccellenza di uno stato di subalternità 
che è lo stesso delle minoranze etniche o religiose oggetto di persecuzione politica: ibidem, pp. 47-65. 
 «Cervantes’s exploration of foreign or marginalized identities, while it has been recognized as a feature of the 70
Persiles, has not been directly linked with the cultural models provided by Heliodorean ekphrasis. [...] The Persi-
les employs ekphrasis to question standards of cultural Otherness, an ekphrastic strategy that Cervantes borrows 
from Heliodorus, but to which he gives his colonial twist» (Elizabeth Bearden, The Emblematics of the Self. Ek-
phrasis and Identity in Renaissance Imitations of Greek Romance, op. cit. pp. 101-102). 
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no i casi di espulsione di intere comunità ebraiche: dall’Inghilterra già nel 1290, dalla Francia 
nel 1394, dalla Spagna nel 1492 (le persecuzioni cominciarono, però, ben prima, già nel 
1391), dal Portogallo nel 1497 e, alla fine del Cinquecento, anche dall’Italia. Gli Ebrei, in 
modo particolare nell’Occidente latino, persero gradualmente il proprio status e si trasforma-
rono in outsiders. Il piano di eradicamento della cultura ebraica coinvolse anche le discipline 
liberali e, benché molti furono gli studiosi cristiani che, alla fine del Quattrocento, comincia-
rono a coltivare un crescente interesse nei confronti dell’Ebraismo, questi dovettero affrontare 
resistenze fortissime per approfondire lo studio dell’ebraico. Da una parte, dunque, in ambito 
intellettuale, gli eruditi cristiani si dedicarono agli studi ebraici nel tentativo di ricongiungere 
la radice spezzata tra i due monoteismi; dall’altra parte, moltissimi furono gli Ebrei che scel-
sero di convertirsi o che furono costretti a farlo, aderendo alla confessione protestante o a 
quella cattolica. Le due identità, quella cristiana e quella ebraica, si mescolarono e si confuse-
ro. Le migrazioni furono, in seguito alle persecuzioni, molteplici: gli Ebrei si spostarono nella 
Francia del Sud e in Italia, in Olanda (prevalentemente ad Amsterdam), in Germania (soprat-
tutto ad Amburgo), a Londra, nell’area ottomana. Furono, così, costretti a relazionarsi sia con 
il mondo cattolico o riformato sia con l’universo islamico: la circolazione delle idee prese ad 
accelerare e si svilupparono gli studi giuridici, medici, cabalistici; la letteratura si nutrì avi-
damente di queste intersezioni virtuose e, parallelamente, trasfigurò le tensioni e le questioni 
poste dall’esigenza di integrarsi e di convivere. Molte furono le comunità ebraiche che scelse-
ro, come alternativa a quella interna all’Europa, la migrazione transatlantica: Indie orientali, 
Messico, Brasile, America del Nord furono i luoghi d’approdo di un esodo massiccio da un 
Vecchio Mondo ‘intollerante’. Inoltre, con la fine dell’impero bizantino e l’avvento di quello 
ottomano, i Musulmani s’inserirono in Europa attraverso l’area balcanica, storicamente com-
posita a livello etnico (Slavi, Albanesi, Greci, Musulmani coesistevano negli stessi territori). 
Con l’irruzione dell’islamismo in Europa, in Spagna alle conversioni forzate degli Ebrei si 
aggiunsero quelle dei musulmani: marranos e moriscos entrarono a far parte di una società 
che continuò a guardarli con sospetto per molte generazioni ancora, sottoponendo a scrutinio 
capillare i loro discendenti, alla ricerca di qualunque segno tradisse la mancata abiura della 
precedente religione. Tra XV e XVI secolo,  in un contesto geo-politico in evoluzione, la que-
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stione dell’unificazione s’impose, per queste ragioni, nel discorso insieme amministrativo e 
culturale: coinvolse tanto il lato ottomano quanto quello iberico, divenne il programma prin-
cipale della cristianità cattolica nelle sue campagne di evangelizzazione dei nativi e s’estese, 
in modo più o meno diretto, a tutte le unità politiche del Vecchio Continente, Inghilterra com-
presa . Nel quadro di un’Europa fino a questo punto interessata da molteplici relazioni inte71 -
retniche e interreligiose e dalla dialettica con il mondo nuovo delle realtà coloniali, la lettera-
tura sia recepì le urgenze di riflessione sociale, politica, culturale, morale e personale, sia offrì 
alcuni strumenti per comprendere il presente, per rileggerlo attraverso i moduli narrativi e le 
posture stilistiche proprie della tradizione. Quando il decadimento di sintonia estetica e mora-
le con i motivi cavallereschi si ritrovò a coincidere con la fine dell'impero bizantino e la con-
seguente diffusione ‘materiale’ dei testi romanzeschi della tarda antichità, si verificò un’occa-
sione concreta di riutilizzare, filtrati e proni alla ricollocazione semantica, degli spunti conte-
nutistici e delle modalità estetiche che risultarono, in ultima analisi, particolarmente congenia-
li. Il romance di ascendenza post-classica, in qualità di genere-non genere duttile e ricettivo, 
trasformista per natura, superò, così, nella sintesi narrativa, la dialettica tra epica e dramma e 
cercò di soddisfare un’esigenza di proiezione immaginativa delle inquietudini intime, politi-
che e sociali più riposte in un’Europa assai tormentata e fragile. Scegliere la strada del roman-
ce non significò abiurare la realtà e schermarsi nella bolla del mito, del simbolo e dell’evasio-
ne favolistica, ma piuttosto il contrario. 
8. Le modalità della fortuna europea: accessibilità e manipolazioni traduttive 
Dei cinque romanzi greci sopravvissuti in forma completa solo tre erano disponibili, e fa-
cilmente reperibili, in traduzione inglese negli anni in cui Shakespeare esercitò l’attività di 
drammaturgo e recepì l’influenza del romance antico. L’introduzione della stampa diede una 
notevole propulsione alla circolazione dei testi classici e, per chi conosceva il greco e il latino, 
non era più così difficile, come in passato, accedervi materialmente e, di conseguenza, fruirne 
 Su identità ebraica nella storia europea della prima modernità, David Ruderman, “The Transformation of Ju71 -
daism”, in Hamish Scott (a cura di), Churches, Faiths, and Beliefs, terza parte della versione digitale di The Ox-
ford Handbook of Early Modern History 1350-1750, volume I (Peoples and Place), Oxford, Oxford University 
Press, 2015. Su comunità islamiche in Europa, si veda Tijana Krstic, “Islam and Muslims in Europe”, nel mede-
simo luogo. 
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ed eventualmente proporne una traduzione da pubblicare . Il primato, nella traduzione delle 72
Etiopiche di Eliodoro, spettò al francese Jacques Amyot, un classicista erudito, insegnante 
devoto e fervente uomo di Chiesa, che nel 1547 tradusse nella propria lingua l’editio princeps 
stampata a Basilea nel 1534. Come riporta Victor Skretkowicz nel suo studio sulle pubblica-
zioni e traduzioni del romanzo greco nell’Europa rinascimentale e sulla ‘manipolazione’ ideo-
logica che subirono da parte del movimento protestante ‘filo-ellenico’, il primo editore mo-
derno di Eliodoro, Obsopoeus, in una lettera dedicatoria in latino del 1531 , evidenziò per 73
primo la forza allegorica delle Etiopiche, un testo che consegna ai posteri un modello di go-
verno ‘illuminato’ fondato sull’armonizzazione delle differenze, sul superamento dei conflitti 
e su una visione del potere ampia e consapevole del rischio della ‘radicalizzazione’ 
tirannica . La prima traduzione in inglese del romanzo fu, invece, quella, in parte viziata, di 74
James Sandford del 1567, seguita da un’altra, più conservatrice e di servizio, realizzata da 
Thomas Underdowne (edita una prima volta nel 1569 e, in seguito, più volte rivista ) che non 75
seguì né il greco originale né il francese di Amyot, ma una traduzione latina del 1551 di Stani-
slaus Warschewiczki, un giovane aristocratico polacco che dedicò il suo lavoro a Sigismondo 
II Augusto, re di Polonia, al tempo chiamato ad ‘arbitrare’ un conflitto religioso tra clero cat-
tolico, ala cattolica e ala protestante dell’élite politica e comunità ortodossa. Warschewiczki 
invitava il monarca a prendere esempio dal re Idaspe del romanzo e a trattare i suoi nemici 
 «One great invention in the fifteenth century helped to transform the world from the medieval to the modern, 72
and played its part in the dissemination of humanism, the Reformation and the scientific revolution alike: the 
printing press. Print did not immediately displace manuscript circulation, but it transformed the availability of 
texts of all kinds, and for the first time put the written world within the potential reach of the majority of the po-
pulation. The Classics were the immediate beneficiary, as the great presses of mainland Europe made the Greek 
and Latin authors accessible as they had never been before, and in better editions» (Helen Cooper, Shakespeare 
and the Medieval World, London, Bloomsbury, 2014, p. 21). 
 La lettera fu inviata per presentare il romanzo ai Senatori della Repubblica protestante di Norimberga.73
 Victor Skretkowicz, European Erotic Romance, Philhellene Protestantism, Renaissance Translation and En74 -
glish Literary Politics, Manchester, Manchester University Press, 2010, pp. 114-115. 
 Per approfondire la questione della datazione della prima edizione della traduzione delle Etiopiche da parte di 75
Thomas Underdowne, si legga la monumentale tesi dottorale di Samuel Wolff dal titolo The Greek Romances in 
Elizabethan Prose Fiction, New York, Columbia University Studies in Comparative Literature, 1912 (in partico-
lare, si vedano le pp. 238-239). Wolff fu un assoluto pioniere negli studi sull’influenza del romanzo greco nella 
narrativa elisabettiana. 
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politici – i Protestanti – con la stessa clemenza che aveva mostrato il personaggio letterario . 76
Non è superfluo sottolineare ancora una volta come il romanzo greco (‘a specchio’) cominciò 
ad ottenere interesse e consensi non solo per le circostanze storicamente favorevoli (la caduta 
dell’impero bizantino), le potenzialità formali e per la predisposizione strutturale all’appaga-
mento di molteplici appetiti letterari, ma anche per la sua flessibilità ideologica, la predisposi-
zione intrinseca all’opportunismo della lettura e alla possibilità di un suo uso ‘retorico’, non-
dimeno alla strumentalizzazione politica.  
Quando Underdowne, nel 1569, ebbe terminato la sua traduzione delle Etiopiche, Amyot 
aveva già rivisto, dieci anni prima, la sua prima traduzione di Eliodoro e tradotto, ancora una 
volta per primo, in francese Dafni e Cloe di Longo Sofista. La sua versione divenne il model-
lo di quella inglese realizzata nel 1587 da Angel Day, il quale intervenì in senso manipolato-
rio, operando espunzioni, alterazioni, interpolazioni, e applicando al testo di partenza una vi-
stosa coloritura soggettivista che finì per trasformare il linguaggio piano, chiaro e razionale di 
Longo Sofista in un idioma idiosincratico, ornato ed elusivo rispetto alla nettezza descrittiva 
originale, alla puntualità nella resa dell’elemento sensuale, della percezione fisica, dell’im-
pressione sensoriale . 77
Per quanto riguarda il romanzo di Achille Tazio, la prima traduzione in una lingua europea 
moderna fu quella del francese Belleforest, Les amours de Clitophon et de Leucippe, pubbli-
cata a Parigi nel 1568. In inglese il romanzo poté essere letto per la prima volta solo nel 1597, 
grazie all’iniziativa di William Burton, fratello di Robert (l’autore di The Anatomy of Melan-
choly) allora ventunenne, che, però, seguì non la traduzione francese, bensì quella latina di 
 Victor Skretkowicz European Erotic Romance, op. cit., p. 115. Thomas Underdowne, in una nota, alla fine del 76
libro IX, segue la stessa linea interpretativa del suo traduttore di riferimento e non manca di sottolineare che Ida-
spe è: «a perfitte paterne of all virtues whiche besame a Kinge»: il re d’Etiopia del romanzo di Eliodoro è divenu-
to icona del monarca virtuoso e clemente, è «the most iust man in the worlde, by testimonie of his 
enemies» (sempre Thomas Underdowne, in una nota aggiunta alla prima edizione e pubblicata nella seconda; si 
veda Victor Skretkowicz, European Erotic Romance, op. cit., p. 121). 
 Benché anche Amyot sovrappose il modello estetico-retorico francese al greco di Longo Sofista, reso in tradu77 -
zione con una spiccata accentuazione dell’eufonia e degli elementi ritmici, i suoi interventi sull’originale furono 
dettati da un’intenzione più didattica che ideologica, al contrario di Angel Day che piegò in modo più vistoso la 
sua traduzione a un proposito politico (per una visione più compiuta ed esaustiva della questione, rimando al 
contributo specifico di Victor Skretkowicz, European Erotic Romance, op. cit., pp. 28-63). Anche Wolff si è oc-
cupato estesamente della ‘controversa’ traduzione di Day, con attenzione prioritaria alle sue modalità (si veda 
Samuel Wolff, The Greek Romances in Elizabethan Prose Fiction, op. cit., pp. 239-247). 
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Annibale Croce, risalente a circa un cinquantennio prima. Se Angel Day aveva ‘annebbiato’ il 
nitore dell’indugio erotico di Longo Sofista, Burton raffredda la materia incendiaria del Clito-
fonte e Leucippe e la sua disinvolta frequentazione dei temi più licenziosi, enfatizzando la mo-
ralità dell’eroina, ideologicamente spendibile  come modello di comportamento nel contesto 78
delle nuove confessioni riformate e dei loro movimenti più estremisti, come quello puritano. 
In sintesi, alla fine del Cinquecento, tre dei romanzi greci erano accessibili in inglese: Le 
Etiopiche di Eliodoro, tradotte da Underdowne; Dafni e Cloe di Longo Sofista, nella versione 
‘rimaneggiata’ di Day; Clitofonte e Leucippe di Achille Tazio, adattato da Burton. In tutti e tre 
i casi, la traduzione è secondaria, mediata da un’altra lingua (con Popović, ‘di seconda 
mano’), e in tutti e tre i casi, l’enfasi traduttiva è concettualmente posta sull’etica monarchica 
– soprattutto in Underdowne che traduce Eliodoro –, sull’idealizzazione della coppia – in par-
ticolar modo, in Day che traduce Longo Sofista –, sulla virtù della protagonista femminile in 
un contesto di pratiche sessuali scomposte, con maggior evidenza in Burton che si confronta 
con Achille Tazio.  
Nei prossimi capitoli, si cercherà di comprendere come e perché Shakespeare recepì strut-
turalmente i cliché della narrativa post-classica e si osserverà come questi ‘moduli’ siano stati 
ricollocati e trasformati dal drammaturgo anche nel senso di una riflessione sulla fragilità di 
un esercizio del potere monarchico inteso in senso assolutistico, e, ugualmente, di un aggior-
namento del protocollo sentimentale, dell’etica che vigila le meccaniche affettive nel rapporto 
fra i sessi. È interessante, per questo, notare come le traduzioni dei romanzi che gli erano ac-
cessibili e che probabilmente conosceva adattassero un’urgenza di meditazione sul presente e 
si collocassero ideologicamente all’interno di uno spettro riformista, sia dal punto di vista po-
litico, sia dal punto di vista etico-confessionale. A livello sovra-nazionale e globale, il roman-
zo greco che, nel suo particolarismo sociale, fu il prodotto di un trapasso di civiltà, intersecò, 
per temi e forma, le tribolazioni di un’Europa culturalmente mobile e disorientata; a livello 
del contesto sociale inglese della prima modernità, il romanzo greco dovette, invece, essere 
 Sulle edizioni europee del romanzo di Achille Tazio, le modalità e le politiche traduttive, ci si riferisca sempre, 78
per una trattazione completa, a Victor Skretkowicz European Erotic Romance, op. cit.; pp. 64-110; sulla questio-
ne minuta del confronto tra Burton e materia erotica nel romanzo, pp. 70-72. 
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suscettibile di una lettura ‘interessata’ da parte di chi anelava al cambiamento politico e alla 
riformulazione dello status quo.  
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Capitolo II 
Shakespeare tardo, ambiguo, ‘puritano’  
1. Il romance come punto d’approdo nella lateness shakespeariana  
Se pensiamo all’opera shakespeariana, il termine romance viene riferito a quei drammi che 
coprono la retta conclusiva della sua fase creativa, un gruppo di opere che mostrano numerosi 
elementi di conformità stilistica e tematica, scritte in quello stesso periodo compatto di tempo 
(1607-1611) che coincide con il momento in cui il romance rinascimentale, nell’accezione 
discussa di opera in prosa o di una sua riduzione in versi che ricombina i motivi del romanzo 
greco antico, è nella fase della piena maturità che prelude a un declino di consensi che sarebbe 
arrivato nell’arco di un paio di decenni . L’etichetta, pensata per le opere shakespeariane che 79
traducono in linguaggi drammatici le atmosfere e le flessioni proprie del gusto letterario ‘ro-
manzesco’ coevo, è relativamente recente ed è iniziativa  del critico vittoriano Edward Dow80 -
den che la utilizza, per la prima volta, nel 1877 .  81
There is a romantic element about these plays. In all there is 
the same romantic incident of lost children recovered by those 
to whom they are dear – the daughters of Pericles and Leontes, 
the sons of Cymbeline and Leontes. In all there is a beautiful 
romantic background of sea and mountain. The dramas have a 
grave beauty, a sweet serenity, which seems to render the name 
‘comedies’ inappropriate; we may smile tenderly, but we never 
 Si può naturalmente leggere l’interesse di Shakespeare per il materiale romanzesco in un’altra ottica, come 79
corrispondente a una fase di rivitalizzazione e ripresa del gusto per il romance in un momento in cui era sembrato 
spegnersi. 
 Harold Bloom usa, provocatoriamente, il termine «mischief»: «The Anglo-Irish critic Edward Dowden, [...], 80
created a long-range mischief when he first characterized a group of Shakespeare’s final plans as “romances”. 
Shakespeare, I suspect, though most of them as tragicomedies and may have regarded The Tempest as relatively 
unmixed comedy. But universal usage condemns us to call these visionary comedies romances, and so I will not 
argue the generic term here». La citazione è tratta dall’introduzione di Harold Bloom ad una raccolta di comme-
die shakespeariane da lui curata nel 2009 per Bloom’s Literary Criticism: si veda Harold Bloom, “Introduction”, 
in William Shakespeare, Comedies, in Harold Bloom (a cura di), New York, Bloom’s Modern Critical Views, 
2009, p. 1. 
 William Hazlitt giunge alla definizione ancor prima, nel 1817, riferendosi, però, al solo caso del Cymbeline: 81
«Cymbeline is one of the most delightful of Shakespeare’s historical play. It may be considered as a dramatic 
romance» (William Hazlitt, Characters from Shakespeare’s Plays, London, Rowland Hunter, Charles Ollier and 
James Ollier Publishers, 1817, p. 1). 
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laugh loudly, as we read them. Let us, then, name this group 
consisting of four plays, Romances .      82
Nell’in-folio del 1623, infatti, soltanto tre dei quattro cosiddetti romances shakespeariani 
comparivano ed erano collocati in altre sezioni: The Winter’s Tale e The Tempest risultavano 
commedie; il Cymbeline rientrava nella categoria di tragedia; del Pericles non vi era, invece, 
come vedremo anche nel prossimo capitolo, alcuna traccia. La nozione contemporanea di 
‘genere’ drammatico è senz’altro condizionata da un’accezione normativizzante laddove nel 
Rinascimento l’applicazione di un’etichetta di genere tendeva all’approssimazione, a essere, 
cioè, inclusiva e relativa. Romance è un termine che nessuno dei contemporanei di Shakespea-
re ha mai utilizzato in riferimento alle sue ultime opere, ma si è affermato nella critica moder-
na proprio in virtù della contiguità tra i motivi che queste opere presentano con il materiale 
romanzesco di ascendenza post-classica con cui la maggior parte degli autori rinascimentali, 
nel Cinquecento e nel primissimo Seicento, si è appunto, come visto, misurata. Nonostante la 
sua imperfezione, è una definizione irrinunciabile. Ha maglie troppo larghe, è generica ed è 
stata apposta come etichetta successiva, in modo sicuramente arbitrario; eppure, nonostante 
ciò, è e resta funzionale per tre principali ragioni: la prima è appunto l’evocazione di una rela-
zione tra questi drammi e il genere del romanzo amoroso-avventuroso d’età imperiale; la se-
conda è la sua possibilità di applicazione a tutte e quattro le opere shakespeariane finali le 
quali, pur nelle molte differenze, sono stilisticamente e tematicamente legate e costituiscono 
un corpus nettamente identificabile rispetto alla restante produzione; la terza coincide con lo 
stesso limite implicito nella definizione, che non sia, cioè, sufficientemente ristretta e ‘norma-
tivizzante’ in senso angusto. Il romance è tale perché è un contenitore elastico che si adatta al 
suo contenuto e alle forme che via via assume quando ribalta il punto di partenza nel suo con-
trario. Nessun termine, se assunto nell’accezione di cui si è discusso nel primo capitolo, co-
munica altrettanto bene la profonda mobilità inerente a questi drammi conclusivi della traiet-
toria professionale di Shakespeare, testi che, se è vero che seguono un tracciato morale, na-
scondono al loro interno molte contraddizioni e riflettono nell’ambiguità formale un’ambigui-
 Edward Dowden, A Shakespeare Primer, Folcroft, Folcroft Library Editions, 1877, pp. 55-56.82
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tà concettuale, una confusione di sollecitazioni che rappresenta il fondo autentico del loro im-
pianto.  
I drammi romanzeschi identificano, inoltre, il momento post-tragico e la lateness di Shake-
speare: Robert Sharpe parla di «fourth period», un quarto tempo nella produzione del Bardo, 
la piena maturità di un drammaturgo che si congeda dalle arti sceniche senza più aggrottare la 
fronte, ma con un piglio disteso e rilassato, un contegno sereno e improntato alla tolleranza . 83
Questa visione rasserenante e conciliatoria dell’ultimo Shakespeare è semplicistica, ma so-
stanzialmente in linea con la valutazione che già Dowden, per primo, propose, nel segno di 
una soluzione pacifica del rapporto dialettico tra i romances e l’impetuosa produzione tragica 
immediatamente precedente e verso la fondazione di una nuova armonia («harmony, clear and 
rapturous, or solemn and profound, a reconciliation» ). Da un punto di vista teorico non è 84
superfluo insistere su una distinzione: la lateness, la cui prerogativa, secondo il celebre studio 
di Edward Said, è di evocare in egual misura disincanto e piacere senza risolvere la contraddi-
zione tra i due termini  può riferirsi, concettualmente, alla produzione e allo stile. La lateness 85
della produzione dipende da un rapporto di prossimità alla morte e da fattori, dunque, di cro-
nologia, da una stima che si può fare solo posteriormente: i romances sono le opere della late-
ness shakespeariana perché sono gli ultimi a essere composti dal drammaturgo prima della sua 
morte. La lateness dello stile è, invece, una categoria estetica e può coincidere, ma non sem-
pre coincide, con la lateness della produzione: in che misura Shakespeare adotta una postura 
stilistica differente, dalla vocazione conclusiva e ‘meditativa’ nei romances rispetto alla pro-
 Robert Boies Sharpe, Irony in the Drama: An Essay on Impersonation, Shock and Catharsis, Chapel Hill, 83
University of North Carolina Press, 1989[1959], p. 53. 
 Edward Dowden, Shakspere, New York, D. Appleton & Co, 1886, p. 406. 84
 «This is the prerogative of late style: it has the power to render disenchantment and pleasure without resolving 85
the contradiction between them. What holds them in tension, as equal forces straining in opposite directions, is 
the artist’s mature subjectivity, stripped of hubris and pomposity, unashamed either of its fallibility or the modest 
assurance it has gained as a result of age and exile» (Edward Said, On Late Style, London, Bloomsbury, 2006, p. 
148). Edward Said aveva iniziato a interessarsi di stile ‘tardo’ negli anni Novanta, dopo aver ricevuto una dia-
gnosi di leucemia. In seguito, nel 1995, aveva tenuto un corso alla Columbia dedicato allo stesso tema e il saggio 
On Late Style raccoglie i risultati di quell’attività seminariale. 
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duzione tragica precedente? In quale segmento applichiamo l’eventuale cesura ? Possiamo 86
parlare senza riserve di stile tardo in riferimento allo Shakespeare che, esaurito l’estro tragico, 
sceglie di divenire romanzesco? Nelle sue lezioni su Shakespeare, introducendo il Pericles e il 
Cymbeline, Auden affronta la questione della lateness come quella di una postura drammatur-
gica che coincide con la fredda sostanza di una produzione teatrale meno energica, meno tu-
multuosa, caratterizzata da un ‘primitivismo’ ricercato, da una perizia tecnica spesso applicata 
al dettaglio trascurabile, da una noncuranza di fondo rispetto al problema dell’intelligibilità. 
La lateness è, per Auden, quell’atteggiamento di indifferenza, da parte del drammaturgo pago 
nei confronti della ricezione della sua opera: che venga capita o non venga capita, ormai non 
importa più. È il punto di approdo cui pervengono quasi tutti gli artisti – naturalmente non 
solo i drammaturghi – quando percepiscono l’imminenza della fine, sia che si tratti di una fine 
biologica o semplicemente dell’esaurirsi di un’urgenza comunicativa, di una stagione imma-
ginativa.  
The characteristics of such late works include, first, a cer-
tain indifference to their effect either on the general reading 
public or on critics. There must be no sign of a wish either for 
popularity or for an artistic perfection that is designed to reap 
critical acclaim. Late works also have a kind of obscurity that is 
different from that of a young artist. A young artist has an ori-
ginal vision that is strange and will seem strange to his audien-
ce. Secondly, he lacks the technical practice to put the vision 
across. He also has a wish to shock, which is a way of becoming 
related to his audience. There is a desire to be (a) popular (b) 
épatant. In late works, the strangeness come not from a given 
vision, but from an acquired vision .     87
La «strangeness» dell’ultimo Shakespeare è, però, non tanto, o perlomeno non solo, la so-
fisticazione oscura dell’artista sicuro di sé, ripiegato su un’esigenza di sperimentazione e di 
autovalutazione complessiva di una vicenda creativa al suo concludersi ma, in ugual misura, 
la risposta a un cambiamento esterno, la reazione a circostanze contingenti mutate rispetto al 
passato. Il teatro è un genere letterario performativo e l’interlocuzione con il pubblico, una 
 A proposito della problematizzazione del concetto di lateness e sulle sue diverse applicazioni e contraddizioni, 86
si legga il testo fondamentale di Gordon McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing: Authorship in the 
Proximity of Death, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. Per l’impostazione teorica del problema, 
rimando in particolare alle pp. 24-126. 
 Wystan Hugh Auden, Lectures on Shakespeare, Princeton, Princeton University Press, 2002[2000], p. 270.87
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relazione con i suoi appetiti e le sue esigenze, non è mai negoziabile. Se è vero che l’ultima 
produzione shakespeariana è caratterizzata da un linguaggio meno accessibile, sintatticamente 
contorto, spesso aggrovigliato a livello semantico , da un’ossessione per l’ibridazione tanto 88
come soggetto di sguardo – l’indeterminatezza e l’incostanza dei registri – quanto come og-
getto – la riflessione continua sulle origini e sulla dialettica tra purezza e imbastardimento –, è 
altrettanto vero che Shakespeare non sceglie di assecondare una posa cerebrale, ma coglie 
piuttosto il pretesto di un cambiamento nella prassi teatrale per esplorare nuove possibilità 
tecniche, nella lingua drammatica e negli effetti speciali, per sviluppare certi nuclei tematici e, 
per districare il nodo affettivo e relazionale dell’esistenza umana, in un momento in cui, in 
Inghilterra, si impone l’urgenza di riformare l’etica sentimentale, di redistribuire ruoli e re-
sponsabilità all’interno del rapporto tra i sessi. L’evoluzione shakespeariana è fisiologica, e 
risponde, senz’altro, a motivazioni tanto interne quanto a esigenze ‘adattative’ rispetto a sti-
moli esterni. Come scrive Northrop Frye, «romances are to Shakespeare what The Art of Fu-
gue and The Musical Offering are to Bach: not retraits into pedantry, but final articulations of 
craftmanship» . La strangeness dei romances non può, dunque, essere considerata come vel89 -
leitaria o sintomatica di un accartocciamento dell’estro drammatico, non può essere, per usare 
le parole di Barbara Mowat, solo “accidentale” , perché «when an author chooses a story, a 90
genre, a theatrical style, a narrative or a dramatic mode, he is choosing a way of creating a 
 Sull’involuzione linguistica dell’ultimo Shakespeare insiste anche Frank Kermode nel suo celebre saggio Sha88 -
kespeare’s Language, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2000. Nell’introdurre il Pericles, riferisce la conside-
razione di curatori dell’edizione Oxford che parlano di idiosincrasia stilistica: «as the Oxford editors remark,“By 
1606 —8 Shakespeare’s poetic style had become so remarkably idiosyncratic that it stands out – even in a cor-
rupt text – from that of his contemporaries and approximately the last three-fifths of the play betray his 
presence”» (p. 255). A proposito del Cymbeline, scrive che persino «the admirable Imogen is often unnecessarily 
hard to understand» (p. 265). Più giustificabile la tortuosità di The Winter’s Tale il cui linguaggio è «often as dif-
ficult, but that play provides occasion for tormented obscurity in the crazed jealousy of Leontes, which is set off 
against the relative simplicity of the long pastoral act and the calm ecstasies of the Recognition scene» (p. 265). 
E ancora, più avanti, Kermode ribadisce che «the language of Leontes’s mad jealousy is as difficult as any in 
Shakespeare, but without the redundant involutions of Cymbeline; they are as decorous as the harshnesses of Co-
riolanus» (p. 275) in quanto «Shakespeare’s associative late style is peculiarly well suited to disturbed mental 
states» (p. 278). 
 Northrop Frye, A Natural Perspective, op. cit., p. 8. 89
 Anche la Mowat, come già Auden, utilizza il termine «strangeness» in riferimento ai drammi romanzeschi 90
shakespeariani: «the strangeness in these plays, I felt, could not be accidental, nor the result of Shakespeare’s 
boredom, inexpertness, or senility. In the strangeness was a pattern, could one but find it» (Barbara Mowat, The 
Dramaturgy of Shakespeare's Romances, Athens, Georgia University Press, 1976, p. 1).
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certain kind of experience and a way of saying what he wants to say» . Comprendere il mo91 -
vente della scrittura shakespeariana significa, quindi, comprendere non solo un cambiamento 
di passo all’interno di una vicenda drammaturgica circostanziata per quanto eccezionale, ma 
anche una mutata direzione semiotica, un’inversione comunicativa, una ‘nuova onda’ non solo 
dell’estetica drammatica, ma delle sue finalità profonde: risulta, per questo, fondamentale di-
sinnescare la competizione interna all’evoluzione del teatro shakespeariano – Shakespeare 
minore, Shakespeare maggiore –, sottrarre i romances allo spettro della condanna stilistica e, 
soprattutto, capire le connessioni con i topoi forniti dal romanzo greco, riconoscendo certa-
mente la mediazione medievale, senza, però, che ciò implichi la minimizzazione della rice-
zione della narrativa tardo-antica. Come ha osservato opportunamente Barbara Mowat: «there 
is a kind of seriousness, of piety, if you will, in the medieval and Renaissance versions of 
Greek Romance not to be found in such works as Clitophon and Leucippe or the Aethiopica, 
and not to be found, I mantain, in Shakespeare’s Romances» . Il romance shakespeariano è, 92
in fondo, definito anche, e forse soprattutto, da ciò che non è.  
2. Il romance come dramma ibrido, aperto e sospeso 
Quando si affrontano, da un punto di vista storico-critico, le grandi drammaturgie, come ad 
esempio quella greca del V secolo a. C., spesso si tende a cercare di sviluppare una visione 
coerente e ‘teleologica’, di intercettarne l’evoluzione attraverso delle scansioni che sono, 
però, a ben guardare, estremamente convenzionali e astratte: per quanto riguarda il teatro della 
classicità, l’entusiasmo nell’impresa di scovare una tendenza generale nella progressione dia-
cronica si smorza, per forza di cose, di fronte all’evidenza dei limiti imposti da una tradizione 
lacunosa e intermittente. Per quanto riguarda l’altra grande drammaturgia d’Occidente, quella 
shakespeariana, le cui condizioni filologiche sono certamente differenti, la segmentazione a 
fasi risponde a flessioni senza dubbio ‘fisiologiche’ dell’estro drammatico: il primo Shake-
speare è naturalmente differente nelle urgenze rispetto all’ultimo Shakespeare. Nell’applicare 
l’etichetta della lateness ai romances shakespeariani sarebbe opportuno, però, ripensare e, in 
 Barbara Mowat, The Dramaturgy of Shakespeare’s Romances, op. cit., p. 3.91
 Ibidem, p. 3.92
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certa misura, ridimensionare fortemente il criterio biografico ‘interno’ a favore di quello con-
tingente ‘esterno’ e, ugualmente, cercare di intrecciare dato materiale e dato immaginativo. 
Un evento che segna, se non la cesura tra Shakespeare maturo e tragico e l’ultimo Shakespea-
re ‘romanzesco’, un mutamento comunque significativo, è l’effettivo utilizzo, a partire dal 
1608, da parte della sua compagnia, del teatro del Blackfriars, situato nel pieno di centro di 
Londra, vicinissimo alla cattedrale di Saint Paul. Il Blackfriars era una playhouse privata e al 
chiuso che permetteva ai King’s Men di mettere in scena il proprio repertorio anche in inverno 
quando il Globe, teatro pubblico e all’aperto, diveniva inutilizzabile. L’evento acquisì un ca-
rattere determinante nella selezione dell’audience: i biglietti d’ingresso del Blackfriars costa-
vano cinque volte tanto il prezzo di quelli del Globe ed erano, quindi, proibitivi per le frange 
sociali meno abbienti. La capienza della sala era, inoltre, ridotta a un massimo di seicento po-
sti: il pubblico risultava ‘selezionato’ sia per ragioni di natura economica sia per fattori spa-
ziali, per una restrizione imposta. Questo dato è interessante non tanto perché ci permette di 
spiegare perché i romances presentino elementi di sofisticazione formale e possano apparire, 
nelle meccaniche interne, più farraginosi delle altre opere shakespeariane, quanto piuttosto 
perché abbiano una natura così meticcia. Il Pericles è un dramma dalla fortuna non lusinghie-
ra anche a causa di una sua indecisione strutturale: al di là della questione filologica e dell’in-
stabilità testuale, di cui si renderà conto nel prossimo capitolo, l’ibridismo risiede in una certa 
‘esuberanza diegetica’ e in un rapporto di serrata alternanza di dispositivi narrativi e mostrati-
vi. Nel Pericles, infatti, la mediazione narrativa scandisce la messa in scena, e lo stesso si può 
dire del Cymbeline. Nel The Winter’s Tale l’ibridismo si rileva nello strappo brutale tra trage-
dia e commedia pastorale che rende l’opera dicotomica. In tutte queste vi è, in ogni caso, una 
patina arcaizzante che sigilla una più sotterranea tendenza all’aggiornamento drammaturgico 
e una sostanziale contaminazione tra moventi mimetici e diegetici . Russ McDonald parla 93
anche di «unusual mixture of elements, the modish and the outmoded» e di «complex tone, 
 The Tempest rappresenta tra i romances un’eccezione ed è, delle quattro opere, la più compatta e simmetrica a 93
livello strutturale, quella in cui la tendenza dello Shakespeare finale all’ibridazione formale emerge meno. 
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with its combination of artlessness and sophistication» . La commistione di generi non deve 94
essere associata a una pratica teatrale deteriore, ma solo dirci che, probabilmente, questi 
drammi vennero concepiti come rivolti simultaneamente a target di pubblico diversi e, non a 
caso, a questo proposito, vi è concordia nel ritenere, su base testimoniale, che i romances 
vennero rappresentati in entrambi i contesti, quello del Globe e quello del Blackfriars. L’au-
dience del Blackfriars, proveniente dalle élite, ricercava una gratificazione più cerebrale e 
‘audace’ dal punto di vista delle avanguardie teatrali; l’audience del Globe, invece, era più 
tradizionalista e a suo agio con modalità teatrali popolari e prevedibili. Il repertorio, dunque, 
non cambia, ma i fruitori e gli standard sì: il Globe rappresentava un contesto più popolare e 
caotico; il Blackfriars uno più selezionato e raccolto . La lateness shakespeariana è, dunque, 95
in quest’ottica, ‘romanzesca’, perché il romance è genere-non genere duttile per definizione, 
trasformista e perfettamente adattabile ai più vari contesti: permette al drammaturgo di speri-
mentare e ‘spingere’ sulle possibilità dei linguaggi e delle tecniche sceniche ma, nel contem-
po, in quanto imparentato con la narrativa popolare già in voga da parecchi decenni, ne scon-
giura l’impermeabilità ai gusti del pubblico. L’ibridismo della lateness shakespeariana riflette, 
in sintesi, uno sdoppiamento dei circuiti di fruizione per uno stesso dramma: Shakespeare 
s’interessa al filone ‘romanzesco’ anche perché questo gli consente una biforcazione dell’in-
terlocuzione senza che ciò implichi che i romances siano espressione di una drammaturgia 
 «It is worth considering that the conventional, simplified accounts of the tastes of these two groups might be 94
accurate, that the Blackfriars audience, particularly those members of the literary and social elites, preferred a 
more sophisticated and aggressively “modern” style of drama, whereas the Globe patrons enjoyed a simpler, pe-
rhaps old-fashioned, more generally “popular” kind of play. Since most of the plays discussed herein were per-
formed at both the Globe and Blackfriars, it is possible that the divergent tastes of this double audience are partly 
responsible for their unusual mixture of elements, the modish and the outmoded, and particularly the complex 
tone, with its combination of artlessness and sophistication», da p. 170 dell’articolo “Fashion: Shakespeare and 
Beaumont and Fletcher”, in Richard Dutton, Jean E. Howard (a cura di), A Companion to Shakespeare’s Works, 
Volume IV: The Poems, Problem Comedies, Late Plays, Oxford, Blackwell Publishing, 2003. Si legga tutto il 
contributo alle pp. 150-174.
 Lo studio più prezioso, impeccabilmente documentato e attento alla ricostruzione al dettaglio della vita mate95 -
riale della Londra elisabettiana, giacomiana e carolina, nel particolare segmento dell’allestimento e della frequen-
tazione di spettacoli, è quello di Andrew Gurr: The Shakespearean Stage 1574-1564, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992. Su composizione e comportamenti del pubblico a teatro, si vedano in particolare le pp. 
258-282. Uno studio, più puntualmente focalizzato sulla stagione dei romances, è quello di Roger Warren, Sta-
ging Shakespeare’s Late Plays, New York, Oxford University Press, 1990, e, più recentemente, quello di Christo-
pher Cobb, The Staging of Romance in Late Shakespeare: Text and Theatrical Technique, Newark, University of 
Delaware Press, 2007. Si veda, inoltre, anche il saggio di Mariko Ichikawa, The Shakespearean Stage Space, 
New York, Cambridge University Press, 2013. 
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dalla ‘maniera’ più aristocratica rispetto alla precedente. È, infatti, assioma assai discutibile 
quello che identifica il benessere economico con la levatura del gusto estetico. La coesistenza 
di due tipologie differenti di pubblico offre, tuttavia, all’uomo di teatro lo stimolo di dover 
provvedere a una richiesta ‘ecumenica’ di appagamento: ciascuna opera si pensa come poten-
zialmente rivolta tanto agli spettatori che si credono di rango, quanto a quelli privi di velleità 
intellettuali. Risulta interessante, a tal proposito, proporre la considerazione di Frye, secondo 
cui i romances «are popolar plays, not popular in the sense of giving the public what it wants, 
which is a pretty silly phrase anyway, but popular in the sense of coming down to the audien-
ce response at its most fundamental level» .  96
Vi sono, però, almeno altri due aspetti da considerare: il primo riguarda la fortuna della 
tragicommedia sull’onda del successo di Guarini, agli inizi del Seicento; il secondo l’adesione 
(o meno) di questi drammi all’ideologia del nuovo re Stuart, il loro allineamento, o eventuale 
disallineamento, rispetto al regime monarchico. La tragicommedia è un genere importato dal-
l’Italia (il modello è rappresentato dal Pastor Fido di Guarini) che sfida le convenzioni del 
teatro classico – anche se il teatro classico di fatto conosceva già la tragicommedia, basti pen-
sare ai drammi di Euripide – e mescola elementi tragici ed elementi comici, facendo prevalere 
questi ultimi sui primi e, pertanto, inclinando per una risoluzione distensiva e conciliatoria di 
un movente tragico iniziale. La tragicommedia, teorizzata da Guarini nel 1601, ebbe una no-
tevole ricezione anche nel contesto inglese, pur essendo talvolta disprezzata proprio per la sua 
natura meticcia: Sidney, ad esempio, la definiva «mongrel» . È, inevitabile, dunque, interro97 -
garsi sul rapporto di familiarità che il romance intrattiene con il genere tragicomico, rispetto 
al quale resta cosa altra ma con cui, tuttavia, condivide numerosi tratti . I drammi romanze98 -
schi non sono tragicommedie tout court, né possono considerarsi esattamente variazioni di 
tragicommedie ma, nella loro sospensione tra universo comico e universo tragico, nell’apertu-
 Northrop Frye, On Shakespeare, Fitzhenry and Whiteside, Markham, ON, 1986, p. 154. 96
 Laura Sanna, “Preparations made for kings delights”, in Vittoria Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel 97
teatro tardo elisabettiano e giacomiano, Napoli, Liguori Editore, p. 149. 
 Padre della tragicommedia inglese è considerato John Fletcher, autore di The Faithful Shepherdess, pièce por98 -
tata in scena con ogni probabilità nel 1608, nello stesso periodo in cui fu rappresentato anche il Pericles shake-
speariano. 
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ra a evasioni pastorali, nella prevalenza di una visione comica generale sui particolari nodi 
tragici, senza dubbio interseca il sentire incerto della tragicommedia e risponde a un sensibili-
tà estetica che non ripudia la fusione e la mescolanza, ma anzi la accoglie e la valorizza . 99
Non solo i romances, ma anche i problem plays shakespeariani sono drammi strutturalmente 
ibridi e l’ibridismo formale (i generi letterari misti), insieme a quello iconografico (la fascina-
zione per le creature mostruose e frutto di meticciati e innesti, si pensi al Caliban di The Tem-
pest), è certamente una realtà della prima modernità inglese, una realtà che recepisce la neces-
sità di una dialettica con l’alterità – quella emersa dallo scenario coloniale e quella data dalla 
frammentazione religiosa post-riforma – e di una sintesi tra differenze, di una disciplina delle 
ansie e delle incertezze di fronte a scenari socio-politici conflittuali. Barbara Mowat osserva 
come, nel romance, il pubblico sia preservato da un coinvolgimento empatico e venga rispar-
miato tanto da una sofferenza conseguente dall’identificazione con l’eroe che ha errato e ne 
sconta le conseguenze quanto dalla gratificazione assoluta e senza ombre di un finale lieto 
(come nella commedia) perché il mondo rappresentato nei romances non è, in effetti, privo di 
numerosi grumi, di elementi disturbanti e ansiogeni, ed è un mondo in cui la minaccia tragica 
non è mai negata né la visione comica prevalente riesce a esorcizzare le inquietudini profon-
de . Attraverso l’agnizione (l’ἀναγνώρισις aristotelica) l’ignoranza diviene conoscenza; at100 -
traverso il risveglio da una morte solo apparente anche la condizione più radicale e irreversi-
bile viene superata e il suo contrario, la vita, ripristinato; eppure, ciò avviene non soltanto in 
nome di un imperativo consolatorio, ma anche per sollecitare una messa in discussione delle 
certezze gnoseologiche – aspetto centrale in The Winter’s Tale, ad esempio – e una relativiz-
zazione di ciò che, nell’esistenza individuale, viene considerato tragico. Ciò che sembrava la 
cosa più reale e definitiva possibile, la morte, alla fine risulta irreale; quel che appariva più 
irreale (il miracolo di tornare alla vita) alla fine risulta, invece, reale e definitivo: nei roman-
ces assistiamo a un’inversione potente delle nostre certezze e dei nostri luoghi comuni, de-co-
 Secondo Suzanne Gossett, che cura e introduce l’edizione Bloomsbury del Pericles del 2004, «while the en99 -
ding is happy, the incidental suffering of mere mortals and the occasional deaths are real. [...] Fletcher’s imme-
diate modal was the Italianate pastoral romance, and Shakespeare’s romances, Pericles most obviously, derive 
from Greek tales of travel such as Apollonius of Tyre»: “Introduction”, in William Shakespeare, Pericles, a cura 
di Suzanne Gosset, London, The Arden Shakespeare, 2004, pp. 109-111. 
 Barbara Mowat, The Dramaturgy of Shakespeare’s Romances, op. cit., p. 24.100
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struiamo, problematizziamo, scardiniamo non solo i cliché, ma il principio stesso che li gene-
ra, la dipendenza dagli automatismi del pensiero razionale. L’obiettivo shakespeariano è quel-
lo di sacrificare l’emotività della ricezione drammaturgica in favore dell’intellettualità e di 
suscitare non più una reazione sentimentale, ma una meditazione: Shakespeare vuole mettere 
il pubblico nella condizione di avere degli strumenti di decodifica metadrammatica e di inda-
gine gnoseologico-epistemologica. La Mowat scrive che il romance shakespeariano è il punto 
di congiunzione di tragedia e commedia, in cui i due poli opposti non si negano a vicenda, ma 
sussistono simultaneamente.  
Shakespearean tragedy takes us into individual experience, 
gives us entrance into the mind and the emotions of a Hamlet or 
a Lear, reveals to us a world of truly tragic import in which he-
roic man and his acts are significant; Shakespearean comedy 
lifts out of experience by showing us the wonderful follies of the 
human species … Each view is in its way true; by juxtaposing 
the two incompatible views in the Romances, Shakespeare vali-
dates and invalidates both views and enables us, if we will, to 
gain to marvelous double perspective on life .         101
L’ibridismo del romance shakespeariano è un ibridismo dettato sì dalla contingenza di un 
pubblico vario e dai diversi appetiti, ma anche dalla volontà del drammaturgo di restare aperto 
a possibilità multiple, di non aderire a una sola ipotesi sull’esistenza: tragedia e commedia, 
nel romance, non sono più i poli di una dialettica, gli estremi di un’antinomia, ma due dimen-
sioni simultanee che non si escludono e, anzi, si sovrappongono: concettualmente, è un punto 
di vista relativistico e obliquo, radicalmente anti-radicale e questa posizione shakespeariana 
assume anche una valenza filosofica e politica. La scelta di Shakespeare di utilizzare il ro-
mance nella fase finale della sua carriera è la scelta di adottare una struttura paradossalmente 
non strutturata, una forma aperta, ed è in quest’ottica che dobbiamo parlare di dramma ro-
manzesco, un dramma non più solo performativo – i dispositivi usati, come vedremo, sono in 
parte diegetici, in parte mimetici – e non più risolto che persegue, in ultima analisi, l’obiettivo 
di una moltiplicazione dei punti di vista che finisce per coincidere con l’annullamento di una 
posizione prevalente, di un’ipotesi ‘assolutistica’ sulla realtà.  
 Barbara Mowat, The Dramaturgy of Shakespeare’s Romances, op. cit., p. 33. 101
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Se il romance shakespeariano non è, dunque, un representational drama e rivendica per se 
stesso la legittimità dell’illusione scenica e, quindi, la denuncia della quota d’implausibilità 
presente nella finzione drammatica, vi è, però, almeno un aspetto in cui attua un dispositivo 
mimetico, adottando, cioè, una similitudine tra contenitore e contenuto: nei drammi romanze-
schi risulta, ad esempio, centrale una riflessione sul rapporto tra natura e cultura, un’ossessio-
ne per la nascita bastarda e per il meticciato che trova una sua corrispondenza appunto nella 
forma. Dal momento che un oggetto d’indagine drammaturgica è la manipolazione, l’innesto, 
la dialettica tra macchia e purezza, anche la forma, ossia il genere drammatico, è manipolato, 
risultato di innesti, appunto ibrido. La stessa cosa vale anche per la speculazione politica: è, 
indubbio, analizzando singolarmente i romances shakespeariani, che vi sia una traccia polito-
logica, una meditazione sul senso del potere monarchico e sulla sua deriva esiziale, se questo 
viene interpretato in senso dispotico e totalitario. Il romance, in quanto dramma aperto, stabi-
lisce una dinamica di rifrazione con il suo nucleo tematico: se il fatto che almeno tre dei 
drammi romanzeschi furono rappresentati davanti al re Stuart (The Winter’s Tale; Cymbeline; 
The Tempest) è stato spesso considerato indicativo di una loro presunta natura filogovernativa, 
quest’ultima non è, in realtà, affatto certa, e anzi Shakespeare sembra collocarsi in una posi-
zione ambigua, in linea con l’accento relativista dominante . In una società avvezza a deco102 -
dificare il reale su una base binaria e antinomica, educata ad attuare i propri automatismi ra-
gionativi per contrasti – tra ordine e disordine, maschile e femminile, regolare e irregolare – e 
per meccanismi di rifrazione e inversione, Shakespeare nei suoi romances apparentemente 
sposa la contrapposizione adottata anche da Giacomo I nel suo Basilikon Doron, quella tra il 
 Sul pregiudizio ‘elitista’ che riguarda i romances shakespeariani e sull’ambiguità della loro posizione rispetto 102
alla legittimazione del potere regale e, più in particolare, allo stile ‘monarchico’ e all’ideologia di Giacomo I, si 
legga la bella introduzione di Clara Mucci alla raccolta di saggi, da lei curata, sull’ultimo Shakespeare, in Clara 
Mucci– Chiara Magni–Laura Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare. Da Pericle al caso Cardenio, 
Napoli, Liguori Editore, 2009, pp. 1-29. 
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good king e l’usurping Tyran . Eppure, nella semiotica del rapporto tra i sessi che i drammi 103
romanzeschi sembrano dispiegare, nella decisa problematizzazione della figura del padre, nel-
la priorità concessa alla sua relazione con una figlia e non con un figlio, nell’epurazione del-
l’ipersessualizzazione delle figure femminili (non banalmente virtuose, ma ‘de-femminilizza-
te’, sottratte agli attribuiti ‘uterini’ del femminile) Shakespeare in modo obliquo smantella la 
costruzioni culturali cui lo stesso re aderiva e che, addirittura, promuoveva con i suoi scritti: 
un’idea paternalistica del potere monarchico , la convinzione che la stregoneria non fosse un 104
fenomeno prodotto dall’ansietà sociale e da un sistema pregiudiziale, ma avesse un reale fon-
damento, come si affanna a dimostrare nel suo trattato di demonologia. L’uso del tropo del 
padre, della crisi del padre, è, così, funzionale a camuffare, dietro la figuralità, una messa in 
discussione di questa concezione paternalistica, accudente e opprimente della regalità; il ri-
corso a personaggi femminili de-erotizzati è finalizzato non a proporre un modello di femmi-
nilità allineato, ma a disinnescare certe associazioni incondizionate, a stornare dal femminile 
il sospetto di una maggiore propensione alla fascinazione diabolica, alla debilità stregonesca. 
Che i romances siano riflesso di un iniziale cedimento di un sistema culturale che poggia le 
sue fondamenta su dicotomie e manicheismi che lo stesso re, con l’interpretazione e l’eserci-
zio del suo ruolo, sembra incoraggiare e sostenere? In che posizione si collocano rispetto al-
l’ideologia regale? Di aderenza o dissidenza? Non è importante sciogliere ora questo nodo né 
è questo un nodo che possa sciogliersi definitivamente, ma è importante ribadire come l’ibri-
dismo formale del romance in quanto genere non normativo e non normativizzante, la sua 
ambiguità strutturale e la sospensione tra spirito comico e spirito tragico – la simultanea, rela-
tivizzante, sussistenza di entrambi – consentano a Shakespeare di gettare un’ombra, di istillare 
 «For the part of making and executing of Lawes, consider first the trew difference betwixt a lawfull good 103
King, and an vsurping Tyran, and yee shall the more easily vnderstand your duetie herein: for contraria iuxta se 
posita magis elucescunt»: Giacomo I Stuart, The Political Works of James I, reprinted from the edition of 1616, 
with an introduction by Charles Howard McIlwain, Cambridge, Harvard University Press, 1918, 18). “I contrari, 
se messi l’uno a fianco dell’altro, spiccano”, scrive il re (in latino). In tutto il Basilikon Doron, un trattato compo-
sto nella forma di una lettera rivolta al figlio primogenito Henry nel 1599 e poi ripubblicato nel 1603 in occasio-
ne della sua salita al trono, mantiene la contrapposizione tra le due opposte possibilità di interpretazione e di 
esercizio del ruolo monarchico. 
 Giacomo I assimilava l’autorità regale all’autorità paterna: «By the Law of Nature the King becomes a natu104 -
ral Father to all his Lieges at his Coronation: and as the Father of his fatherly duty is bound to care for the nouri-
shing, education, and vertuous gouernament of his children; euen so is the king bound to care for all his 
subiects»: ibidem, p. 55). 
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il dubbio, di problematizzare l’abitudine alla polarizzazione e alla semplificazione degli sti-
lemi culturali e, ancor più, l’opportunità di continuare a sostenere la visione giacomiana del-
l’autorità monarchica. Occorre accogliere come un punto fermo l’abilità del drammaturgo nel 
dissimulare e nel mascherare, dietro la superficie formale delle sue opere, moventi comunica-
tivi che sconfessano l’intenzione celebrativa. Come già nel Macbeth, «un’opera sicuramente 
scritta per celebrare Giacomo e la sua ascendenza scozzese» in cui Shakespeare riesce «con 
straordinaria ambiguità o grazie alla maschera della creazione artistica e verbale a rendere ac-
cettabili messaggi in sé sovversivi e sediziosi» , anche nei drammi finali, composti appena 105
qualche anno dopo, la pratica del mascheramento viene riproposta ed è, del resto, certamente 
connaturata alla struttura aperta e geneticamente ‘ambigua’ del romance stesso.  
3. Rivoluzione musicale del Blackfriars come elemento di cesura 
La struttura del Blackfriars rendeva più semplice il ricorso agli effetti speciali  – macchi106 -
nari agganciati al tetto che permettevano la resa delle scene aeree, come in The Tempest, e del-
la discesa del deus ex machina, come il Giove sul dorso di un’aquila del Cymbeline – e l’espe-
rienza del teatro come uno spazio di artificio, come materializzazione di una realtà di finzione 
alternativa e solo in parte mimetica rispetto alla vita, propiziò, in un certo senso, la riflessione 
meta-teatrale che è una delle principali caratteristiche di questo nucleo di opere finali . La 107
nuova playhouse della compagnia era, infatti, come già detto, uno spazio chiuso: ciò significa 
che non vi era più la necessità di dipendere dall’illuminazione naturale e il ricorso alle candele 
produsse, da una parte, il consolidamento della partizione a cinque atti con quattro intervalli 
per rendere più frequenti le pause utili all’eliminazione della parte carbonizzata del moccolo, 
e, dall’altra, più significativamente, una maggiore attenzione alle soluzioni stilistiche e al con-
 Clara Mucci, I corpi di Elisabetta: sessualità, potere e poetica della cultura al tempo di Shakespeare, Pisa, 105
Pacini Editore, 2009, p. 200. 
 Sui teatri privati d’età giacomiana, si vedano due studi imprescindibili: Keith Sturgess, Jacobean Private 106
Theatre, New York, Routledge, 1987; per una visione più globale, ci si riferisca a Eoin Price, ‘Public’ and ‘Priva-
te’ Playhouses in Renaissance England: The Politics of Publication, New York, Palgrave Macmillan, 2015. 
 Basti pensare all’insistenza sulla marca semantica dell’arte-artificio-trucco in The Tempest e alla sua manife107 -
sta coincidenza tra tempo dell’incantesimo di Prospero e tempo dell’illusione scenica. La riflessione sulla meta-
teatralità della drammaturgia shakespeariana romanzesca verrà ripresa puntualmente nelle sezioni dedicate all’a-
nalisi delle singole opere e rappresenterà uno dei focus principali di questo studio nei capitoli a seguire.  
!58
trollo interpretativo del momento attoriale . Lo spazio era ridotto, la sala più piccola e, dun108 -
que, la platea si trovava più vicina al palco. Se questo dato non comporta necessariamente un 
maggior coinvolgimento del pubblico rispetto a quanto accadeva on-stage, certamente deter-
mina, però, in chi mette in scena l’esigenza di esacerbare lo scrupolo nei confronti del detta-
glio: non è detto che lo spazio raccolto incoraggi il calore e la partecipazione emotiva del 
pubblico, ma è indubbio che ne favorisca la risposta critica, la predisposizione a esaminare in 
modo più severo le performance attoriali. 
Yet Blackfriars plays were performed on a small, crushed 
stage in the midst of spectators who took boxes around or stools 
on the stage itself. […] At the Globe, high-paying audience had 
sat away from the stage, either in the “Lord’s Room” or in the 
upper gallery. At the Blackfriars, the high-paying audience sur-
rounded the stage, judging the performance minutely, locally 
and critically . 109
Gli attori erano tenuti, pertanto, ad adottare uno stile recitativo più naturalistico e sorveglia-
to: la lingua dell’ultima fase shakespeariana, così densa e affaticante, talvolta sprezzante del-
l’intelligibilità, già li metteva di fronte a una notevole sfida interpretativa, a cui si aggiungeva 
la prossimità del pubblico alla platea, una condizione che di per sé predisponeva all’amplifi-
cazione di ogni eventuale errore o fraintendimento di registro. Nel teatro greco classico, una 
rivoluzione importantissima fu quella avviata da Timoteo di Mileto che propose uno sbilan-
ciamento del rapporto tra melodia e parola nei generi performativi a favore della parte musi-
cale, incontrando le resistenze dei tradizionalisti e il favore di Euripide che, a partire dal 415 
a.C., inclinò per una composizione tragediografica innovativa rispetto alla concezione del ruo-
lo del coro, ridimensionato a favore degli intermezzi musicali monodici. Questo evento segnò 
una cesura, un trapasso fondamentale nella storia della drammaturgia antica. La questione del-
la cesura tra midness e lateness shakespeariana, tra Shakespeare tragico e Shakespeare roman-
 Sull’illuminazione in teatri aperti e chiusi, uno studio oltremodo esaustivo è quello di Robert Graves, 108
Lighting the Shakespearean Stage, 1567-1642, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 
1999: si leggano, più in particolare, le pp. 125-157. 
 Tiffany Stern, “Taking Part: Actors and Audience on the Stage at Blackfriars”, in Paul Mezner (a cura di), 109
Inside Shakespeare: Essays on the Blackfriars Stage, Selinsgrove, PA, Susquehanna University Press, 2006, p. 
46. Si legga l’intero contributo alle pp. 35-53. 
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zesco, dipende anche da una rivoluzione in parte simile. La differenza tra uno spazio scenico 
all’aperto, come quello del Globe, e uno spazio scenico al chiuso, come quello del Black-
friars, implicava la possibilità di introdurre degli intermezzi musicali, una pratica che trovò 
nella rappresentazione indoor un’opportunità di valorizzazione. Il primo Blackfriars, quello 
precedente alla ristrutturazione, era stato scenario di alcune rappresentazioni di performance 
corali da parte di ragazzini. Quest’uso era presto decaduto, ma non il rapporto di quel teatro 
con l’esecuzione musicale. Un altro aspetto estremamente significativo è che, prima del 1610, 
anno in cui il Blackfriars venne riaperto dopo esser rimasto chiuso per due anni a causa della 
peste e cominciò, dunque, ad essere effettivamente utilizzato dai King’s Men, la parte musica-
le era assolta dai membri interni alla compagnia e non vi era l’abitudine a ricorrere a risorse 
specializzate esterne. Nella retta finale della produzione shakespeariana, invece, la possibilità 
di ricorrere a musici esterni alla compagnia, in grado di accedere a una gran varietà di stru-
menti musicali, fece sì che gli intermezzi divennero un elemento drammaturgico fondamenta-
le, non solo evasioni o inserzioni esornative, ma veri e propri momenti di interlocuzione e po-
tenziamento emotivo, di sottolineatura retorica della pregnanza semantica di un evento dram-
matico inscenato . Quando Ferdinand, in The Tempest 1.2.406-408, ‘sente’ una melodia pas110 -
sargli sopra il capo («The ditty does remember my drowned father. / This is no mortal busi-
ness, nor no sound / That the earth owes – I hear it now above me»), il suono proveniente da 
sopra è il canto eseguito nella sezione di spazio sopraelevata rispetto al palco: il ricorso allo 
spazio della galleria superiore dovette essere particolarmente frequente nel dramma. È dunque 
vero che il margine di sofisticazione tecnico-formale dei romances è maggiore rispetto alle 
altre opere shakespeariane, ma questo anche perché l’adozione del Blackfriars come spazio 
scenico mette in campo risorse architettoniche e meccaniche, equipaggiamenti e contributi 
umani e materiali sconosciuti al Globe, ed è altrettanto vero che, grazie a una serie di contin-
genze e di occasioni materiali, Shakespeare poté sviluppare una drammaturgia più adatta alla 
 Un ottimo contributo sul ruolo esercitato dalla musica nella dialettica con l’evento scenico è quello di David 110
Lindley, “Blackfriars, Music and Masque: Theatrical Contexts of the Last Plays”, in Catherine M. S. Alexander 
(a cura di), The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, pp. 29-43. 
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fruizione intellettuale che emotiva o, perlomeno, maggiormente predisposta a favorire proces-
si meditativi. 
4. Prospettiva femminile e gender issues nei romances   
The acquisition of Blackfriars altered company practices 
quite drastically. One reason was the prevalence of women in 
Blackfriars audiences compared with the Globe. Commentators 
began to write more and more about the women in the audien-
ces, and the plays written for the new repertory provided a wo-
man-centred perspective  111
Andrew Gurr, massimo esperto di playgoing e playstaging al tempo di Shakespeare, asse-
gna grande importanza al fatto che un’altra conseguenza dell’acquisizione del Blackfriars sia 
stata la maggiore affluenza di pubblico femminile. Aggiunge, inoltre, che i drammaturghi fini-
rono, in qualche modo, per essere influenzati da questo rimpasto di pubblico. Non è, dunque, 
superfluo chiedersi se il fatto che al Blackfriars vi si recasse una percentuale più alta di donne 
rispetto al Globe influì nella scrittura drammatica shakespeariana: si può affermare che i ro-
mances, in quanto ora tarda della sua produzione concomitante con la ristrutturazione del 
Blackfriars, superino la prospettiva maschiocentrica – ammesso e non concesso che prima di 
allora ve ne fosse una – per adottarne una più ricettiva alle inquietudini femminili? Si può, 
spingendosi oltre, affermare che i romances siano drammi ‘femministi’? La questione è assai 
problematica e verrà dibattuta più approfonditamente in seguito, ma occorre, in ogni caso, 
impostare la riflessione integrando un dato storico fondamentale, quello del fermento sociale 
che, in Inghilterra, interessava soprattutto la rilettura dell’identità e posizionamento di genere 
e, parimenti, della dialettica tra i due sessi. Nel Pericles, la figura femminile preminente è 
quella di Marina, la figlia che Pericles ha avuto dalla moglie Thaisa, morta (apparentemente) 
in mare subito dopo aver partorito. Due sono le condizioni distintive del personaggio: Marina 
è nata nella ‘perdita’ e l’origine sembra averne irrimediabilmente segnato il destino, tanto che 
si duole di perdere puntualmente ogni persona che ama («Born in a tempest when my mother 
 Andrew Gurr, The Shakespeare Company, 1594-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 11. 111
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died, / This world to me is like a lasting storm, / Whirring me from my friends», 4.1.17-19) . 112
Marina è nata nella perdita e nella tempesta, quindi nell’assenza: la sua figura s’identifica con 
la negazione della presenza, con il non-luogo di una venuta al mondo appunto non sulla terra, 
ma in mare. Nondimeno, il personaggio è associato a una certa inclinazione a ‘de-erotizzare’ 
il mondo ed è proprio grazie a queste sue doti, insieme spirituali e taumaturgiche, che ‘rigene-
ra’ Pericles e, attraverso la parola, lo riscopre padre non solo da un punto di vista anagrafico-
identitario, ma anche affettivo. Un altro elemento caratterizzante Marina è la sua difesa della 
verginità, la sua collocazione da parte del drammaturgo nella spettro della castità, ma di una 
castità che non è antitesi o rifiuto programmatico, in qualche modo militante, dell’eros, ma 
una sua sospensione, una sua momentanea neutralizzazione. Marina è agente di spiritualizza-
zione , elimina dal mondo le impurità senza che ciò implichi mai l’incarnazione di una con113 -
cezione salvifica o angelicata della femminilità. L’enfasi concessa al tema della verginità 
femminile nel Pericles non è cosa nuova per Shakespeare: se confrontiamo Marina con Hele-
na, la protagonista femminile di All’s Well that Ends Well, un’opera di pochi anni precedente 
e, secondo alcune valutazioni critiche, anticipatrice  rispetto alle flessioni romanzesche che 114
di lì a poco avrebbero interessato la drammaturgia shakespeariana, non possiamo non notare 
almeno un elemento in comune tra le due eroine femminili. Helena è innamorata, non ricam-
biata, del figlio della contessa di Roussillon, la sua signora, un gentiluomo di nome Bertram 
imbevuto dell’idealismo sfrenato dei codici d’onore che, proprio a causa di questo suo fanati-
smo ‘cortese’, rifiuta anche solo di concepire l’idea di unirsi a una donna di rango sociale in-
 William Shakespeare, Pericles, a cura di Suzanne Gossett, op. cit. Tutte le citazioni sono da questa edizione. 112
 Le fonti del Pericles sono due: una principale e una minore, da cui Shakespeare dipende solo per il IV atto. 113
Quella principale è Confessio Amantis, poema di 33.000 versi scritto nel 1390 da John Gower, che aveva fornito 
in inglese una versione della vicenda di Apollonio di Tiro, al centro di un romanzo ellenistico, di cui, però, esiste 
solo una traduzione in latino, che ebbe enorme fortuna: un suo adattamento entrò a far parte, nel XIV secolo, 
delle Gesta Romanorum, già fonte di Gower, un’ antologia di racconti ‘morali’ che godette di una vastissima dif-
fusione. La Confessio Amantis è, come suggerisce il titolo, la confessione di un amante al sacerdote di Venere 
(Genius): per il Pericles, Shakespeare attinge al libro VIII, dedicato al tema degli amori illegittimi e la storia del 
principe di Tiro viene utilizzata come exemplum dei pericoli connessi alla circostanza incestuosa. L’operazione di 
risemantizzazione effettuata da Shakespeare incide, dunque, su un sostrato profondamente moraleggiante che 
probabilmente riemerge anche nella caratterizzazione di Marina. 
 Si legga il prezioso contributo di Leggatt, “All’s Well That Ends Well: The Testing of Romance”, in MLQ 32, 114
1, 1971, pp. 21-41. 
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feriore. Quando Helena, figlia di un medico e lei stessa, come Marina, investita di capacità 
guaritrici e rigenerative, cura con una pozione miracolosa ereditata dal padre il re gravemente 
ammalato, quest’ultimo la ricompensa ordinando a Bertram di sposarla. Bertram, però, conti-
nua a essere riottoso e, pur di fuggire ai suoi doveri coniugali, parte per la guerra. Al di là del 
tema shakespeariano dell’influenza prepotente delle regole di civiltà e della loro usurpazione 
delle logiche di natura , quel che è interessante, in quest’opera, è il confronto tra Helena e 115
Parolles (il nome è ‘parlante’ e rimanda al chiacchiericcio) sul tema della verginità, un con-
fronto collocato nella prima scena del primo atto. Le analogie proposte afferiscono a una du-
plice sfera semantica: la prima accosta sesso e guerra; la seconda sesso e mercatura. Parolles 
cerca di spingere la sua interlocutrice a vincere le sue resistenze in materia sessuale. La sua 
argomentazione è semplice: da nessuna vergine è mai nata un’altra vergine, dunque il sesso è 
lo scotto da pagare per la riproduzione, una legge su cui si fondano tanto la natura quanto la 
società. Parolles adotta una logica capitalistica al suo ragionamento: una volta che si sarà con-
cessa, Helena produrrà in figli dieci volte tanto il capitale investito e, siccome, il mercato si 
fonda sui rapporti tra domanda e offerta, la tempestività nel vendere la sua merce dovrà essere 
il criterio determinante nella scelta di forzare la sua reticenza. C’è in questo dibattito venato di 
un cinismo amaro e materialista un dato estremamente interessante: Parolles sostiene che la 
verginità sia contro natura e che «to speak on the part of virginity is to accuse your mothers, 
which is most infallible disobedience» (1.1.119-120) . La verginità viene, dunque, presenta116 -
ta come forma di disobbedienza, come ribellione all’imposizione matrimoniale e riprovazione 
delle scelte materne. Occorre ora capire se vi è, in qualche modo, un atteggiamento di sfida, 
una provocazione, anche nel puntuale rifiuto di Marina a concedersi ai clienti del bordello a 
cui viene venduta e, ancor più, se nei romances – in cui il tema della purezza, nel suo valore 
identitario e nella sua traslazione meta-teatrale, è centrale – la verginità venga concepita allo 
stesso modo o non venga piuttosto rifondata nelle sue implicazioni sociali, nel senso del supe-
 In 2.3.120-124, il re rivolge a Bertram questa considerazione: «[...] good alone / is good, without a name: 115
vileness is so;/ The property by what it is should go,/ Not by the title. She is young, wise, fair;/ In these to nature 
she’s immediate heir». La qualità umana è indipendente dall’etichetta: il titolo è un suono vuoto, un onore postic-
cio, guscio senza sostanza. 
 William Shakespeare, All’s Well That Ends Well, in New Oxford Shakespeare: The Complete Works, a cura di 116
Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, Oxford, Oxford University Press, 2016. 
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ramento della visione mercantilistica precedentemente adottata e di una paradossale equazio-
ne tra castità e fertilità, quella castità che Coppélia Kahn definisce «redemptive» e «more tru-
ly fruitful than the princess’ lust» . Arthur Kirsch, scrivendo di All’s Well that Ends Well, os117 -
serva come, nel dramma, i ruoli assegnati ai sessi risultino invertiti e «chastity becomes the 
aggressor, the gentle female assumes the offensive» . Se consideriamo Marina, per alcuni 118
aspetti, un’evoluzione del personaggio di Helena, la sua astinenza sessuale, oltre che ‘fertile’, 
può considerarsi anche ‘aggressiva’, portatrice di un impeto rivoluzionario, di un principio 
rifondativo? Certamente sì, come vedremo più puntualmente nel capitolo successivo dedicato 
al Pericles.  
Nel Cymbeline, invece, la figlia del re omonimo, Innogen (il nome ‘parlante’ svolge una 
funzione allegorizzante, esattamente come quello di Marina), è sottoposta a una doppia pri-
gionia: quella che il padre le impone realmente per ragioni punitive (ha rifiutato le nozze con 
Cloten, il figlio della sua seconda moglie) e quella, metaforica, che subisce dal marito Po-
sthumus che, per suggellare il legame, le infila al polso un braccialetto come fosse una catena 
(«it is a manacle of love, I’ll place it / Upon the fairest prisoner», 1.1.122-123 ) e la parola 119
per definire il monile è appunto «manacle», suggestione non estranea alla tradizione della 
poesia d’amore , ma anche evocativa di una coercizione, di un sentimento blindato e costrit120 -
tivo. È quello stesso braccialetto, insieme all’anello, a essere brandito come prova del tradi-
mento di Innogen, materializzazione di un fantasma di precarietà affettiva, l’oggetto che te-
stimonia un’infedeltà mai commessa, ma esistente, in potenza, nell’immaginario di relazione 
di Posthumus. Quest’ultimo cade sì nel tranello di Iachimo (il nome è deformazione di Jaco-
 «Plainly enough, her relationship with Pericles in the reunion scene is the reverse of the father- daughter of 117
the play’s beginning, her redemptive chastity paradoxically more truly fruitful than the principess’ lust; Pericles 
calls her "Thou that be- get’st him that did thee beget" (5.1.195). Her purity banishes the shadow of oedipal se-
xuality, and brings the hero back to his wife and to the world»: si veda Coppélia Kahn, Man’s Estate: Masculine 
Identity in Shakespeare, Berkeley, University of California Press, 1981, p. 214. 
 Arthur Kirsch, Shakespeare and the Experience of Love, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 118
110-111. 
 William Shakespeare, Cymbeline, a cura di Valerie Wayne, London, The Arden Shakespeare, 2017. Tutte le 119
citazioni dal testo sono da questa edizione. 
 Un concetto simile apparirà anche in The Fair Singer di Andrew Marvell, lirica del 1650: «Whose subtle art 120
invisibly can wreath / My fetters of the very air I breathe?» (vv. 11-12). L’amore affrontato nei termini di un ser-
vitium, quindi di una ‘schiavitù’, di un incatenamento, è un topos già della poesia elegiaca latina. 
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po/Giacomo e, nel suo rimando a Iago, ci fornisce già una chiave di lettura del personaggio), 
ma è di per sé incline a considerare l’adulterio come possibile deriva della sua fragile unione 
matrimoniale. L’eroina supera il test della fedeltà e della fedeltà fa un manifesto tanto che, 
quando assume spoglie maschili, coglie l’occasione di tradurre l’espediente del travestimento 
in una rivendicazione dell’onore calpestato e sceglie per il suo nuovo sé il nome oltremodo 
eloquente di Fidele. Pur umiliata dal marito, Innogen non smarrisce la propria fede nel loro 
comune progetto coniugale e la sua costanza nell’amare nonostante tutto è l’elemento che 
l’identifica: la luminosità del suo personaggio emerge in contrasto alla cupezza altrui e la sua 
caratterizzazione dipende non tanto da una condizione, ma dalla relazione con il marito e la 
sua cecità colpevole, la sua fragile, insicura virilità .  121
In The Winter’s Tale, la femminilità è inizialmente demonizzata quando Polixenes, in 
1.2.67-75, ripercorrendo l’infanzia trascorsa in unione simbiotica e fraterna con Leontes, evo-
ca una dimensione ‘edenica’ in cui i due amici, ancora estranei alla violenza delle pulsioni, 
vivevano come due agnelli gemelli («twinned lambs»), intenti a scambiarsi innocenza per in-
nocenza («what we changed / was innocence for innocence»). L’irruzione dell’altro sesso in 
età puberale rappresenta una tentazione demoniaca, tanto che Hermione esplicita prontamen-
te, in una bonaria protesta, la visione implicita nella parole di Polixenes: «grace to boot! / Of 
this make no conclusion, lest you say / Your queen and I are devils», 1.2.80-81) . L’erotizza122 -
zione segna l’inizio di un processo di corruzione irreversibile e lo scoppio repentino e immo-
 Anna Jameson, nel 1832, opera una comparazione interna alle eroine shakespeariane e si meraviglia di «how 121
beautifully the character of [Innogen] is distinguished from those of Desdemona and Hermione. When she is 
made acquainted with her husband’s cruel suspicions, we see in her deportment neither the meek submissions of 
the former nor the calm resolute dignity of the latter»: Anne Murphy Jameson, Shakespeare’s Heroines, Peterbo-
rough, Broadview Press, 2005, p. 239. Quasi due secoli dopo David Mann, in uno studio che, come quello della 
Jameson, si concentra prioritariamente sui personaggi shakespeariani femminili, in modo assai singolare ribalta 
completamente la prospettiva ed emette un giudizio molto duro secondo il quale Innogen è, invece, «the passive 
centre of this play, to whom, desired and vulnerable, the action as well as all eyes repeatedly turn. [...] She mo-
mentarily echoes a developing tradition in Shakespeare’s work in which female characters are presented as sacri-
ficial victims, and their sleeping, dead, or comatose bodies from the focus of the action and symbol of loss [...]. 
Even as wrongs are being done to women in Shakespeare’s plays, the spectator is invited to sympathise with the 
husband, the father – even the perpetrator – and his sense of loss» (David Mann, Shakespeare’s Women: Perfor-
mance and Conception, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 201-202). Benché l’ultima produzio-
ne shakespeariana possa considerarsi a ragione idiosincratica, considerare i personaggi maschili come suscettibili 
d’empatia risulta alquanto discutibile. 
 William Shakespeare, The Winter’s Tale, a cura di John Pitcher, London, The Arden Shakespeare, 2010. Tutte 122
le citazioni dal testo sono da questa edizione. 
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tivato di gelosia in Leontes sembra quasi esteriorizzare un moto incontrollabile di rabbia la-
tente nei confronti della moglie colpevole di aver infranto con la sua presenza l’esclusività del 
rapporto, cameratesco e pre-erotico, tra i due amici. Le conseguenze della furia di Leontes 
sono devastanti: la morte della moglie e del primo figlio Mamilius; il rifiuto e la brutale eli-
minazione di Perdita, la seconda figlia creduta frutto di adulterio; il castigo logorante della 
colpa apparentemente senza rimedio. In quest’ottica, The Winter’s Tale porta in scena la de-
gradazione dell’integrità coniugale nell’acuto affiorare di un grumo istintuale di pregiudizio e 
Hermione vi reagisce senza cedere alla tentazione di vittimizzarsi, dolente per l’onore infan-
gato, ma ferma nella costanza affettiva. Anche la figura di Paulina, nella sua generosità salvi-
fica, contribuisce alla rifondazione del corretto rapporto tra i due poli in conflitto, quello ma-
schile e quello femminile, ribaltando la prospettiva dello sguardo: «it is an heretic that makes 
the fire, / not she which burns in’t» (2.3.114-115). “Non è eretica la strega che brucia, ma chi 
appicca il rogo”; non è colpevole la moglie sospettata di adulterio, ma il marito che asseconda 
certi ronzii della mente, certi perversi pensieri che formicolano sottopelle. Ugualmente Perdi-
ta, la figlia di Hermione e Leontes, è una figura femminile concepita nei termini della mitezza 
e dell’obbedienza all’autorità di colui che crede suo padre, se non addirittura dell’auto-repres-
sione: eroina riluttante, come già Marina, ha interiorizzato le logiche classiste che regolano le 
unioni e lo stigma sociale che le deriverebbe da una relazione mista. La sua apparente subor-
dinazione lascia eppure spazio a una ben più sfaccettata sensibilità femminile, un’aspirazione 
alla purezza che neutralizza sul nascere il desiderio di contaminarsi e l’implicazione non sem-
bra essere solo sociale . Un contributo interessante sul dramma è quello di Susan Snyder che 123
sceglie di concentrare l’attenzione sul personaggio di Mamillius, il primo figlio di Leontes e 
Hermione che non sopravvive alla separazione dalla madre : secondo la studiosa, il bambino 124
non ha ancora maturato un’identità separata da quella materna –  è Shakespeare a predisporre 
 In 4.4.100-109: «I’ll not put / The dibble in earth to set one slip of them, / No more than, were I painted, I 123
would wish / This youth should say ’twell well, and only therefore / Desire to breed me. Here’s flowers for you: / 
Hot lavender, mints, savory, marjoram, / The marigold, that goes to bed wi’th’ sun, / And with him rises, wee-
ping. These are flowers / Of middle summer, and I think they are given / The men of middle ages». Sui significati 
metaforici dell’innesto e la sua pregnanza semantica nella riflessione tanto relazionale-matrimoniale quanto 
meta-teatrale si tornerà in seguito. 
 Susan Snyder, “Mamillius and Gender Polarization in the Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 50, 1, 124
1999, pp. 1-8. 
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questa interpretazione attraverso la scelta del nome che rimanda alla mammella – e, per que-
sto, di fronte al tentativo del padre di virilizzarlo anzitempo, non ce la fa e si spegne. In un 
mondo che il drammaturgo percepisce polarizzato tra femminile e maschile, il bambino non 
ancora emancipato dalla madre è come un ibrido che non trova posto, creatura di mezzo de-
stinata a scomparire perché sospesa tra i due generi. La lettura è affascinante, ma si potrebbe, 
forse, aggiungere che, se Mamillius è l’unica vittima, pur indiretta, di Leontes a non tornare in 
vita, è anche perché la sua morte definitiva, con le sue conseguenze ereditarie d’interrompere 
la discendenza, assume il valore irreversibilmente punitivo di un eterno castigo per l’errore 
originario di Leontes, quello di aver imposto la virilizzazione non solo al figlio ma alla sua 
visione del reale, di aver rigettato il femminile anziché integrarlo in un discorso ‘olistico’ sulla 
condizione non soltanto umana, ma anche propriamente maschile.  
In The Tempest, l’enfasi è, invece, posta sul ‘modulo’ del primo amore, un amore, quello 
tra Ferdinand e Miranda, che è «as chast as ice» , per dirla con Amleto (1.8.32-33) e un ada125 -
gio dell’epoca . Prospero vigila perché il rapporto tra i due innamorati non ecceda i confini 126
della pudicizia e la stessa Miranda è una figura femminile improntata alla disciplina emotiva, 
alla continenza sentimentale. C’è, chissà, in lei, a grattare dietro le apparenze, un registro più 
intrigante, adombrato nella contraddizione iniziale tra il freno autoimposto alla voglia di co-
noscere la sua storia, di recuperare le sue origini, e l’ammissione di aver intrapreso da tempo 
una ricerca sterile: in 1.2.22, Miranda assicura al padre di non aver mai tentato di saperne di 
più, di non aver mai pensato di poter ficcare il naso (Shakespeare usa «meddle with», che, al 
tempo, veniva utilizzato con l’accezione di “interferire in/con qualcosa”) in un argomento che 
pure la riguarda ma, immediatamente dopo, in 1.2.35, evoca una «bootless inquisition» , 127
un’inquisizione senza successo sulla porzione della sua identità che le è rimasta inaccessibile. 
 In 4.1.54-56, Ferdinand a Prospero: «I warrant you, sir, / The white cold virgin snow upon my heart / Abates 125
the ardour of my liver»: secondo la teoria degli umori, il fegato è la sede della passione fisica e del desiderio ses-
suale. 
 Posthumus, persuasosi dell’infedeltà della moglie, si rammarica di non essere riuscito a vincere il suo pudore 126
e di averla creduta «as chaste as unsunned snow» (3.1.13). 
 William Shakespeare, The Tempest, a cura di Virginia Mason Vaughan e Alden T. Vaughan, London, The Ar127 -
den Shakespeare, 2011. Tutte le citazioni dal testo sono da questa edizione.  
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Più che come prova di una mancata sorveglianza sul testo drammatico, questo passo va letto 
come un indizio sulla natura di un personaggio femminile segretamente desiderante, ma co-
stretto, se non alla repressione, alla disciplina del desiderio, un desiderio che, come vedremo 
nel sesto capitolo, comunque riuscirà a manifestarsi. In ogni caso, anche Miranda, come già 
Marina, Innogen, Hermione, Perdita sembra aderire a un modello femminile improntato alla 
mitezza e alla ‘continenza’. Tuttavia, benché, nei romances, le eroine siano – e l’onomastica 
ce lo conferma – investite di una carica allegorizzante, Shakespeare ce le consegna in qualche 
modo ‘de-figuralizzate’, meno sclerotiche di quanto potremmo pensare e innervate di una lin-
fa recalcitrante alla stereotipia. In questo senso, Helen Cooper solleva un problema al quale 
vale la pena dedicare alcune considerazioni: la critica medievalista contesta una modalità 
d’interpretazione che definisce «moderna»  secondo la quale il personaggio shakespeariano 128
viene interpretato come se vi fosse, dietro di esso, una persona reale, dotata di una specifica 
individualità. Il rischio di attuare tale stile interpretativo è quello di rendere invisibile la va-
lenza allegorica di cui il personaggio è, invece, portatore. Aggiunge, inoltre, che, se una lettu-
ra allegorica del personaggio shakespeariano non è mai soddisfacente, anche una lettura im-
postata in senso unicamente psicologico-individuale può risultare fuorviante. I morality plays 
medievali procedono proprio così, sostituendo il concetto astratto con una figura astraente, 
rappresentativa, esemplificante.  
Moral allegory, both dramatic and non-dramatic, often turns 
into narrative what the modern era would consign to a text-
book, from problems of adolescent hooliganism to political ana-
lysis, the latter when a king took the place of the mankind figu-
re. Morality plays increasingly turned away from personifying 
abstractions to representing exemplary figures: an ambitious 
man, rather than Ambition in itself; a chaste woman, rather 
than Chastity . 129
 «The modern emphasis on character as solely individual has tended to render invisible much of Shakespea128 -
re’s underlying use of such allegorical or generalizing structures and characterization. The most beguiling, and in 
some ways the most misleading, of the critical approaches to Shakespeare produced since the Romantics was the 
tendency to read his plays as if they were about real people with lives beyond the text»: Helen Cooper, Shake-
speare and the Medieval World, London, Methuen, 2010, p. 106. 
 Ibidem, p. 107. 129
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L’exemplum è del resto un cardine della retorica latina, un procedimento induttivo proprio 
del pensare e del persuadere che l’oratoria latina eredita da quella greca. L’exemplum è la me-
diazione fra storia e mito, fra vissuto reale e vissuto trasfigurato nella fabula. Il mondo me-
dievale replica questa strategia: rende esemplare una figura umana per sintetizzare in essa la 
persona e il simbolo, appunto la storia e il mito. Non vi è dubbio che le eroine dello Shake-
speare romanzesco rappresentino una negoziazione fra l’esigenza propria di una sensibilità 
medievale dell’allegoria e l’esigenza più moderna della ‘soggettivizzazione’, dell’individua-
lizzazione. Nessun aspetto esclude l’altro ma, anzi, ciascuno nell’altro si supera e si neutraliz-
za. Le eroine romanzesche di Shakespeare sono naturali e allegoriche insieme: hanno, nello 
spazio del play, una loro individualità e, nel contempo, assolvono una funzione esemplare, 
incarnano l’exemplum di un concetto disincarnato, astratto. Porre la questione della compren-
sione di un personaggio in termini dialettici o, peggio, antagonistici non risulta fruttuoso: le 
giovani donne protagoniste dei romances sono il prodotto di una sintesi, no di un’antitesi fra 
sistemi culturali. C’è un altro aspetto su cui Helen Cooper insiste e che dev’essere rivisto, 
quello che vuole che il romance medievale sia il genere letterario in cui le figure femminili 
hanno dimostrato una maggiore iniziativa, si sono rivelate per la prima volta «leading agents».  
Medieval romance, and English romance in particular, was 
the first major secular genre to make women into leading agen-
ts. Ovid had made them the protagonists of his Heroides; but 
since that consists of letters written by women abandoned by 
their lovers, they are by definition not the agents of their own 
histories, and the same is true of works descended from it. […] 
Greek romances of the Hellenistic age, which were rediscovered 
under Elizabeth, included some lively women as an essential 
commodity in their male pursuit of sexual adventure; but the 
portrayal of a young woman in love from inside her own mind, 
and who elicits full audience sympathy, is a medieval phenome-
non .  130
La considerazione è senz’altro fondata, ma un personaggio come, ad esempio, quello di 
Cloe nel romanzo di Longo Sofista o quello di Cariclea nelle Etiopiche bastano a sconfessarne 
l’assolutizzazione perché entrambe sembrano aderire pienamente alle caratteristiche di cui 
 Helen Cooper, Shakespeare and the Medieval World, op. cit., p. 179. 130
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Helen Cooper vorrebbe fossero detentrici le sole eroine della letteratura medievale: un amore 
vissuto in prima persona, per scelta propria e consapevole, un sentimento di cui la donna si fa 
agente e non essere agito, soggetto e non oggetto. Il mondo medievale e la mediazione che 
questo attua nei confronti dell’eredità antica è un retaggio che i romances giacomiani inglo-
bano ma la portata della sua influenza non dev’essere considerata né esclusiva né totalizzante 
né centrale nell’interpretazione di queste opere.  
Resta ora da comprendere se e in che misura le eroine romanzesche shakespeariane, tutte 
espressioni di una femminilità paziente e, pur umiliata, costante nell’amore messo alla prova 
da una dialettica faticosa con il maschile, possano rappresentare un’istanza trasgressiva, una 
novità rispetto alla rappresentazione di genere e, in senso più ampio, dell’etica sentimentale 
accolta. In un articolo estremamente stimolante , la studiosa Mary Beth Rose si chiede quale 131
sia la ragione di quello che definisce «phenomenon of absent mothers» , il fenomeno delle 132
madri assenti nell’opera shakespeariana e, dopo aver discusso le possibili ragioni sociali di 
tale esito drammaturgico, opera una distinzione interessante tra commedie che, in quanto luo-
go della conservazione, ripudiano il problema materno e tragedie che, dimensione della con-
flittualità, invece quello stesso problema – la posizione della madre, al di là dell’accudimento, 
all’interno di una lacuna dell’autorità legale – lo accolgono. Attraverso la bonifica del femmi-
nile da una caratterizzazione iperfemminilizzante, attraverso l'eliminazione del corpo gravido, 
delle madri, di figli (come Mamillius) troppo dipendenti dalle madri, non si squalifica il fem-
minile, ma piuttosto lo si avvicina al maschile, lo si de-erotizza, lo si proietta su un piano 
simmetrico rispetto al termine contrario, si procede a uno smantellamento del sistema di pen-
siero binario che contrappone il maschio alla femmina in un’antinomia paradigmatica. Si nega 
il principio che rende il femminile contrario al maschile e viceversa: Shakespeare interviene 
nel senso di una negazione della logica contrastiva che isola le identità di genere e le concepi-
sce come entità conflittuali anziché equivalenti, ed, anzi, identiche, vale a dire in rapporto 
d’identità. Se sostituissimo lo spettro dei motherood issues con quello dei gender issues o me-
 “Where are the Mothers in Shakespeare? Options for Gender Representation in the English Renaissance”, in 131
Shakespeare Quarterly, 42, 3, 1991, pp. 291-314. 
 Ibidem, p. 292.132
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glio, più puntualmente, degli affective issues, potremmo a ragione concepire i romances, in 
quanto risultato dell’ibridazione tra tragedia e commedia, come spazio della sintesi tra nega-
zione e affermazione della conflittualità? I romances sono quel luogo privilegiato che Shake-
speare elegge a laboratorio delle dinamiche affettive che approdano infine a una condizione di 
stabilità e rinnovamento? Si cercherà di dare una risposta a queste domande nei prossimi capi-
toli, ma quel che è certo è che, all’epoca della sua flessione romanzesca, l’Inghilterra di Sha-
kespeare era interessata da un fenomeno di aspra riacutizzazione della questione morale rela-
tiva alla concezione degli affetti, in particolare nell’espressione della ‘militanza’ puritana.  
5. Puritanesimo e simmetria amorosa  
Il termine ‘puritano’ oggi è utilizzato nella sola accezione spregiativa di ‘bigotto’, di qual-
cuno che mostri un’intransigenza morale applicata al tema della sessualità. È una deriva assai 
singolare perché, se ora lo associamo più o meno direttamente a una qualche sorta di ortodos-
sia dottrinaria, in origine il Puritanesimo identificava una visione eterodossa dei dettami, una 
ribellione ai codici comportamentali imposti, una militanza anti-sistema, un vigore polemista. 
Come etichetta, cominciò ad affermarsi intorno agli anni Sessanta del Cinquecento e presto 
cominciò a definire quella variante confessionale del Protestantesimo sorta all’interno del solo 
particolarismo dell’Inghilterra di età elisabettiana e giacomiana. Il Puritanesimo non era un 
movimento opposto all’Anglicanesimo, termine di per sé anacronistico nel contesto della pri-
ma modernità inglese ma, in un certo senso, rappresentava l’ala estremista del Protestantesi-
mo  e, pur essendo nato come specificità inglese, cominciò a estendersi all’Irlanda, al Galles 133
e all’America del Nord, dove esercitò un’influenza potente e ancora durevole. Gli aspetti che 
contraddistinguevano i Puritani furono soprattutto il rifiuto particolarmente esacerbato del-
l’autorità papale e di ogni genere di mediazione tra il fedele e la Bibbia oltre all’attenzione 
 «Under Elizabeth and James, this hot Protestantism flourished within the established church, and it is mislea133 -
ding to think of a Puritan opposition at loggerheads with an ‘Anglican’ establishment. As historians of the period 
regularly remind each other, ‘Anglicanism’ is an anachronistic nineteenth-century term, and its use tends to ob-
scure the firmly Reformed character of the Church of England before the rise of the Laudians. Whilst radical 
Puritans attacked bishops, and sometimes separated altogether from the national church, moderate Puritans were 
active participants in the Protestant mainstream»: John Coffey-Paul C. H. Lim, “Introduction”, in John Coffey- 
Paul C. H. Lim (a cura di), The Cambridge Companion to Puritanism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2008, p. 4. 
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posta alla routine della preghiera e della meditazione, lo zelo quasi fanatico nell’osservanza 
dei doveri confessionali e nella pratica della pulizia interiore, di abitudini spiritualmente rige-
nerative. Il rigetto del Papa e di figure gerarchicamente sovraordinate che fungessero da guida 
nell’accesso alle Scritture si traslò, sul piano morale, in una veemente messa in discussione 
dell’autorità del padre o, più in generale, di un assetto ‘patriarcale’ della società. Questa rivo-
luzione del pensiero fu una conseguenza di una riconsiderazione generale dei ruoli all’interno 
del matrimonio, di un’operazione di ‘simmetrizzazione’ affettiva e di corrispondenza non solo 
della devozione, ma anche delle reciproche responsabilità: quel contratto prima unidirezionale 
che imponeva alla moglie una fedeltà e una devozione al marito che questo non era tenuto a 
corrisponderle diveniva, ora, per la prima volta, reversibile. Il Puritanesimo fu un movimento 
severo ed estremamente esigente sul piano morale, ma l’elemento rivoluzionario rispetto al 
passato è che il rigore del giudizio, per la prima volta, non si applicava più solo alla moglie. 
Una delle ‘storture’ sociali sentite come più aspramente problematiche era quella dell’adulte-
rio e della conseguente generazione illegittima: basti pensare all’opera che ha contribuito 
maggiormente alla costruzione dell’immaginario puritano nel suo momento radicalizzato e 
oramai degenerato, The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne, per comprendere quanto acu-
tamente venisse percepito come nodo sociale lo spauracchio della nascita irregolare, della ses-
sualità adulterina e scomposta. Tuttavia, la determinazione nel rifondare nel senso dell’equili-
brio e della simmetria i rapporti tra i sessi all’interno del matrimonio e nel censurare le spinte 
centrifughe implicò anche il superamento del ‘doppio standard’: sia le donne sia gli uomini 
erano uguali di fronte alla responsabilità del fallimento coniugale e il tradimento era sottopo-
sto a uno stesso stigma, indipendentemente dal fatto che venisse commesso dal marito o dalla 
moglie.  
The consequence of many of the reforms which they propo-
sed was to bring the freedom of women in line with the freedom 
of men, either making women more free to choose, or making 
men less so. The Puritan attack on the double standard is an 
attack on traditional male freedom .                                                              134
 Juliette Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women, New York, Palgrave Macmillan, 1996, p. 41.134
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Edmund Leites sottolinea come furono i Puritani coloro che, non in via esclusiva, ma co-
munque maggiormente significativa, contribuirono a trasformare l’Inghilterra in una società 
più sobria e a mutare la concezione medievale – e, ancor prima, classica, aristotelica – della 
donna come creatura lussuriosa e portata per natura ad assumere comportamenti sessuali ec-
cessivi o sconvenienti . In questo senso, il movimento si adoperò per l’allineamento di mari135 -
to e moglie di fronte al giudizio sociale, davanti al quale occupavano una posizione di parten-
za perfettamente ugualitaria. I Puritani nutrirono una vera e propria ossessione per la costanza 
affettiva, per il tema della devozione reciproca e della corresponsabilità coniugale; nondime-
no, risemantizzarono il concetto di castità, non più applicabile al solo celibato, ma esteso an-
che alla condizione matrimoniale. La castità non veniva concepita come astensione dai rap-
porti sessuali, ma come valorizzazione della sessualità all’interno di un progetto di coppia più 
ampio, incardinato sulla sovrapposizione di aspirazioni mondane e religiose, appetiti carnali e 
spirituali. Il piacere sessuale non s’identificava più con gli aspetti meccanici dell’eros, ma con 
un appagamento comprensivo di fattori fisici, emotivi, spirituali, etici, sociali . Quel che 136
Leites dimostra, nel suo studio, è che l’utopia puritana di materializzare una virtuosa coinci-
denza di autocontrollo e libertà e di ricollocare nello spazio del rapporto di coppia il criterio di 
individuazione identitaria finì per incepparsi e fallire; egli riconosce, contestualmente, in Pa-
mela di Richardson il momento letterario in cui la crisi dell’ideale puritano emerge più prepo-
 Edmund Leites, The Puritan Conscience and Modern Sexuality, New Haven, CT, Yale University Press,1986, 135
pp. 1-21. 
 «The pleasure which the Puritans felt a man should find in his wife did not arise from the from the gratifica136 -
tion of the senses. Their interpretation of pleasure was more comprehensive» (Juliet, Dusinberre, Shakespeare 
and the Nature of Women, op. cit, p. 115). Si veda anche Ann Hughes, “Puritanism and Gender”, in Coffey-Lim 
(a cura di), The Cambridge Companion to Puritanism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 295: 
«There are also positive assessments of the impact of Puritanism on the more usual experience of men and wo-
men in propertied households, such as those by Anthony Fletcher and Diane Willen. [...] Puritanism was a de-
manding creed: both men and women had to demonstrate their godliness through zealous fulfilment of their ‘rela-
tive’ duties. The frequently stressed parallel between the marital relationship and the ties between Christ and his 
church implied a relationship of love as well as of subordination. In Ephesians wives were instructed to ‘submit 
yourselves unto your husbands, as unto the Lord’ but husbands were to ‘love your wives, even as Christ also lo-
ved the church’ (5:23–5). Thus a Scottish minister advised husbands to treat their wives with the ‘sanctified af-
fection’ of Christ for his church. Consequently Fletcher has argued that Puritanism promoted passionate, sexually 
fulfilling marital partnerships». Si legga l’intero contributo di Ann Hughes su Puritanesimo e gender issues alle 
pp. 294-304. 
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tentemente . Quel che è più interessante è che alcuni studi recenti hanno dimostrato come 137
l’età giacomiana fosse, in effetti, attraversata da una profonda conflittualità sorta a causa del 
movimento puritano e come, all’interno di esso, una febbrile concitazione avrebbe, nel giro di 
qualche decennio, provocato frammentazioni sociali e violente tensioni politiche: Bozeman 
indaga le cause e parla di «precisianist strain», dello sforzo autodisciplinante, il puntiglio me-
todico, il fanatismo moralista come reazione alla destabilizzazione sociale in atto nell’epoca 
post-Riforma; Como si occupa delle conseguenze e – anticipato dallo studio di Lake sulla 
complessa realtà confessionale inglese della prima età Stuart e, in seguito, da quello di Win-
ship su ascesa e declino del Puritanesimo nel Vecchio e Nuovo Mondo – evidenzia come la 
disgregazione cui approdò il Puritanesimo risultò un fattore determinante nello scoppio della 
guerra civile inglese negli anni Quaranta del Seicento .  138
Se è vero, dunque, che, nell’epoca in cui il movimento puritano s’affermò, la questione del-
la moralizzazione e della responsabilizzazione dei rapporti affettivi si configurò come ambito 
di controversia e sollevò l’urgenza di rifondare gli equilibri di genere e ripensare la condizio-
ne femminile, occorre chiedersi quanto, di questo fermento ‘riformatore’ applicato alla sfera 
dei sentimenti e della loro collocazione sociale, la drammaturgia romanzesca shakespeariana 
recepì. Secondo Juliet Dusinberre, lo spazio scenico – in quanto percepito, in realtà, come 
‘non-letterario’ – rispose, in quegli anni, a un’urgenza sociale di superare la ‘letterarizzazione’ 
del femminile (e la polarizzazione tra donna-angelo e donna-diavolo), raccogliendo, per così 
dire, la sfida della complessità nella rappresentazione di genere, nel contesto, tra l’altro, di 
una conflittualità marcata tra bolla cortigiana e orizzonte urbano.  
 Il capitolo relativo all’analisi di Pamela comprende le pp.118-139: secondo Leites, l’eroina del romanzo rie137 -
sce a mantenersi virtuosa perché ha interiorizzato il modello di comportamento puritano che mette al centro un’e-
tica affettiva fondata sulla virtù e sull’annullamento della polarizzazione agente/patente d’amore. Ma, benché 
l’autodisciplina riesca a tenerla al riparo dalla tentazione di cedere alle avance del padrone, Pamela non è vera-
mente emancipata da un sostrato pulsionale, amorale e puramente erotico che percepisce come eccitante un rap-
porto manifestatosi in termini di dialettica tra un soggetto ‘aggredente’ e un oggetto ‘aggredito’. 
 Si vedano: Theodore Dwight Bozeman, The Precisianist Strain: Disciplinary Religion and Antinomian Bac138 -
klash in Puritanism to 1638, Chapell Hill, North Carolina University Press, 2004; David R. Como, Blown by the 
Spirit: Puritanism and the Emergence of an Antinomian Background in Pre-Civil-War England, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 2004; Peter Lake, The Boxmaker’s Revenge: ‘Orthodoxy’ , ‘Heterodoxy’ and the Poli-
tics of the Parish in Early Stuart London, Stanford, CA, Stanford University Press, 2001; Michael P. Winship, 
Making Heretics: Militant Protestantism and Free Grace in Massachusetts, 1636-1641, Princeton, Princeton 
University Press, 2002. 
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Shakespeare and his fellow dramatists write for an audience 
accustomed to reject the literary as false, accustomed to asso-
ciating literary positions about woman the goddess and woman 
the devil with an alien and reprobate aristocratic tradition. Atti-
tudes to women in the drama reflect the alignment between the 
court and the middle class, and in a period when antagonism 
between the two receive a good deal of attention. […] The dra-
matists were in a unique position for condemning and exposing 
false literary attitudes to women, whether satirical or romantic. 
The drama was not considered a literary form in Shakespeare’s 
time .                                                                                                   139
               
È, dunque, probabile che Shakespeare, tanto educato ai classici e ai classici moderni quanto 
consumatore della produzione letteraria a lui coeva, avesse sviluppato un interesse per il ma-
teriale romanzesco di una tradizione ai suoi tempi in voga anche perché, grazie al tropo della 
costanza amorosa e del ‘paradosso’ dell’eros casto , gli consentiva di trattare, dietro lo 140
schermo della trasfigurazione del romanzo ridotto a pièce, temi percepiti come attuali e co-
genti e, così, di offrire al suo pubblico molteplici livelli di appagamento: l’intrattenimento, la 
ritualità, la riflessione socio-politica. Stanley Wells sembra sorprendersi quando, osservando 
come tutte le eroine dell’ultimo Shakespeare siano caratterizzate come estremamente virtuose, 
nota un’anomalia nella condizione di Innogen.  
Each of the last four plays that bring Shakespeare’s solo 
playwriting career to an end – the tragicomedies, or romances 
– features a heroine of exceptional virtue. Innogen, in Cymbeli-
ne, stands out for the others in that she is already married at the 
start of the action, though recently and secretly. There is no 
doubting the intensity of her love for Posthumus, but interestin-
gly in the light of the heroines of the other three plays – it ap-
pears to be represented as a kind of married chastity.             141
                                        
 Juliet Dusinberre, Shakespeare and the Nature of Women, op. cit, p. 7. 139
 Sono questi, come già spiegato nel primo capitolo, dei moduli narrativi che nel filone romanzesco post classi140 -
co in lingua greca rispondevano a profonde mutazioni politiche e a un’impossibilità di continuare ad applicare le 
meccaniche del potere anche alle unioni sentimentali (si veda il primo capitolo). 
 Stanley Wells, Shakespeare, Sex, and Love, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 230. 141
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Il riferimento è 2.5.9-19 , passo assai controverso del Cymbeline in cui Posthumus, ferito 142
nell’orgoglio per quello che crede un adulterio commesso dalla moglie, si rammarica di non 
essere riuscito a vincere il riserbo di lei mentre Iachimo, a quanto pare, in un attimo, è riuscito 
a espugnare la sua ritrosia sessuale. Wells  interpreta il brano come un’allusione a una ‘re143 -
strizione’ imposta dalla moglie al marito, un accesso limitato all’intimità, mentre Anne Barton 
inclina per un lettura meno vaga che non teme di forzare il momento interpretativo suggeren-
do la realtà di un matrimonio non ancora consumato . È possibile, però, che la «married 144
chastity» di cui parla Wells sia il risultato di un’intersezione tra il modulo dell’amore casto 
propriamente romanzesco e uno dei principali nodi del programma puritano di rifondazione 
dell’etica sentimentale e che la reticenza sessuale di Innogen vada interpretata, invece, in 
modo più sfumato e comprensivo della temperie sociale. Vale la pena, dunque, nei capitoli a 
seguire sull’analisi puntuale dei romances shakespeariani, assecondare questo spunto e verifi-
care se effettivamente la drammaturgia finale di Shakespeare possa considerarsi un osservato-
rio privilegiato sullo stato di salute della dialettica tra i sessi e indagare come l’uomo di teatro 
s’accostò alla sua ambiguità. Occorre, inoltre, dato il momento storico particolarmente con-
centrato sul senso, la valenza, le deviazioni dell’istituzione matrimoniale, capire come e in 
che misura il microcosmo domestico – la relazione uomo-donna, moglie-marito – possa di-
schiudere una semiotica del potere, una proiezione metaforica delle dinamiche politiche. 
 «Me of my lawful pleasure she restrained, / And prayed me oft forbearance; did it with / A pudency so rosy 142
the sweet view on’t / Might well have warmed old Saturn; that I thought her / As chaste as unsunned snow. O all 
the devils! / This yellow Giacomo in an hour—was’t not?—/ Or less—at first? Perchance he spoke not, but / Like 
a full-acorned boar, a German one, / Cried ‘O!’ and mounted; found no opposition / But what he looked for 
should oppose, and she / Should for encounter guard». 
 Ibidem, p. 231.143
 Anne Barton, Essays, Mainly Shakespearean, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 24.  144
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Capitolo III  
Pericles, il figlio maschio che non c’è. Micro e macrochirurgia shakespeariana sul 
romanzo di Apollonio  
1. Pericles e joint authorship: perché il primo romance shakespeariano non è solo 
shakespeariano 
Il Pericles è il primo dei quattro romances e il più tortuoso a livello filologico non solo del 
micro-corpus romanzesco, ma dell’intera produzione shakespeariana. La sua complessa storia 
testuale s’intreccia al sospetto, divenuto certezza, di una co-autorialità: Shakespeare scrisse il 
dramma, tra gli ultimi mesi del 1607 e i primi del 1608, con George Wilkins che, già all’inizio 
del 1607, aveva collaborato con i King’s Men per la stesura della tragicommedia The Miseries 
of Enforced Marriage. Non inserito nell’edizione in-folio del 1623, ma unico dei sette drammi 
del supplemento del 1664 a essere stato reintegrato, il Pericles fonda la propria autorevolezza 
testuale sul quarto del 1609, un’edizione che si caratterizza per le sue lacune: prosa e versi 
risultano indistinguibili, manca una scansione in atti, le poche didascalie presenti sono incom-
plete. La corruzione testuale s’inserisce, inoltre, all’interno di un tessuto drammatico sfibrato 
che presenta uno strappo significativo tra la prima e la seconda parte, la cui ragione è ricondu-
cibile ad una duplice paternità. La co-autorialità del Pericles è oggi un dato sostanzialmente 
incontrovertibile, emerso dopo studi scrupolosi e sorretti da metodologie scientifiche. Del re-
sto, la cooperazione artistica era una possibilità creativa abbastanza frequente in epoca elisa-
bettiana e giacomiana, considerata allora in modo differente rispetto a contesti, modalità e oc-
casioni della produzione teatrale contemporanea. La scrittura drammatica è una scrittura in-
trinsecamente collaborativa e ‘impura’, sia che si tratti di un lavoro collettivo sia che si tratti 
di un’attività inizialmente individuale: è impossibile anche per un solo drammaturgo esercita-
re il controllo sul suo manoscritto, un manoscritto che deve essere trasmesso – e, in tal caso, 
chi lo copia può preservare interpunzione, spelling, intere parole o parti, oppure manipolare, 
talvolta mai, talvolta a intermittenza, talaltra sempre – e riadattato alle esigenze tecniche pro-
prie della realtà performativa, per sua natura magmatica, contingente e incline ad adattarsi, 
cambiare, evolvere. MacDonald P. Jackson è lo studioso che ha contribuito in modo pressoché 
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definitivo alla risoluzione del mistero sull’authorship del Pericles, facendo convergere meto-
do statistico e analisi stilistico-letteraria, ma, prima di lui, già Jonathan Hope aveva spiegato 
l’origine socio-linguistica dell’instabilità connaturata al testo drammatico. Secondo Hope, in-
fatti, occorre sempre guardare al fenomeno linguistico come a un processo, senza cedere alla 
tentazione di considerare il linguaggio un’acquisizione granitica. In quanto processo, il lin-
guaggio prevede il ricorso simultaneo a forme alternative: esistono spelling diversi della stes-
sa parola che vengono usati in modo intercambiabile e, in questo caso, la preferenza di una 
variante rispetto all’altra non costituisce un indice e non ha valore probante. Ben diverso, 
però, è quando le varianti non sono intercambiabili e configurano gli elementi stabili di un 
testo: riuscire a individuare la ‘mano’ dietro la scelta di una variante rispetto a un’altra può 
essere utile ai fini dell’attribuzione e della discriminazione nel contesto di una paternità mul-
tipla. Per operare questa distinzione, è necessario riconoscere i fattori sociali (l’età, l’estrazio-
ne, il genere) che soggiaciono a una scelta lessicale e comprendere la dinamica tra varianti. 
Come nella genetica, anche nella socio-linguistica, una variante è dominante e un’altra reces-
siva: la prima risponde a una sfida di adattamento rispetto a una mutata condizione ambientale 
e finisce per prevalere gradualmente sulla seconda . Per questa ragione, MacDonald P. Jack145 -
son, servendosi soprattutto delle tecniche messe a punto da Eliot Slater (anticipate dalle rile-
vazioni di Sarrazin nel 1897 e di Karolina Steinhäuser nel 1918), riesce a dimostrare che l’atto 
primo e secondo del Pericles sono stati scritti da un autore diverso rispetto a quello degli ul-
timi tre. Dal momento che il vocabolario di ciascuna delle opere shakespeariane presenta dei 
legami linguistici con le altre scritte approssimativamente nello stesso periodo, sottoponendo 
gli ultimi tre atti al test chi quadro , risulta un’indice di compatibilità molto elevato con The 146
Tempest, un’opera in tutta probabilità scritta nel 1611, mentre, sorprendentemente, i primi due 
atti registrano una correlazione linguistica con il medesimo dramma piuttosto scarsa, mo-
strando, invece, legami più evidenti con Antony and Cleopatra e Coriolanus, rispettivamente 
 Per approfondire la questione, si legga l’intero studio di Jonathan Hope, The Authorship of Shakespeare’s 145
Plays: A Socio-linguistic Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1994: oltre all’introduzione (pp. 3-10), 
si vedano la parte metodologica (pp. 11-66) e quella applicativa (pp. 67-148). 
 Si tratta di un test statistico che rileva la corrispondenza tra frequenze empiriche e frequenze teoriche, occor146 -
renze effettive ed occorrenze attese.
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l’opera precedente e successiva al Pericles. La risultanza del test confermerebbe la frattura 
interna al dramma e sarebbe compatibile con un’ipotesi: Shakespeare avrebbe revisionato i 
primi due atti del Pericles nel periodo in cui stava lavorando ad Antony and Cleopatra e al 
Coriolanus e scritto gli ultimi tre leggermente più tardi, quando stava già inaugurando lo stile 
dell’ultima fase produttiva, quella ‘romanzesca’ . Vistose divergenze stilistiche tra i primi 147
due atti e gli ultimi tre escludono, infatti, la possibilità di una mera stesura in due tempi, ri-
conducendoci, piuttosto, all’alta probabilità di una paternità divisa . Questa considerazione, 148
insieme agli esiti statistici, sembra confermata dal lavoro effettuato sulle parti corali: i cori 
rappresentano un oggetto di osservazione privilegiato perché sono le parti in cui la voce ‘auto-
riale’ deliberatamente si camuffa dietro la patina di anticato, ma «even when consciously 
adopting an alien and archaic voice, Shakespeare still used a vocabulary most closely linked 
to the plays of the late period within which Pericles, acts 3-5, were written» .  149
L’analisi statistica è comunque uno strumento fallibile e dev’essere necessariamente inte-
grata alla disamina stilistica: il saggio di MacDonald P. Jackson risulta particolarmente esau-
 L’arco cronologico all’interno del quale collocare la datazione del Pericles è oggi pressoché definito grazie 147
alla scoperta di un documento contenuto nell’Archivio di Stato di Venezia – studiato e pubblicato all’interno del 
progetto, patrocinato dalla Folger Library di Washington, Shakespeare Documented – che riferisce dell’interroga-
torio a cui fu sottoposto nel 1617 l’ambasciatore Antonio Foscarini, accusato di aver abiurato il cattolicesimo per 
convertirsi al protestantesimo. Tra le obiezioni rivolte all’ambasciatore, compare anche l’accusa di essere un as-
siduo frequentatore di teatri: alla rimostranza, Foscarini risponde adducendo l’esempio di un precedente amba-
sciatore, tra l’altro molto stimato, Giorgio (Zorzi) Giustinian, anche lui amante del teatro. Nel periodo in cui era 
stato ambasciatore di Venezia in Inghilterra, secondo la deposizione, Giustianian si era, infatti, recato a teatro per 
assistere a uno spettacolo assieme alla moglie, all’ambasciatore francese e a un altro italiano residente a Londra: 
lo spettacolo in questione era proprio il Pericles di Shakespeare. Dato che l’assolvimento del mandato di Giusti-
nian si situa tra il gennaio del 1606 e il novembre 1608, questo arco di tempo di quasi tre anni finisce per coinci-
dere all’incirca con il periodo in cui il Pericles shakespeariano dovette essere composto e rappresentato (http://
www.shakespearedocumented.org/exhibition/document/venetian-ambassador-sees- performance-pericles). 
 Le differenze stilistiche più significative sono la predilezione, manifesta nei primi due atti, per l’assonanza, 148
ossia un modo per così dire zoppicante di costruire una rima basandosi solo sulla coincidenza del suono vocalico, 
tratto estraneo a Shakespeare; il ricorso frequente al latin resumptive (l’abitudine di iniziare una frase con which, 
to which, of which, etc.), il cui uso shakespeariano è generalmente assai parsimonioso; la tendenza a elidere il 
relativo, anche questa non propria di Shakespeare. Per approfondire l’aspetto stilistico, si veda MacDonald P. 
Jackson, Defining Shakespeare. Pericles as Test Case, Oxford, Oxford University Press, 2003, pp. 149-165. Tra i 
contributi italiani, si legga Fernando Cioni nel volume del 2009 curato da Clara Mucci, Chiara Magni e Laura 
Tommaso, Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., nel capitolo dal titolo “Problemi filologici in Pericles e The 
Winter’s Tale”, pp. 73-86. 
 La citazione è tratta da Defining Shakespeare. Pericles as Test Case, op. cit., p. 49. La parte del saggio di 149
MacDonald P. Jackson dedicata alla dimostrazione della co-autorialità del Pericles è quella relativa alle pp. 
40-79, mentre l’identificazione di Wilkins come maggiore ‘sospettato’ della paternità dei primi due atti del Peri-
cles è discussa più avanti, alle pp. 80-148. 
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stivo proprio perché ‘sincretico’ e non solo imperniato sulle risultanze scientifiche. Un contri-
buto voluminoso alla questione è quello che già era stato reso da Henry Dugdale Sykes nel 
1919 e a cui Brian Vickers, autore a sua volta di un saggio critico fondamentale sulla co-auto-
rialità del Pericles, rende giustamente merito: Sykes procedette ad una comparazione a tappe-
to tra il Pericles e l’opera omnia di George Wilkins e si soffermò soprattutto sui paralleli, sul-
l’adozione delle medesime immagini verbali, sull’uso imperfetto delle rime, ricavandone 
l’evidenza di una qualche collaborazione, pur circoscritta ai primi due atti del Pericles, tra 
Shakespeare e Wilkins, che nel 1607 aveva collaborato con i King’s Men alla stesura della 
tragicommedia The Miseries of the Enforced Marriage e che, sfruttando il successo di pubbli-
co del Pericles, ne aveva, poi, ricavato una riduzione in prosa – The Painfull Adventures of 
Pericles, Prince of Tyre – che il mercato editoriale assorbì facilmente, nel contesto di un gusto 
collettivo particolarmente sensibile a quella narrativa avventurosa che, come illustrato nei 
primi due capitoli di questo studio, sostituì il motivo cortese-cavalleresco tradizionalmente 
medievale con la peripezia amorosa e il setting esotico di ascendenza ellenistica . Come Su150 -
zanne Gossett persuasivamente ricostruisce nelle pagine introduttive alla sua curatela dell’e-
dizione Arden del Pericles, le cose dovettero presumibilmente andare così: dopo aver conclu-
so opere impegnative come King Lear, Macbeth e Antony and Cleopatra e dopo aver altresì 
sperimentato cambiamenti e lutti famigliari, intorno al 1607, con il Globe chiuso a causa della 
peste, Shakespeare non doveva sentirsi particolarmente motivato a rimettersi immediatamente 
al lavoro su un altro dramma. Wilkins, d’altro canto, era un «freelance dramatist» con un re-
cente successo prodotto dai King’s Men e numerose collaborazioni in atto con altre compa-
gnie : tra la stella emergente del panorama teatrale londinese e uno Shakespeare già avviato 151
alla leggenda dovette instaurarsi una certa complicità professionale, sfociata in una sintesi tra 
 Lo studio di Henry Dugdale Sykes al quale si fa riferimento è “Wilkins and Shakespeare’s Pericles, Prince of 150
Tyre”, in Sidelights on Shakespeare, Stratford-upon-Avon, Shakespeare Head Press, pp. 1919, 143-203); mentre, 
per quanto riguarda il saggio di Brian Vickers, Shakespeare, Co-author: A Historical Study of Five Collaborative 
Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002; si legga, in modo particolare, il capitolo “Pericles with George 
Wilkins” (pp. 291-332) 
 «Wilkins, with his recent success for the King’s Men and his collaborations for other companies, presented 151
the normal portrait of a freelance dramatist, employed by a variety of companies and succeeding in having a play 
of his own produced by the leading players of London. Though Wilkins later deteriorated, becoming a drunk and  
a troublemaker, in 1607-8 the King’s Men had no reason to think of him as an ‘unscrupulous petty criminal’», 
Suzanne Gossett, “Introduction”, op, cit., p. 59. 
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gli interessi comuni ai due drammaturghi in fasi della carriera così differenti. A Wilkins, auto-
re di Miseries of Barbary e The Travails of Three English Brothers, infatti, sembravano con-
geniali gli scenari instabili e febbrili del Mediterraneo, mentre a Shakespeare premeva conti-
nuare ad approfondire l’investigazione sui cortocircuiti delle relazioni famigliari e del potere 
patriarcale: il romanzo di Apollonio, una saga di enorme popolarità pan-europea, era sicura-
mente un riferimento letterario comune in grado di rappresentare un compromesso tra le due 
diverse esigenze artistiche. Sarebbe, così, nato il Pericles: le dinamiche della spartizione nel 
processo di scrittura sono a noi sconosciute, ma sembra plausibile che, pur emergendo nitida-
mente nei primi due atti l’impronta wilkinsiana, Shakespeare si riservò non solo l’onere di 
comporre gli ultimi tre atti, ma anche l’onore di rimaneggiare o comunque di convalidare e 
‘autorizzare’ i due atti delegati al collaboratore . L’autorialità shakespeariana, nel Pericles, 152
sembrerebbe, dunque, solo parziale, ma la sua autorità sostanziale resta indiscussa, pur nella 
cristallina discrepanza di stile (e di qualità scrittoria) tra la sua parte e quella wilkinsiana.   
2. Introduzione al Pericles e ai suoi rapporti con la narrativa greca  
La singolarità filologica del Pericles non si riduce solamente alla sua instabilità testuale, 
ma anche alla paradossalità del suo destino: di grandissima popolarità al momento della sua 
apparizione e fino alle soglie degli anni Quaranta del Seicento, il dramma è ben presto deca-
duto nei consensi ed è l’opera shakespeariana che ha riscosso minore fortuna ‘postuma’  e 153
che più ha diviso la critica tanto che, per usare le parole di Skeele, «never has a play swung so 
erratically, so violently, between the poles of opprobrium and adoration» . Questo dato di154 -
pende probabilmente dalla prima esclusione del romance dal canone shakespeariano, dalla sua 
struttura dissestata, dalla sua idiosincrasia formale: è un aspetto interessante perché ci permet-
 Sull’occasione e le motivazioni che condussero Shakespeare e Wilkins a collaborare, si veda Suzanne Gos152 -
sett, “Introduction”, op. cit., pp. 54-62. 
 Per una maggiore trattazione del tema della fortuna del Pericles, si legga Eugene Giddens, “Pericles: the af153 -
terlife”, in Catherine S. M. Alexander (a cura di), The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, New 
York, Cambridge University Press, pp. 173-184.
 Per una breve storia ‘ragionata’ delle reazioni critiche e del dibattito intellettuale e accademico intorno al Pe154 -
ricles shakespeariano, si rimanda all’intero contributo di David Skeele dal titolo “Pericles in Criticism and Pro-
duction: A Brief History”, contenuto, alle pp. 1-29, nel volume di David Skeele (a cura di), Pericles: Critical Es-
says, New York, Routledge, 2000. La citazione nel corpo del paragrafo proviene dalla pagina 1 dell’intervento. 
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te di osservare come la popolarità estrema presso i suoi contemporanei – e, parallelamente, la 
sfortuna presso i posteri – dovette necessariamente dipendere da una sua adesione rigorosa al 
gusto del tempo, da una sua profonda permeabilità ai desideri, patenti e latenti, della società a 
Shakespeare coeva. È, per questa ragione, un case-study, un osservatorio privilegiato per in-
dagare un momento preciso di una particolare flessione della civiltà letteraria proto-giacomia-
na. Quando Ben Jonson, frustrato per l’insuccesso del suo New Inn, nel 1629 scrive un’ode a 
se stesso, se la prende proprio con quel pubblico che ancora va a teatro a vedere il Pericles, un 
dramma che è oramai divenuto emblema di un gusto popolare accartocciatosi su se stesso, 
poco aggiornato e assai consumistico.  
Per scrivere il Pericles, Wilkins e Shakespeare seguono in modo sostanzialmente fedele 
(«far more faithful than Shakespeare usually is to his sources» ) due fonti che rielaborano 155
una medesima tradizione, quella della saga – nel Medioevo diramatasi con straordinario suc-
cesso in tutti i paesi d’Europa, comprese aree remote come l’Islanda e ‘liminali’ come la Gre-
cia – di Apollonio da Tiro, tratta da un romanzo latino di autore anonimo e datazione incerta 
(ma sicuramente tarda), l’Historia Apollonii regis Tyri: la prima fonte è rappresentata da John 
Gower che, nell’ottavo libro della sua Confessio Amantis (1386-1390), propone un adattamen-
to inglese ; la seconda è quella derivante da Lawrence Twine che, proprio nel 1607, aveva 156
ripubblicato The Patterne of Painefull Adventures, traduzione mediata da una precedente tra-
duzione francese del romanzo latino. L’Historia Apollonii regis Tyri è, dunque, il modello ro-
manzesco da cui Shakespeare, attraverso la doppia mediazione traduttiva Gower-Twine o per 
un meno probabile accesso diretto, ha ricavato il suo Pericles che può essere considerato una 
riduzione drammatica di un testo romanzesco. La natura di dramma ‘narrativo’ del Pericles è 
un aspetto singolare perché il romanzo di Apollonio è di per sé un testo fluido, aperto, di diffi-
cile collocazione normativa, sospeso tra più generi ed è proprio in virtù di questa sua «generic 
 Carol Gesner, Shakespeare and the Greek Romance: A Study of Origins, op. cit., p. 84. 155
 Una fonte di John Gower, oltre al testo latino, fu il popolare Pantheon di Goffredo da Viterbo nel quale si 156
trova una versione dell’Historia Apollonii in versi. Per approfondire, si legga l’articolo di P. J. Enk, The Romance 
of Apollonius of Tyre, Mnemosyne Fourth Series, Vol. 1, Fasc. 3 (1948), pp. 222-237.
!82
indeterminacy» che è riuscito a ottenere grandissima popolarità come folktale . Tra Pericles 157
e la sua fonte si verifica, dunque, un’ideale relazione ‘chiastica’: l’Historia, non un romanzo-
romanzo, ma un romanzo drammatico, influenza il Pericles che non è propriamente un dram-
ma, ma un dramma narrativo e per dramma narrativo non s’intenda dramma romanzesco, ma 
un dramma in cui le modalità proprie della narrazione si mescolano a quelle della rappresen-
tazione, un dramma in cui la diegesi e la mimesi instaurano una relazione serrata di reciproca 
contaminazione. Occorre, a proposito di questa relazione, sciogliere alcuni nodi teorici. In-
nanzitutto, è opportuno ricordare che la differenza tra mimesi e diegesi non è mai stata teoriz-
zata da Aristotele: quest’ultimo, infatti, nella Poetica, s’occupa di mimesi (nel duplice senso 
di composizione poetica tout court e di attività di simulazione operata dagli attori) e alla mi-
mesi riconduce anche la diegesi, termine che, tuttavia, non utilizza mai, preferendo al verbo 
διηγέοµαι – da cui appunto viene διήγησις – il verbo di equivalente significato ἀπαγγέλλω . 158
La distinzione fra mimesi e diegesi non è, dunque, stata introdotta da Aristotele, ma da Plato-
ne, più precisamente nel libro III della Repubblica . L’accento per Aristotele è sulla mimesi; 159
per Platone è sulla diegesi di cui la mimesi rappresenta una particolare interpretazione. Né 
Aristotele né Platone hanno, in sintesi, concepito le due categorie in termini antagonistici ma, 
ciascuno nella sua personale prospettiva, come l’una espressione dell’altra. Grazie alla media-
 Stelios Panayotakis, The Story of Apollonius, King of Tyre: A Commentary, Berlin, Walter de Gruyter, 2012, 157
p. 7. Lo studioso greco, nella stessa pagina, scrive anche: «The Hist. Apoll. should best be read as an inclusive 
rather than exclusive text. [...] In the commentary there is special reference to the strong influence of (Greek and 
Latin) epic, love elegy, declamation, comedy, and mime. Latin prose authors whose work is echoed in the text 
include Cicero, Vitruvio, and Seneca, and perhaps Apuleius, while a host of literary echoes from biblical stories 
[...] is impossible to miss from the beginning to the very end of this version of the story». 
 «Kαὶ γὰρ ἐν τοῖς αὐτοῖς καὶ τὰ αὐτὰ µιµεῖσθαι ἔστιν ὁτὲ µὲν ἀπαγγέλλοντα, ἢ ἕτερόν τι γιγνόµενον ὥσπερ 158
Ὅµηρος ποιεῖ ἢ ὡς τὸν αὐτὸν καὶ µὴ µεταβάλλοντα, ἢ πάντας ὡς πράττοντας καὶ ἐνεργοῦντας †τοὺς 
µιµουµένους†» (1448α20). Per Aristotele la poesia tutta, sia quella diegematica sia quella drammatica, è mimesi: 
la narrazione è, dunque, anch’essa mimesi (con o senza dialoghi). Il verbo µιµέοµαι viene utilizzato per indicare 
sia l’attività del poeta (drammatico o narrativo che sia) sia quella dell’attore (che simula, senza mediazione, le 
azioni di chi agisce).
 «Eἰ δέ γε µηδαµοῦ ἑαυτὸν ἀποκρύπτοιτο ὁ ποιητής, πᾶσα ἂν αὐτῷ ἄνευ µιµήσεως ἡ ποίησίς τε καὶ διήγησις 159
γεγονυῖα εἴη. […] εἰ γὰρ Ὅµηρος εἰπὼν ὅτι ἦλθεν ὁ Χρύσης τῆς τε θυγατρὸς λύτρα φέρων καὶ ἱκέτης τῶν 
Ἀχαιῶν, µάλιστα δὲ τῶν βασιλέων, µετὰ τοῦτο µὴ ὡς Χρύσης γενόµενος ἔλεγεν ἀλλ᾽ἔτι ὡς Ὅµηρος, οἶσθ᾽ὅτι 
οὐκ ἂν µίµησις ἦν ἀλλὰ ἁπλῆ διήγησις. εἶχε δ᾽ἂν ὧδε πως –φράσω δὲ ἄνευ µέτρου: οὐ γάρ εἰµι ποιητικός– 
ἐλθὼν» (3393c-d).
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zione della successiva riflessione oraziana  e all’affermarsi dell’arte oratoria, il Rinascimen160 -
to rielabora le istruzioni ricevute dalla classicità in modo sempre integrato. Tuttavia, alla luce 
dell’urgenza di ripensare mimesi e diegesi e i reciproci rapporti all’interno del teatro, di recen-
te si è riacceso il dibattito sul ruolo e sullo spazio della narrazione all’interno del dramma: un 
contributo che ben riassume e imposta problematicamente la questione è, senz’altro, quello di 
Silvia Bigliazzi in cui vengono ripercorsi i momenti fondamentali della discussione attraverso 
le posizioni più rilevanti degli accademici che vi hanno partecipato . All’interno della con161 -
sapevolezza di come il dramma mantenga una vocazione prevalentemente mimetica pur nel-
l’inevitabilità della relazione con la componente diegetica, è comunque importante ricordare 
che molti critici si sono spinti addirittura ad affermare la necessità di abbattere ogni distinzio-
ne tra mimesi e diegesi: tra questi, Monika Fludernik, ad esempio, ha perorato la causa del-
l’abbandono della differenziazione fra narrativo e drammatico sostenendo che il genere 
drammatico sia il più importante genere narrativo e, di conseguenza, distinguendo soltanto tra 
la narratività mimetica (propria del teatro) e la narratività diegetica che invece appartiene so-
prattutto a epica e romanzo . Barbara Hardy opera, invece, un distinguo tra azioni dramma162 -
tiche e azioni narrative descrivendo le prime come attive, interattive, estroverse e polifoniche 
e le seconde sempre come attive, ma anche introverse, monofoniche, quiete, retrospettive o 
proiettive, implicando, tuttavia, che entrambe appartengano in ugual misura al teatro ; Uri 163
Margolin parla di narrazione letteraria come di una circostanza che si produce quando ci sia 
qualcosa da raccontare, qualcuno che racconta e orecchie che ascoltino il racconto (e il teatro, 
 Si veda Ars Poetica II, 179-188. 160
 Silvia Bigliazzi, dopo aver impostato la riflessione riconducendoci alle meditazioni di Platone e Aristotele, 161
ricorda, tra le altre cose, le sferzate rivolte da Samuel Johnson alle parti narrative in Shakespeare, dal critico rite-
nute eccessivamente pompose e declamatorie, d’ostacolo allo svolgersi dell’azione; riprende, poi, la visione di 
Genette sull’impossibilità evidente della narrazione di riprodurre l’oggetto (che può essere, appunto, solo narrato, 
no mostrato) per indagare, infine, la tendenza recente a rivedere la distinzione netta fra finzione drammatica e 
finzione non drammatica. Si legga l’intero contributo: Silvia Bigliazzi, “Introduction”, in Silvia Bigliazzi (a cura 
di), Scene 2.2, special Issue, Diegesis and Mimesis, 2016, pp. 5-32. 
 Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, New York, Routledge, 1996.162
 La studiosa si occupa anche di costruzioni narrative e narratori in Shakespeare. Si veda il suo saggio di Bar163 -
bara Hardy, Shakespeare’s Storytellers, London, Peter Owen Publishers, 1997.
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in tal senso, è un genere perfettamente narrativo) ; Roland Weidle, rilevando una necessità 164
d’intervento in sede accademica, propone di estendere gli strumenti esegetici della narratolo-
gia al dramma perché anche il dramma, come genere letterario, ospita delle voci narranti, 
quindi delle figure di mediatori narrativi che devono essere, pertanto, indagati secondo para-
metri narratologici . Senza alcuna volontà di estremizzare, sulla base di quanto sostiene so165 -
prattutto Weidle, ciò che occorre accogliere e sottolineare in questa sede è quanto il dramma, 
come ricordato, pur essendo un genere di carattere prevalentemente mimetico, ricorra massic-
ciamente alla diegesi, dunque alla narrazione mediata da un punto di vista. Come osserva an-
che Cesare Segre, due livelli di finzione si sovrappongono nel teatro, uno inventivo, che è 
proprio anche dei generi diegetici, e uno rappresentativo che si esprime attraverso una ‘mate-
rializzazione corporea’ della finzione che è anch’essa finzione . Il teatro, dunque, si distin166 -
gue per la rinuncia alla mediazione narrativa in quanto a questa sostituisce la traduzione cor-
porea del momento inventivo: il teatro fa dei personaggi narrati dei personaggi agenti, in cui 
l’io è più importante dell’egli, la prima persona che agisce più della terza persona raccontata 
dal narratore operante la mediazione.  
Nel caso della diegesi, il soggetto dell’enunciazione (IO 
emittente o autore), tramite un IO narratore o personaggio nar-
ratore, riferisce in terza persona (EGLI/ESSI) dei fatti concer-
nenti i personaggi (escluso l’IO personaggio narratore eventua-
le): è all’interno di questo/i EGLI/ESSI presi in carico dall’e-
mittente che appaiono gli IO dei discorsi diretti dei personaggi. 
Invece, questi IO costituiscono il testo teatrale, dato che in esso 
il soggetto dell’enunciazione è cancellato […], che la media-
zione di un IO narratore è eliminata […] e che l’esposizione 
diegetica presa in carico dall’autore è assente. Ciò non signifi-
ca che il teatro sia privo di elementi diegetici; ma in ogni caso 
 Uri Margolin, “Characterization in Narrative: Some Theoretical Prolegomena”, in Neophilologus 67, 1983, 164
pp.1-14.
 Roland Weidle, “Organizing the Perspectives: Focalization and the Superordinate Narrative System in Drama 165
and Theater”, in Peter Hün, Wolf Schmid, Jörg Schönert (a cura di), In Point of View, Perspective, and Focaliza-
tion, Berlin, New York, De Gruyter, 2009, pp. 221-242. 
 «Nel teatro abbiamo insomma due livelli di finzione sovrapposti. Il primo è quello dell’invenzione, comune a 166
ogni opera narrativa; il secondo è quello della rappresentazione, che è una finzione di secondo grado rispetto alla 
prima. Ne discende il carattere proteico della mimesi: che dà alla finzione la corporeità del reale, ma una corpo-
reità che costituisce essa stessa una finzione»: Cesare Segre, “Semiotica e teatro”, in Versants, revue suisse des 
littératures romanes, 14, 1988, p. 4. 
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IO vi è sovraordinato a EGLI, mentre nella diegesi EGLI è so-
vraordinato a IO .  167
Nel caso del Pericles questo ricorso alla diegesi è particolarmente accentuato e avviene 
mediante l’utilizzo di narratori; non svolge, inoltre, soltanto una funzione compensatoria ri-
spetto alle restrizioni inevitabilmente date dalla scena, funzione necessaria alla divulgazione 
di una mole di informazioni essenziali al plot, ma anche una duplice funzione meta-cognitiva 
ed epistemologica. La narrazione – in quanto tale appunto mediata dall’intervento del narrato-
re e operante una distinzione tra soggetto focalizzatore e oggetto focalizzato – è strumento 
privilegiato di consapevolezza, nonché mezzo per strutturare l’esperienza di realtà . La nar168 -
razione mette ordine al vissuto, svolge un’attività disciplinante; fornisce coordinate interpreta-
tive: nel Pericles lo story-telling è tanto mimetico quanto diegetico, e la narratività ‘mediata’ 
occupa una posizione centrale non solo come mezzo d’informazione, ma anche come mezzo 
di riorganizzazione dei dati di realtà e di comprensione degli stessi. Il Pericles valorizza il 
momento ‘diegetico’ e lo rende parte integrante, talvolta prevalente rispetto al momento ‘mi-
metico’. Nell’opera latina, nella storia adespota di Apollonio, la struttura romanzesca è in-
fluenzata dalle modalità stilistiche mimetiche proprie della Commedia Nuova o di generi 
para-drammatici come il mimo, la declamazione; nell’opera shakespeariana, invece, la struttu-
ra drammatica è caratterizzata dall’attuazione di dispositivi diegetici: l’indeterminatezza è un 
tratto di entrambe, ma la prima opera è un romanzo che sconfina nel dramma, mentre la se-
conda è un dramma che sconfina nel romanzo.  
 Cesare Segre, “Semiotica e teatro”, op. cit., p. 5. 167
 Lo studioso Rawdon Wilson si è occupato in particolare di questo aspetto: Shakespeare, secondo lui, non è 168
stato sufficientemente affrontato in sede critica con l’obiettivo di comprenderne le convenzioni narrative, soprat-
tutto per quanto riguarda la valenza conoscitiva ed epistemologica delle narrazioni all’interno dei suoi drammi. 
Eppure, inserendo l’opera di Shakespeare nel suo contesto storico e sociale di riferimento, si dovrebbe immedia-
tamente individuare e, di conseguenza, valorizzare il dato della posizione della narrativa all’interno del sistema 
educativo rinascimentale. Nella prima modernità il mondo è diventato uno spazio e un insieme di possibilità da 
leggere soprattutto narrativamente. Per questo i numerosi filoni narrativi presenti nel teatro di Shakespeare rece-
piscono l’urgenza epistemologica di organizzare il reale, di dare forma all’esperienza e al vissuto, di portare a 
compimento un’esplorazione che sia anche costruzione di un sapere, di una nuova modalità cognitiva e di nuovi 
contenuti. Per approfondire questi aspetti, si veda Rawdon Wilson, Shakespearean Narrative, Newark, University 
of Delaware Press, 1995. Dello stesso autore si legga anche “Narrative Reflexivity in Shakespeare”, in Poetics 
Today 10, 4, 1989, pp. 771-791.
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Se del punto di vista formale la questione è complessa, dal punto di vista tematico, l’Histo-
ria Apollonii regis Tyri rappresenta, invece, un’evoluzione della tradizione narrativa post-
classica del romanzo d’avventura con al centro non soltanto una coppia di sposi costretta a 
separarsi, ma un intero nucleo famigliare (madre-padre-figlioletta) smembrato. Ciò non signi-
fica che l’opera, che Pioletti a ragione definisce «tramite fra la cultura classica e l’orizzonte 
medievale», non sia anche altro e non recepisca nervature morali, assumendo il valore di 
exemplum e assorbendo anche elementi dalla patina biblica e un’evidente vocazione di divul-
gazione di un messaggio cristiano . Tuttavia, la prossimità al modello greco è e resta vistosa. 169
Occorre, a questo punto, proporre due considerazioni: la prima riguarda la dipendenza dell’-
Historia da un eventuale, non conservato, ma ipotizzato, modello greco, di cui potrebbe essere 
una traduzione (o, meglio, un riadattamento dell’originale a un diverso particolarismo socio-
antropologico); la seconda riguarda la natura del rapporto che questo eventuale modello greco 
intrattiene con uno dei romanzi greci superstiti, quello di Senofonte efesio. Queste due consi-
derazioni ci permettono di congetturare che la ricezione shakespeariana del romanzo greco e 
la manipolazione dei suoi moduli nel Pericles sia, in fondo, meno ‘filtrata’ di quanto non 
sembri ad una prima analisi. Questo non significa che Shakespeare leggesse l’originale da cui 
la Historia è stata tratta, ma che la Historia stessa rappresentasse un esempio di narrativa gre-
ca in cui la mediazione latina non aveva sostanzialmente modificato i tropi fondanti del ro-
manzo post-classico, pur aggiungendo elementi particolari che devono comunque essere debi-
tamente ponderati e valorizzati. Per quanto riguarda la plausibile ma indimostrabile dipenden-
za dell’Historia Apollonii regis Tyri da un originale greco, basti sapere che le spie lessicali – 
la presenza di grecismi, di modi di dire che in latino suonano eccentrici o termini incongrui 
che si potrebbero effettivamente motivare come conseguenze di errori traduttivi – di per sé 
 Antonio Pioletti (a cura di), Storie d’incesto. Tempi e spazi nell’Apollonio di Tiro, Saveria Mannelli, Rubetti169 -
no Editore, 2012, p. 16. Pioletti, autore del contributo iniziale dal titolo “Tempi e spazi nell’Apollonio di Tiro: per 
un’introduzione”, è stato uno dei principali studiosi italiani dell’Historia Apollonii. 
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non bastano per compensare l'assenza di un ritrovamento materiale , ma concorrono a raf170 -
forzare l’impressione di una dipendenza dell’opera da un romanzo greco, anche perché i ro-
manzi latini che siamo in grado di leggere – il Satyricon di Petronio, le Metamorfosi di Apu-
leio – non seguono la via dell’emulazione, ma dell’inversione e della parodia, adottando un 
registro dissacrante nei confronti di tutti i luoghi comuni presenti nel corrispettivo greco, dalla 
centralità concessa alla coppia eterosessuale fino al ‘culto’ della continenza sessuale. Occorre 
chiarire, tuttavia, che i due filoni, quello greco, sentimentale-avventuroso d’intonazione seria, 
e quello latino, parodico-dissacrante d’intonazione comica e licenziosa, non devono essere 
considerati come due tendenze granitiche e antitetiche. Lo spirito irriverente, proprio del ro-
manzo latino, non sembra appartenerle affatto, ma questa constatazione non è comunque suf-
ficiente per fare dell’Historia la traduzione di un originale greco. La dicotomia tra romanzo 
greco e romanzo latino non dovrebbe mai essere considerata una regola e come tale non viene 
accolta in questa sede. Alla luce di queste considerazioni, la ricostruzione più convincente 
sembra essere, pertanto, quella elaborata da Giulio Vannini il quale ipotizza che l’Historia 
Apollonii appartenga al genere che definisce «romanzo di virtù morali», un epigono del ro-
manzo greco erotico in cui, però, il focus si sposta dalla vicenda di una coppia a quella di un 
nucleo famigliare: si tratta di un romanzo in cui l’eroe si distingue non per la sua bellezza 
straordinaria, ma per la sua saggezza e la sua intelligenza, ed è chiamato ad affrontare un per-
corso di sofferenza e di ritiro dalla vita per raggiungere un grado più profondo di conoscenza 
e di comprensione spirituale delle cose . Il romanzo di Apollonio rappresenterebbe, così, 171
tanto un’evoluzione quanto un’interpretazione particolare del romanzo greco in cui all’amore 
erotico si sostituisce l’affetto famigliare e la vicenda accidentata di ciascuno dei membri della 
famiglia separata è pervasa da un sentimento più profondamente morale, da una spiritualità 
 Stelios Panayotakis scrive: «with relations to the issue of whether or not the Hist. Apoll. was based on another 170
text written in Greek, my research shows that the linguistic evidence which has so far been adduced in favour of 
a Greek original […] is by no means firm or conclusive. […] As far as the interpretation of Grecisms in the Hist. 
Apoll. is concerned, I decided, on methodological grounds, to distinguish such forms on a lexical level and on a 
syntactical level, and to investigate their presence also elsewhere in Latin literature and in Biblical texts or in 
other works which clearly are translations from Greek; my conclusions is that neither the analysis on a lexical 
level nor the discussion in issues of syntax can be convincingly employed to prove the existence of a Greek mo-
del» (Stelios Panayotakis, The Story of Apollonius, King of Tyre: A Commentary, op. cit., 9). 
 Giulio Vannini, Introduzione, in Giulio Vannini (a cura di), Storia di Apollonio re di Tiro, Milano, Fondazione 171
Lorenzo Valla, 2018, pp. 17-26. 
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più accentuata. Questa ipotesi ‘genetica’ riesce a spiegare affinità e differenze tra l’Historia e 
la tradizione del romanzo greco imperiale. L’opera con cui il romanzo di Apollonio condivide 
un maggior numero di luoghi paralleli, di similitudini a livello di plot, è senz’altro, come anti-
cipato, Abrocome ed Anzia di Senofonte di Efeso: sia in questo sia nell’Historia, s’insiste sul 
dato della bellezza straordinaria, fuori dal comune, delle eroine protagoniste anche se, nell’-
Historia, a differenza del romanzo greco, il protagonista maschile non si distingue tanto per la 
bellezza, quanto per intelligenza e saggezza; in entrambi i romanzi, comunque, il personaggio 
della moglie apparentemente muore per poi risvegliarsi dopo poco tempo; in entrambi, c’è un 
tentato omicidio motivato dalla gelosia a cui il sicario infine si sottrae; in entrambi compare, 
oltre agli onnipresenti pirati, anche la figura del pescatore che accorre in aiuto (un tropo lette-
rario, questo, che è molto presente nell’iconografia plastica ellenistica e su cui si tornerà più 
avanti); in entrambi, vi è un’eroina protagonista virtuosa che difende la sua castità ad ogni 
costo (nelle Efesiache, Anzia, acquistata da un lenone, inventa una storia per sottrarsi ai desi-
deri dei clienti; nell’Historia, la protagonista racconta la propria storia); in entrambi, la risolu-
zione dell’intreccio e il ricongiungimento di padre e figlia avviene secondo strategie narrative 
marcatamente simili. Vi sono, inoltre, una serie di somiglianze anche con il romanzo di Che-
rea e Calliroe, di cui basti ricordare la più significativa: nel romanzo di Caritone, Cherea, in-
dotto subdolamente a credere che la moglie lo tradisca, in un impeto d’ira la colpisce e, cre-
dendola morta, la seppellisce; nell’Historia Apollonii regis Tyri, la moglie di Apollonio, in 
seguito a un blocco della circolazione sanguigna per mancata espulsione della placenta, resta 
senza respiro e viene, per questo, erroneamente creduta morta e gettata con la bara in mare. In 
tutti e due è un errore del marito, in certa misura involontario, a provocare la sepoltura in vita 
della moglie. Altre somiglianze, pur minute, ma non per questo meno importanti, sono indivi-
duate e riassunte dall’ottimo studio sulle strutture di Consuelo Ruiz-Montero che si occupa di 
dimostrare le origini greche del romanzo di Apollonio ma anche l’assolvimento di gran parte 
delle funzioni individuate da Propp, quelle situazioni tipiche che ricorrono nelle narrazioni 
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tribali e rappresentano i nuclei costanti della fiaba . Queste origini sono, a nostro dire, indi172 -
mostrabili, ma il lavoro restituisce un senso di evidente contiguità fra la narrativa romanzesca 
post-classica e l’opera in questione. In sintesi, l’Historia Apollonii regis Tyri potrebbe essere 
una traduzione di un romanzo greco collocabile nella prima fase dell’evoluzione della narrati-
va postclassica, scritto alla maniera, piana, semplice, stilisticamente superficiale, di Senofonte 
efesio, o un romanzo latino sin dall’origine che segue, però, in modo sostanzialmente fedele la 
traccia greca, divergendovi nella scelta di spostare l’attenzione dalla dimensione della coppia 
a quella della famiglia, accentuando così i caratteri morali e riflessivi della vicenda. La pre-
senza di espressioni che risentono del latino biblico, che hanno fatto ipotizzare la presenza di 
una seconda redazione del romanzo riadattata alla nuova società cristiana , consente, inoltre, 173
di raddoppiare gli immaginari e i riferimenti, di mantenere presenti, senza che l’uno escluda 
l’altro, entrambi gli universi, quello cristiano e quello pagano. Quando Shakespeare, insieme a 
Wilkins, sceglie, attraverso le mediazioni di Gower e Twine, di adattare per la scena il roman-
zo di Apollonio e ricavarne il suo Pericles lo fa perché attratto da queste sue qualità di testo 
estremamente celebre con la stoffa del racconto popolare, testo che s’inserisce nel clima di 
consensi, non solo inglese, ma paneuropeo, per la tradizione della narrativa greca ellenistica 
da cui certamente deriva (sia che si tratti di una traduzione di un originale greco sia che sia 
solo indebitato con il modello), e perché affascinato dalla sua duttilità e dalla possibilità di 
spenderlo anche nel senso di una riflessione politica e sociale – è, in fondo, la storia della 
formazione di un leader e di famiglie disgregate e disfunzionali –, dalla sua duplicità di fon-
do, dalla sua sospensione tra mondo cristiano e mondo pagano che si riflette, tra le altre cose, 
nella toponomastica, nella figura del vecchio pescatore che giunge in soccorso, nel ‘matrona-
to’ rappresentato dalla dea Diana, insieme vergine e madre come Maria. Scrive Suzanne Gos-
 Consuelo Ruiz-Montero, “La estructura de la Historia Apollonii regis Tyri”, in Cuádernos de Filología Clási172 -
ca, 18 (1983-84) 291-334. Per la discussione degli argomenti a favore di un originale greco, il testo accademico 
di riferimento resta, però, quello dello studioso olandese G.A.A. Kortekaas, The Story of Apollonius, King of 
Tyre: A Study of Its Greek Origin and an Edition of the Two Oldest Latin Recensions (Leiden-Boston, Brill, 
2004), di cui si vd. in particolare le pp. 2-40. 
 «Pero también en el texto – o textos – latino se han advertido dos tipos de evidencias, puesto que existen ex173 -
presiones como angelico habitu (105, 6), de carácter cristiano; […]Estos datos han hecho pensar en dos redac-
ciones latinas distintas, una fechable en el s. III d.C. – traducción para algunos del original griego – y otra de los 
s. V o VI d. C., que correspondería a los textos conservados, que serían una adaptación cristiana de la versión 
latina del s. III» (cfr. Ruiz-Montero, “La estructura de la Historia Apollonii regis Tyri”, op. cit., p. 292). 
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sett, a questo proposito, che «certain sections of the play are particularly amenable to Chri-
stian readings. Marina’s successful defence of herself in the brothel takes the shape of a ‘mi-
niature Christian miracle play’ […] The play’s locations, especially Antioch, Ephesus and Tar-
sus, are associated with the apostles and the early church» . I luoghi evocano una duplice 174
associazione che nel contempo interseca e mantiene paralleli l’universo ellenistico e la comu-
nità cristiana nascente, in linea con l’atmosfera di sospensione tra dimensione sacrale e di-
mensione secolare che è propria del romance shakespeariano, in cui la dinamica spirituale è 
sempre ambigua e sfuggente.   
3. Nomi parlanti e John Gower narratore: Shakespeare sulla fonte 
Se è vero che Shakespeare si accosta al materiale altro senza stravolgerlo, ciò non significa 
– come già energicamente sottolineato nell’introduzione a questo studio – che non operi una 
profonda trasformazione nonché ricollocazione semantica dello stesso. Il romanzo di Apollo-
nio è, per il drammaturgo, solo un serbatoio di situazioni di cui intuisce le potenzialità e a cui 
attinge per portare sulla scena ciò che crede possa interessare al suo pubblico e ciò che stimo-
la il suo estro maturo. Vi sono, dunque, due piani di analisi: quello dell’intervento shakespea-
riano minimo (piccoli riadattamenti) e quello dell’intervento shakespeariano macroscopico, la 
rilettura profonda secondo la lente del sistema culturale che gli appartiene. Talvolta il dato 
materiale del cambiamento rispetto alla fonte coincide con il dato ‘immaginativo-ideologico’ 
o ne è conseguenza. Per quanto riguarda il primo aspetto, per così dire ‘microchirurgico’, oc-
corre osservare come Shakespeare intervenga sull’onomastica: Apollonius, che Twine aveva 
lasciato Apollonius e Gower trasformato in Apollinus, per il Bardo diventa Pericles. Il nome 
Pericles materializza una consonanza con Pyrocles, eroe dell’Arcadia di Sidney – opera, tra 
l’altro, indebitata con il romanzo eliodoreo, a cui Shakespeare aveva già attinto per l’intreccio 
secondario del King Lear – e ricorda la parola latina periculum. La più immediata associazio-
ne resta, però, quella con il nome dello statista ateniese vissuto nel V secolo a. C., nel periodo 
 Suzanne Gossett, “Introduction”, op. cit., p. 113.  174
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di massimo splendore della civiltà ateniese . Shakespeare sembra voler accentuare la patina 175
ellenizzante del dramma, conferirgli un fascino remoto e, forse, evocare un’associazione con 
la supremazia politica e bellica di Atene che fu tradizionalmente legata al mare: non a caso il 
Pericles shakespeariano è dramma ‘salmastro’ per eccellenza, pieno di tempeste e naufragi, 
Inoltre, alla figlia di Pericles, nata in mare, viene dato proprio il nome di Marina: nel romanzo 
di Apollonio, la bambina si chiama Tarsia (dalla città di Tarso) così come nella versione di 
Twine, mentre Gower sceglie Thaise, un nome greco di etimo sconosciuto che Shakespeare 
riutilizza, nella versione di Thaisa, per la moglie di Pericles e madre di Marina. Quando Ly-
chorida, la nutrice, porge a Pericles il fagotto con la figlia neonata, questi affida la piccola alla 
benevolenza degli dèi e si augura che la sua vita sia ben diversa dalla sua nascita tempesto-
sa .  176
PERICLES                      Now, mild may be thy life! 
              For a more blusterous birth had never babe;  
              Quiet and gentle thy conditions, for  
              Thou art the ruddiest welcome to this world 
              That ever was prince’s child. Happy what follows!  
              Thou hast as chiding a nativity  
              As fire, air, water, earth and heaven can make 
              To herald thee from the womb. 
              Even at the first thy loss is more than can  
              Of this poor infant, this fresh new seafarer.  
              I would it would be quiet.       (3.1.27-37) 
Il significato allegorico di cui è investita la figura di Marina – senza, però, come visto nel 
precedente capitolo, che nell’allegoria il personaggio s’annulli – si rivela nella contrapposi-
zione tra il mare come simbolo di un’eternità indistinta e la tempesta, la sciagura circoscritta, 
suscettibile di misurazione matematica: la tempesta è calamità, dal latino tempestas che non a 
caso proviene da tempus, il tempo inteso come tempo quantitativo, tempo che si può tagliare 
 In Gower e Twine, il nome del governatore di Tarso è Stranguilio, in Shakespeare, diviene Cleon. Cleone, 175
storicamente, fu l’avversario politico di Pericle, fautore di un programma ideologico improntato alla demagogia e 
all’aggressività bellica. Shakespeare potrebbe essersi, dunque, ispirato alle Vite di Plutarco che leggeva nella tra-
duzione di North, tra l’altro fonte del suo Coriolanus, opera cronologicamente vicina al Pericles.   
 William Shakespeare, Pericles, a cura di Suzanne Gossett, London, The Arden Shakespeare, 2004. Tutte le 176
citazioni dal testo sono da questa edizione.  
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(dal greco τέµνω, appunto “tagliare”). È implicita, nella condizione di Marina, la dicotomia 
tra il tempo qualitativo e il tempo quantitativo: Marina è il prodotto della tempesta come cir-
costanza singolare, come contingenza che infrange il fluire del tempo eterno e incalcolabile e, 
allo stesso tempo, incarna quel flusso che non conosce fine ma solo ripetizione infinita di se 
stesso. Marina è scienza e coscienza insieme, episodio ed eternità, tempo che si può tagliare e 
tempo inafferrabile, tempo che si consuma e tempo perenne, è bambina e archetipo, carne 
mortale e simbolo immortale. Per Marina non c’è sfida col tempo che consuma la materia e 
riduce le occasioni esperienziali, perché in sé entrambe le accezioni temporali sussistono: 
quella del χρόνος, il tempo sequenziale, e quella del καιρός, il tempo indeterminabile. La du-
plicità insita nella sua condizione, che il nome Marina, in quanto legato all’energia capriccio-
sa del mare, creatore e distruttore, contiene, è la duplicità di tutto il dramma, la sua precisa 
volontà di insinuare un dubbio gnoseologico, di moltiplicare le prospettive e sostenerle simul-
taneamente, disinnescando ogni tentazione di assumere un principio assolutistico come base 
di qualsiasi conoscenza e di qualsiasi credenza. Il Pericles non deve essere letto come dram-
ma allegorico, ma l’allegoria che le sue vicende e i suoi personaggi comunque dispiegano è 
funzionale a una riflessione meta-teatrale all’interno della quale l’artificio e la figuralità occu-
pano, come vedremo, un ruolo importante.  
Oltre agli interventi di modifica onomastica, Shakespeare introduce un personaggio, quello 
di Gower, che è anche, come ricordato, una delle due mediazioni tra il drammaturgo e la fonte 
latina. La funzione di Gower è quella di narratore extra-diegetico: riemerso dalle sue ceneri, 
riappropriatosi del suo aspetto umano, il poeta torna alla vita per ricantare un vecchio canto e 
non è un caso se questo canto sia proprio vecchio, sia, anzi, antico, perché «et bonum quo an-
tiquius eo melius» (1.0.10). Dare profondità storica al racconto significa avvalorarne il senso, 
provarne la sua natura intramontabile, eternamente valida e significativa, nondimeno, intro-
durre uno schermo tra la scena e l’attualità per distillarne il portato emotivo, per raffreddarne 
l’urgenza e quindi suggerire al pubblico delle modalità di fruizione più intellettuali che emoti-
vi, per predisporre lo stesso pubblico a farsi a sua volta story-teller, ad assimilare, cioè, un’a-
bilità narrativa di leggere il mondo come fosse un testo, di decodificare l’esperienza attraverso 
processi esplorativi e interpretativi.  
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La presenza di Gower è massiccia e non è, pertanto, riducibile alla funzione di collante tra 
ciò che viene mostrato; non rappresenta mai solo un veicolo di informazioni. Il poeta intervie-
ne sì per congiungere le sezioni drammatiche, per connettere i tessuti della rappresentazione 
ma, nel contempo, la sua figura non è solo ‘strutturale’, solo strumentale a una resa tecnica, 
ma propizia una riflessione meta-letteraria in un dramma che mette prepotentemente al centro 
la forza della parola e del racconto, la valenza curativa e salvifica che questi assumono. Mari-
na, infatti, non solo, attraverso la parola, riesce a evitare un rapporto sessuale con Lisimaco, 
ma addirittura lo redime dalla corruzione morale, ed è ancora grazie alla parola – una parola 
maieutica, rivelante, taumaturgica – che avviene il mutuo riconoscimento e il ricongiungimen-
to tra Marina e il padre. Gower è il detonatore di una riflessione su questo potere che possie-
dono il linguaggio e la sua doppia articolazione affabulatrice e guaritrice. In un dramma di 
parola che valorizza i dispositivi narrativo-diegetici svolge, dunque, una duplice funzione: 
esegetica rispetto a quanto accade sulla scena («What’s dumb in show, I’ll plain with speech», 
3.0.14), ed esegetica rispetto alla costruzione immaginativa, decodificante rispetto agli artifici 
e agli espedienti propri della rappresentazione tout court. Parallelamente, il pubblico assorbe 
questo doppio binario e diviene in grado di riprodurlo, di leggere anch’esso esegeticamente 
l’esperienza di realtà di cui può farsi interprete.  
GOWER  
Thus time we waste, and long leagues make we short,  
Sail seas in cockles, have and wish but for’t,  
Making to take imagination 
From bourn to bourn, region to region.  
          By you being pardoned, we commit no crime 
To use one language in each several clime 
Where our scenes seem to live. I do beseech you  
To learn of me, who stand i’th’ gaps to teach you 
The stages of our story. Pericles  
           Is now again thwarting the wayward seas,  
Attended on by many a lord and knight,  
To see his daughter, all his life’s delight. 
Old Helicanus goes along. Behind 
Is left to govern, if you bear in mind,  
           Old Escanes, whom Helicanus late  
           Advanced in Tyre to great and high estate.  
Well-sailing ships and bounteous winds have brought  
This king to Tarsus – think his pilot thought;  
So with his steerage shall your thoughts go on –  
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          To fetch his daughter home, who first is gone.  
Like motes and shadows see them move a while;  
Your ears unto your eyes I’ll reconcile.     
                                                   (4.4.1-22) 
Shakespeare, attraverso Gower, è come se giocasse a carte scoperte: denuncia l’implausibi-
lità del suo racconto scenico, quasi rivendica con orgoglio quella stessa implausibilità. È solo 
l’immaginazione che può sostenere l’estrema mobilità geografica – il dramma s’estende in 
uno spazio vasto che copre le città di Antiochia, Tiro, Tarso, Mitilene, Pentapoli, Efeso – del 
suo racconto scenico e può giustificare, in nome delle sue logiche trascendenti rispetto ai 
principi della realtà empirica, il fatto che la lingua parlata dai personaggi sia sempre l’inglese, 
in quanto ai diversi ‘climi’ non corrispondono diversi idiomi. Il drammaturgo rinuncia all’illu-
sione scenica, dichiara la sua finzione, si fa insieme autore e interprete del suo artificio: il 
pubblico si ritrova, così, a sostare in un limbo, sospeso tra due richieste, quella di credere e 
quella di non credere, quella di abbandonarsi all’immaginazione e, insieme, di essere consa-
pevole della natura immaginativa di quanto vede. La prospettiva doppia – l’illusione e la disil-
lusione scenica, l’alternanza di queste due fasi che ineriscono organicamente all’esperienza 
teatrale – viene continuamente avanzata da un dramma che persegue, come finalità ultima, la 
disposizione a mettere in discussione e a relativizzare, una disposizione che non deve rispar-
miare neppure il narratore, sul cui principio di autorità il pubblico è chiamato a dubitare, così 
come su ogni principio di autorità, quella regale, quella paterna, quella sessuale e affettiva, 
quella sociale largamente intesa. In questo senso, l’invito a fare le pulci a chi esercita l’autori-
tà risponde al fermento ‘disquisitorio’ proprio delle nuove rivendicazioni protestanti. L’enfasi 
sull’artificialità del teatro dipende, però, senz’altro anche da una volontà di distorsione e di 
‘straniamento’. È evidente, e chissà non c’è bisogno di chiarirlo, che uno spettacolo sia per 
antonomasia qualcosa di finzionale, qualcosa che prevede l’uso di trucchi a cui il pubblico è 
chiamato a credere, però l’insistenza sulla natura ‘finta’ del teatro è qui programmatica, di-
pendente da una precisa intenzione di sollecitare una riflessione sulla questione. Saenger in-
troduce, a tal proposito, il concetto di ‘burlesco’, come di una modalità, di una postura propria 
di Shakespeare nel Pericles, uno stile, non un genere, che mette distanza tra il soggetto 
drammatizzante e l’oggetto drammatizzato (il romance) e tra il romance e la realtà, producen-
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do un effetto parodico e vagamente umoristico . Posto che sarebbe fuorviante sostenere che 177
il Pericles assecondi un’inclinazione per il ridicolo, è, però, probabile che il pubblico perce-
pisse questa oscillazione tra adesione alle convenzioni di un genere e analisi distaccata delle 
stesse, lo scarto tra la verosimiglianza che non c’è e la credibilità che comunque nessuno ri-
chiede, come una sensibilità per l’assurdo e come una forma di ironia, ironia che è da inten-
dersi nel senso etimologico di dissimulazione, di decostruzione dei cliché, di disvelamento-
delle meccaniche e degli automatismi della finzione fino a lasciare quest’ultima nuda ed espo-
sta ad un’osservazione tanto critica quanto sardonica. La stessa categoria estetica è, come ve-
dremo, applicabile anche a The Tempest, in cui l’alternanza di meccaniche mimetiche e diege-
tiche è in certa misura simile.  
4. Pescatori e pirati: riassegnazione semantica dei personaggi funzionali 
Dopo essersi recato a Tarso e aver aiutato i sovrani Cleon e Dionyza a risolvere una grave 
carestia, Pericles si rimette in viaggio verso Tiro, ma una furiosa tempesta lo getta, naufrago, 
sui lidi di Pentapoli, dove viene trovato da tre pescatori: Pericles è l’unico, tra gli uomini che 
si erano imbarcati con lui, a essere sopravvissuto. La figura del pescatore è, tradizionalmente, 
investita di un valore salvifico, ‘soteriologico’, che è comune alla mitologia greca e all’imma-
 Michael Baird Saenger “Pericles and the Burlesque of Romance”, in David Skeele (a cura di), Pericles: Criti177 -
cal Essays, op. cit., pp.191-204.  
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ginario cristiano, e di un’attribuzione di povertà  che è propria della tradizione ellenistica. 178
Nel romanzo di Apollonio il pescatore è uno solo, ma la sua funzione, quella di salvatore e di 
aiutante, è la medesima. L’inserto shakespeariano sintetizza questo doppio associazionismo, la 
‘provvidenza’ e la povertà, applicando all’episodio del salvataggio da parte dei pescatori una 
patina ‘pauperistica’ ed eleggendo uno di loro – fattosi teller – ad autore di una vera e propria 
meditazione ‘darwiniana’ sulle logiche predatorie della società e sulla dialettica interclassista. 
FIRST FISHERMAN   
Why, as men do a-land—the great ones eat up the little ones. I 
can compare our rich misers to nothing so fitly as to a whale: ’a 
plays and tumbles, driving the poor fry before him, and at last 
devour them all at a mouthful. Such whales have I heard on 
o’th’ land, who never leave gaping till they swallowed the who-
le parish: church, steeple, bells, and all.                     (2.1.28-34) 
Se è innegabile l’eco proverbiale dell’adagio «the great ones eat up the little ones», l’amara 
riflessione del pescatore comunque riflette il clima turbolento della Londra pre-capitalista del 
tempo e quel milieu che aveva influenzato anche il Coriolanus, un dramma contemporaneo al 
Pericles che assorbe le tensioni di classe e riassume nella figura tragica dell’eroe protagonista 
una paura del contagio che è insieme sociale e personale, un culto per la purezza, a livello ci-
vile e a livello intimo, che è destinato a soccombere e a essere storicamente e moralmente 
 Il geografo Pausania (V 13,4-6), ad esempio, riferisce un mito relativo alla guerra di Troia – un tempo, dun178 -
que, remoto e come tale percepito al momento della scrittura, nel II d. C. – durante la quale si era diffuso un vati-
cinio secondo cui sarebbe stato impossibile vincere senza prima recuperare l’arco di Eracle e un osso di Pelope. 
Proprio per questo venne fatto venire Filottete (che possedeva l’arco) e da Pisa fu fatta arrivare la scapola di Pe-
lope. Questa, però, andò persa durante una tempesta. A ritrovarla fortunosamente fu Damarmeno, un pescatore 
d’Eretria che la restituì, ottenendone in cambio l’onore di essere custode dell’osso. La reliquia ‘miracolosa’ fini-
sce nella rete del pescatore e il pescatore si fa salvatore inatteso, figura benefica e ‘provvidenziale’. Nel Cristia-
nesimo, l’immagine del pesce ricorre negli episodi evangelici: la chiamata dei pescatori; la pesca miracolosa; la 
moltiplicazione dei pani e dei pesci. Tertulliano, nel suo trattato De Baptismo, prima opera cristiana in lingua 
latina (III d. C.), definisce, in 1.3, i Cristiani pisciculi, perché la salvezza, per loro, sarebbe passata attraverso 
l’acqua battesimale. Il nome greco per dire pesce – Ἰχθύς – era l’acrostico della confessione associata al nome di 
Gesù – 'Ιησοῦς Χριστός Θεoῦ Υιός Σωτήρ, ossia “Gesù Cristo, Figlio di Dio Salvatore” – e immagini di pesci, 
come simboli cristologici, erano notoriamente ricorrenti nelle prime catacombe cristiane ed erano anche veri e 
propri segni identificativi. Vi è, inoltre, un’altra associazione da considerare, quella tra il pescatore e una condi-
zione di povertà. L’idillio XXI di Teocrito, spurio e databile al I d.C., è un dialogo tra due pescatori che intessono 
un vero e proprio elogio dell’indigenza: uno dei due, a un certo punto, racconta all’altro di aver sognato di pesca-
re un pesce d’oro; al resoconto di questa singolare evasione onirica, il compagno puntualmente ribatte che, se i 
sogni sono lo spazio della speranza, è la consapevolezza del reale a dover spronare il sognatore a cercare un pe-
sce di carne con cui sfamarsi. 
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sconfitto. L’inserimento dei pescatori e delle scene del bordello a cui Marina viene venduta  179
infrangono la continuità della cornice principesca e, più che bozzetti stilizzati, sono squarci 
sul mondo reale, sui problemi della gente comune. Il romance non è, allora, in tal senso, hi-
story-free, come, invece, sostiene Steven Mullarney.  
Pericles reveals Shakespeare's systematic effort to dissociate 
his art from the marginal contexts and affiliations that had for-
merly served as the grounds of its possibility. […] An experi-
ment never repeated: unlike The Winter's Tale or The Tempest, 
Pericles represents a radical effort to dissociate the popular 
stage from its cultural contexts and theatrical grounds of possi-
bility – an effort to imagine, in fact, that popular drama could 
be a purely aesthetic phenomenon, free from history and from 
historical determination. In later Shakespearean romance, the 
Utopian impulse of the genre turns to the problematics and 
imaginary resolution of social and class divisions or to sear-
ching explorations of colonial ideology and the limits of pa-
triarchal power and authority; here, Utopian desire attempts to 
imagine a purely aesthetic realm governed by it purely aesthetic 
and not yet available figure, that of the author . 180
La trasparenza della dimensione estetica del romance shakespeariano viene compromessa, 
sin dal Pericles, da una contaminazione tra gli immaginari: gli scenari di corte convivono con 
quelli popolani, la lingua retorica e affettata dell’aristocrazia si mescola ai codici poco sorve-
gliati dei commoners e il mondo rappresentato, benché mistificato dall’artificio drammaturgi-
co, non è anestetizzato o congelato nell’impulso ‘purista’, ma mantiene saldo il principio del-
l’inclusione. La storia, la società, non sono lontane dal palco, ma all’interno di esso. In Peri-
cles tutto si sdoppia e il tropo letterario derivato dalla tradizione non è ripreso pedissequamen-
te, ma accolto perché fertile, perché capace di attivare una corrispondenza con l’attualità in-
glese. Nel romanzo greco, ad esempio, la puntuale ricorrenza dei pirati era precipuamente 
funzionale a sbrogliare un intreccio che si era aggrovigliato su se stesso o a movimentare il 
plot addormentato: anche il romanzo di Apollonio se ne serve in questo modo. In Shakespeare 
i pirati ricoprono la stessa funzionalità: la loro irruzione è strumentale a interrompere l’azione 
 Bordelli, ruffiane e lenoni entrano nel romanzo greco attraverso la mediazione della Commedia Nuova che 179
influenza il teatro latino, come quello di Plauto, un autore che Shakespeare conosceva molto bene.
 Steven Mullarney, “All that Monarchs Do: the Obscured Stages of Authority in Pericles”, in David Skeele (a 180
cura di), Pericles: Critical Essays, op. cit., pp. 178-179. 
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omicida di Leonine e a catapultare Marina dalla sua prima condizione di figlia adottiva cre-
sciuta nella reggia di Tarso a quella di schiava in un bordello. Il senso della figura dei pirati è, 
quindi, senza dubbio, opportunistico. Tuttavia, il fatto che Shakespeare vi ricorra non è azione 
disinteressata e mai Shakespeare lo avrebbe fatto se non avesse rintracciato nella pirateria un 
nucleo cogente, un valore trascendente rispetto alla loro immanenza strumentale. 
Piracy in the Mediterranean was especially severe towards 
the end of Elizabeth’s reign and in the first years of James’s. 
Pirates could be identified with the view of contemporary Medi-
terranean as ‘other’ or reprobate. […] Both Elizabeth and Ja-
mes were ambivalent about English pirates, who could be useful 
in war and, cunningly handled, in enriching the treasury .                           181
Non è un caso che la pirateria e l’ambivalenza politica nei suoi confronti fosse una delle 
preoccupazioni dell’Inghilterra elisabettiana e proto-giacomiana: il drammaturgo esperto è 
consapevole che l’inserimento del motivo dell’irruzione dei predoni – di fatto un cliché, un 
topos ereditato dalla tradizione – è in grado di innescare nell’audience una dinamica proietti-
va.   
5. La figlia unica: la rinuncia al maschio e il disinnesco del binarismo di genere 
La doppia agnizione – tra Pericles e Marina e tra Pericles e Thaisa – ricompone, nelle ulti-
me scene del dramma, il nucleo famigliare disgregato: Pericles credeva la moglie morta di 
parto e inghiottita dalla ‘tomba’ d’acqua in cui l’aveva egli stesso gettata; ugualmente, pensa-
va che la figlia Marina fosse stata uccisa dai suoi genitori adottivi a cui proprio lui l’aveva 
affidata, confidando a torto nella loro benevolenza. La ricomposizione del nucleo famigliare 
si situa in una posizione antitetica rispetto alla situazione di partenza, quella di una famiglia in 
cui la madre non c’è e la figlia la sostituisce dove non dovrebbe, nel letto coniugale. Il Peri-
cles è un dramma che si apre sotto il segno inquietante della perversione e dell’incesto e si 
chiude all’interno di un ordine ristabilito in cui domina la virtù e l’affetto bonificato dallo 
spauracchio della pulsionalità e del desiderio sessuale illecito. Nell’Historia Apollonii regis 
Tyri, la violazione sessuale della figlia da parte del padre viene drammatizzata (con un innesto 
 Suzanne Gossett, “Introduction”, op. cit., p. 131. 181
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di narrazione mimetica all’interno di un impianto narrativo diegetico) attraverso il dialogo tra 
la giovane vittima e la sua nutrice, un dialogo all’interno del quale la prima rivendica la perdi-
ta di senso della parola padre: la ‘disfunzionalità’ del ruolo genitoriale è subito introdotta  e 182
capitalizzata semanticamente. La figura shakespeariana di Marina è una figura antinomica 
rispetto alla figlia di Antiochus, ne rappresenta la polarità opposta. La traccia morale del 
dramma shakespeariano è, quindi, facilmente, quasi banalmente, decodificabile, e basterebbe 
di per sé a giustificare l’assenza di un figlio maschio: nella fonte latina, alla ricostituzione del-
la famiglia disgregata (madre, padre e figlia quattordicenne) segue, infatti, la notizia dell’arri-
vo di un figlio maschio che assicura ad Apollonio la continuità dinastica. Quando Apollonio 
diviene Pericles, però, quel figlio maschio scompare e la conclusione della storia affidata a 
Gower non presenta alcuna allusione all’eventuale arrivo di un nuovo membro della famiglia. 
L’eredità si sposta dall’asse biologico a quello politico: erede di Pericles non sarà un suo fi-
glio maschio ma il genero, il marito della figlia Marina, ossia Lysimachus. 
Gli studiosi hanno a lungo dibattuto su quello che Valeria Tirabasso definisce «esilio del 
materno»  e che trova la sua elaborazione critica più radicale nel pensiero di Janet Adelman, 183
la quale sostiene che il Pericles recepisca una vera e propria fobia nei confronti del corpo 
femminile e che rappresenti una vicenda di riappropriazione di virilità da parte di un’identità 
contaminata dalla sessualità femminile e, quindi, disorientata in seguito allo scardinamento 
degli steccati di genere . Il Pericles, effettivamente, comincia con una contaminazione: 184
quella tra il suo protagonista e il segreto celato dietro il trono d’Antiochia, la relazione ‘pec-
caminosa’ tra padre e figlia, e continua con la presenza di un corpo gravido, quello di Thaisa, 
che viene, non a caso, sbrigativamente ‘scaricato’ in mare dopo il parto e quindi escluso dalla 
scena a causa, appunto, della sua ‘oscenità’ contaminante. Thaisa ritorna, dopo essersi fatta 
sacerdotessa di Diana, solo per ritrovare suo marito e ristabilire un nucleo famigliare triango-
 «“Cara nutrix, si intellegis quod factum est, periit in me nomen patris”» (2.5).182
 “Thou art my child : padri e figlie in Pericles”, in Clara Mucci – Chiara Magli – Laura Tommaso (a cura di), 183
Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., p. 59. 
 Janet Adelman, “Masculine Authority and the Maternal Body: the Return to Origins in the Romances”, in 184
Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, from Hamlet to the Tempest, op. cit., pp. 193-245.
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lare, altamente stilizzato e simbolico, risanato dalla minaccia della sessualità, de-erotizzato e 
sublimato. Suggerire la possibilità – o la realtà – di una nuova gravidanza di Thaisa signifi-
cherebbe, quindi, reintrodurre in scena la componente ormonale, per così dire ‘ipersessuale’, 
della femminilità. Proprio per questo, Thaisa viene sì restituita alla scena, ma isterilita, esclusa 
dalla dimensione procreatrice dell’esistenza. Si è già discusso a lungo, nel secondo capitolo, a 
proposito dei significati e dei moventi che hanno spinto Shakespeare a caratterizzare Marina 
come una paladina della verginità, come un difensore indefesso della sua virtù, un concetto 
insieme puntuale ed esteso ad un modo d’essere che travalica la mera scelta dell’astinenza 
sessuale. Una delle controversiae  di Seneca il Vecchio, databile all’età di Caligola, s’incar185 -
dina sul seguente spunto: una vergine catturata dai pirati viene venduta da un lenone a un bor-
dello ed è costretta a prostituirsi. Grazie alle preghiere riesce a dissuadere i suoi clienti dall’a-
vere un rapporto sessuale con lei e a convincerli a darle comunque un compenso, ma un solda-
to non si lascia persuadere e cerca di usarle violenza . Il caso si risolve con l’assoluzione 186
della vergine che, giudicata integra moralmente e fisicamente, può accedere al sacerdozio. Il 
paradosso di cui il caso fittizio di questa giovane donna insieme vergine e prostituta si fa por-
tatore è lo stesso che riguarda Marina. La controversia di Seneca il Vecchio introduce il tema 
della sacerdos prostituta ricavandolo da una suggestione proveniente, con tutta probabilità, 
dal filone romanzesco a lui coevo. L’Historia Apollonii contiene lo stesso motivo che, così, 
arriva fino al teatro shakespeariano e viene applicato a Marina. Northrop Frye spiega la castità 
femminile delle eroine dei romances come del simbolo di un’armonia generale, come carica 
di «spiritual energy» . Naturalmente, inoltre, il tema dell’ossimorico ‘eros casto’ – come il 187
motivo della prostituta vergine – e la figura dell’eroina virtuosa appartengono alla tradizione 
 La controversia è un caso giuridico fittizio su cui gli studenti delle scuole di retorica, in età imperiale, si eser185 -
citavano. 
 «SACERDOS CASTA E CASTIS, PURA E PURIS SIT. Quaedam virgo a piratis capta venit; empta a lenone 186
et prostituta est. Venientes ad se exorabat stipem. Militem, qui ad se venerat, cum exorare non posset, colluctan-
tem et vim inferentem occidit. Accusata et absoluta remissa ad suos est; petit sacerdotium» (1,2). L’edizione cri-
tica di riferimento è quella teubneriana. Si veda Lucius Annaeus Seneca Maior, Oratorum et rhetorum sententiae, 
divisiones, colores recensuit Lennart Håkanson, Leipzig, Teubner, 1989.
 «This harmony of the soul, in its turn, is symbolized by female chastity, which in all pastoral romance to Mil187 -
ton’s Comus is an attribute of the higher order of nature, and a containing of spiritual energy», Northrop Frye, A 
Natural Perspective, op. cit., pp. 136-137. 
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di riferimento a cui Shakespeare attinge: se nel romanzo post-classico, però, l’eliminazione 
della componente predatoria dalla sessualità svolge perlopiù la funzione semiotica di rappre-
sentare un’istanza decolonizzante dal punto di vista politico, nel contesto della prima moder-
nità inglese, è assimilabile al concetto del companionate marriage e alle riflessioni scaturite 
per iniziativa del movimento puritano circa la necessità di superare una visione patriarcale e 
sbilanciata dei rapporti affettivi. Di eroine ‘fredde’, apparentemente asessuate, il teatro shake-
speariano se n’era certamente già servito ben prima dell’inizio della flessione romanzesca: in 
Measure for Measure, Isabella appare vittima – quasi stabilendo una simmetria col fratello 
Claudio, che rifiuta la morte e quindi la corruttibilità della materia – di un’utopia, quella di 
liberare il mondo dal sesso. Eppure Isabella è personaggio cinico e fanatico, caratterizzato in 
senso, se non negativo, certamente problematico, una problematicità che il personaggio di 
Marina invece non conosce, nella sua statura esclusivamente benefica e quasi ‘messianica’. 
La de-erotizzazione del femminile in Pericles sembrerebbe aderire a una posizione ideologica 
affine a quella che emerge dal Coriolanus, un’opera che sottolinea e drammatizza uno stato di 
crisi nell’associazione tra virilità e guerra, e porta sulla scena l’ostinazione di un uomo che, al 
di fuori dal campo di battaglia, ha smarrito la propria identità e si trova schiacciato dalla per-
cezione di una verità intima che non riesce ad esprimere e dal compromesso sociale e politico 
che gli viene richiesto. In Coriolanus, una tragedia, l’assolutezza di carattere del protagonista 
che, applicando il codice che valeva in guerra al contesto civile, lo ritrova svuotato di senso, è 
qualcosa di appunto tragico; in Measure for Measure, il fanatismo puritano di Isabella è con-
troverso; in Pericles, la difesa di Marina della propria integrità è, invece, manifestazione lu-
minosa del rifiuto di oggettivazione del corpo e di becero materialismo nella visione esisten-
ziale. In ogni caso, se in Coriolanus, s’incrina l’equazione tra mascolinità e forza guerriera, in 
Pericles, parallelamente, s’infrange l’associazione tra la condizione femminile e il materno, si 
rompe quella concezione della donna come detentrice dell’energia, spesso incontrollabile, del-
la procreazione e si sradica una certa tradizione di pensiero, risalente ad Aristotele, che la 
vede come un contenitore di seme e, di conseguenza, confinata ad una passività prima biolo-
gica e poi morale.  
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La prerogativa di Marina è, inoltre, come già ricordato, la parola e, con la parola, no con il 
sesso, come la prostituta vergine di Seneca, riesce a ottenere consenso, a conquistarsi il suo 
spazio di libertà e di integrità: dopo l’incontro con Lysimachus, quest’ultimo le dice che non 
si sarebbe mai aspettato che lei parlasse così bene («I did not think/ Thou couldst have spoke 
so well, ne’er dreamt thou couldst./ Had I brought hither a corrupted mind/ Thy speech had 
altered», 4.5.106-109). Nell’Historia Apollonii si specifica, tra l’altro, che la bambina, cre-
sciuta con colei che crede sua sorella ma è in realtà la figlia biologica dei suoi genitori adotti-
vi, a cinque anni viene introdotta alle arti liberali, fra cui spicca, in posizione predominante, 
l’insegnamento dell’arte dell’eloquenza . Nel romanzo latino Tarsia sia riceve la parola (la 188
confessione della nutrice Licoride che, in punto di morte, le rivela chi sono i suoi veri genito-
ri) sia la restituisce: l’eloquio è una sua prerogativa simbolica, subita o attuata che sia. Clara 
Mucci, nel suo studio sui rapporti tra la straordinaria fioritura del teatro shakespeariano e il 
fenomeno della caccia alle streghe, osserva come, in un sistema culturale costruito su base 
binaria e oppositiva, l’abilità linguistica fosse considerata una dote maschile e come il lin-
guaggio scomposto e impertinente (lo scolding) fosse, invece, un tratto ‘stregonesco’, un ca-
rattere eversivo proprio delle donne additate come socialmente pericolose.  
La lingua “lubrica” per il Malleus figura come terzo motivo 
per cui la stregoneria preferisca incarnarsi, per così dire, nelle 
donne; che solo il silenzio si addica a una donna onesta e mo-
rigerata è propagandato dai riformisti e controriformisti, che si 
avvalgono delle Scritture per sostenere la necessità di una fa-
miglia (e una società costruita sul modulo famigliare) patriar-
cale controllata dall’uomo. Come scriveva San Paolo ripren-
dendo a sua volta la Genesi: “La donna impari il silenzio, con 
tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare, 
né di dettare legge sull’uomo; piuttosto se ne stia in atteggia-
mento tranquillo. Mostrare di possedere una “scolding 
tongue”, una lingua da bisbetica costituiva uno degli elementi 
verso la definizione di “strega” .                                                       189
 «Itaque puella Tarsia facta quinquennis traditur studiis artis liberalis et filia eorum cum ea docebatur: et in 188
ingenio et in auditu et in sermone et in morum honestate docentur» (29,1). 
 Clara Mucci, Il teatro delle streghe. Il femminile come costruzione culturale al tempo di Shakespeare, Napoli, 189
Liguori Editore, 2001, p. 139. 
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Marina non è né silente, né rinuncia a insegnare. Anzi, il suo parlare è energicamente ‘pe-
dagogico’, fortemente didattico. Abile nel linguaggio, se ne serve per redimere e per guidare 
l’interlocutore in un processo ‘maieutico’ di riscoperta del sé e di riappropriazione di un con-
tatto con la verità della propria esperienza. In questo senso, è un personaggio che non aderisce 
né allo stereotipo femminile della parsimonia dialettica né al modello di femminilità deviata 
che usa la lingua per insubordinazione. Ora, se è vero che, ad un’analisi sbrigativa, Marina 
potrebbe aderire ad una costruzione del femminile allineata al codice culturale binario e ai 
presupposti ideologici che soggiaciono alla militanza ‘anti-demonologica’ di re Giacomo 
Stuart, che fu il più illustre dei witch hunters, nondimeno, ad un livello più profondo, il suo 
personaggio sembra scardinare le polarità di genere e smussare la rigidità propria dell’antitesi: 
il femminile e il maschile, come costruzioni culturali, sono sottoposti a un processo di revi-
sione che implica il superamento dell’impostazione dicotomica. La formazione di una nuova 
famiglia, quella composta da Marina, da Lysimachus e dai figli che verranno, drammatizza un 
processo di dis-identificazione e di discriminazione dalla famiglia di origine che si riduce, al-
lora, al solo rapporto coniugale, quello tra Pericles e la ritrovata Thaisa. L’introduzione di una 
discendenza maschile sarebbe, quindi, non solo superflua, ma anche fuorviante da un punto di 
vista concettuale perché farebbe dell’eredità che passa attraverso il sangue una necessità e 
perché, implicitamente, concepirebbe la presenza del femminile come fonte di una mancanza 
anziché di una presenza, come una lacuna che deve essere risanata. La femmina sarebbe im-
plicitamente considerata come l’incarnazione della mancanza del maschile. La figlia di Peri-
cles sarà dunque, per questo, sempre e solo una, quella che dovrà amare e dovrà bastargli.  
È possibile che l’enfasi sul rapporto padre-figlia sia anche una proiezione, più o meno con-
scia, della vicenda personale di Shakespeare, un padre che ha perso prematuramente il figlio 
maschio, probabilmente rassegnato a non averne un secondo, affettivamente legato alle due 
figlie femmine rimaste; può anche darsi che Shakespeare, con Pericles, volesse in qualche 
misura celebrare il nuovo re, il cui lignaggio si dipanava per via femminile, in quanto figlio di 
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Maria Stuart . Anche se, a tal proposito, è pur vero che proprio Giacomo I Stuart insisteva 190
retoricamente sulla metafora che identificava la regalità a una forma di paternità allargata e si 
era fin da subito presentato come un monarca in grado di provvedere alla continuità dinastica, 
perché già provvisto di erede, al contrario della regina Elisabetta che aveva rinunciato al ma-
trimonio e alla famiglia per dedicarsi esclusivamente all’esercizio monarchico . Come av191 -
viene in tutti i romances, anche il Pericles è pervaso da una profonda ambiguità ideologica. Il 
dramma sembra incidere il segmento del dibattito civile intorno alle dinamiche famigliari as-
segnando una dignità al femminile pari a quella concessa al maschile. Lo spauracchio del cor-
po femminile e della sessualità divorante è ricondotto allo statuto di costruzione culturale, di 
un processo di erotizzazione a posteriori privo di un reale fondamento, per così dire, ontolo-
gico. Quello stesso processo che Shakespeare, nel Pericles, decostruisce invece che perpetua-
re.  
6. Complessità ideologica e psicologica nel Pericles  
Il Pericles non si apre solo con un modello di famiglia deviata, ma anche con un modello 
di governo deviato: la relazione incestuosa con sua figlia è il peccato morale del re d’Antio-
chia; il fatto di aver promulgato una legge finalizzata all’eliminazione sistematica di tutti i 
pretendenti di quella stessa figlia, da lui concupita e ‘blindata’, è il suo peccato politico, è uso 
improprio, apologetico e personalistico del potere. I rulers legittimano il proprio vizio, fanno 
dei loro capricci, delle loro pulsioni, una legge che tutti devono osservare. Pericles decripta 
l’enigma e scopre il segreto di Antiochus, ne smaschera la viltà, mettendo a repentaglio la 
 Re Giacomo aveva, inoltre, sperimentato, nel giro di un anno, un doppio lutto, perdendo, prima, la figlia più 190
piccola, Sophia, scomparsa a un giorno di vita nel giugno 1606, e poi la sestogenita Mary, morta a due anni nel 
settembre 1607. È possibile che Shakespeare avesse scelto di portare sulla scena il romanzo di Apollonio anche 
perché rappresentava una storia di perdita che avrebbe, quindi, certamente coinvolto il monarca dal punto di vista 
emotivo. La separazione dei genitori dai propri bambini – dovuta alla morte di questi ultimi o alla delega della 
loro educazione a figura extra-parentali – era un fenomeno molto frequente nell’Inghilterra del tempo (si veda lo 
studio di Marianne Novy dal titolo Reading Adoption: Family and Difference in Fiction and Drama, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2005, nel quale la studiosa, secondo l’ottica dei dispositivi attraverso cui la lettera-
tura ha affrontato la questione dell’adozione, dedica a Shakespeare e al Pericles alcune pagine fondamentali, 56-
86). Il tema si prestava a una drammatizzazione che avrebbe sicuramente trovato una rispondenza sentimentale 
nel pubblico. Di Marianne Novy si legga anche l’articolo “Multiple Parenti in Pericles”, in David Skeele (a cura 
di), Pericles: Critical Essays, op. cit., pp. 238-246).
 Si veda il secondo paragrafo del secondo capitolo di questo studio. 191
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propria vita. Il motivo dell’incesto, che il romanzo di Apollonio deriva dal mito di Enomao , 192
e, ribaltandolo, dal mito di Edipo, è funzionale a introdurre la dialettica tra un modello fami-
gliare degenerato e un modello famigliare, quello rappresentato da Apollonio/Pericles e la fi-
glia, virtuoso. C’è, però, un’altra significazione simbolica potente: il rapporto incestuoso è un 
rapporto regressivo, perché la figlia riceve il seme da cui lei stessa è stata generata; il rappor-
to, invece, esogamico, è un rapporto progressivo, perché espande il lignaggio anziché com-
primerlo. Spostando il focus da un piano famigliare a un piano politico, la de-compressione 
famigliare, la costruzione di relazioni allargate ed emancipate dal nucleo originario, potrebbe 
suggerire un messaggio politico, soprattutto se pensiamo che sul trono d’Inghilterra è appena 
salito un controverso re scozzese. Allo stesso modo, però, la risposta di Pericles ad Antiochus, 
oltre a denunciare l’ipocrisia del monarca che legifera per legittimare una propria devianza, 
sembra dispiegare una riflessione ancora più sottile, un’allusione al desiderio inconscio di 
amare la propria madre e, quindi, di restare ad uno stadio infantile della propria vita, una sorta 
di infantilismo irrisolto: Antiochus, infatti, facendo di sua figlia sua moglie (quest’ultima è 
assente e la figlia ne è un surrogato, una compensazione), parallelamente rende se stesso ge-
nero della propria moglie e, quindi, diviene, insieme, figlio e marito di sua figlia, in una com-
plessità di intrecci e proiezioni relazionali impressionante. 
PERICLES  
Great King,  
Few love to hear the sins they love to act.  
’Twould braid yourself too near for me to tell it.  
                Who has a book of all that monarchs do,  
He’s more secure to keep it shut than shown. 
For vice repeated is like the wandering wind 
Blows dust in others’ eyes to spread itself;  
And yet the end of all is bought thus dear: 
               The breath is gone, and the sore eyes see clear. 
To stop the air would hurt them. The blind mole casts  
Copped hills towards heaven to tell the earth is thronged 
By man’s oppression, and the poor worm doth die for’t.  
Kings are earth’s gods; in vice their law’s their will; 
 Secondo una tradizione del mito, Enomao, figlio di Ares e di Asterope, re di Pisa in Elide, padre di una figlia 192
bellissima, Ippodamia, non voleva farla sposare perché innamorato di lei. Sulle versioni di questo mito e le sue 
stratificazioni, si legga Giulio Guidorizzi (a cura di), Legami di sangue, legami proibiti: sguardi interdisciplinari 
sull’incesto, Roma, Carocci, 2007, p. 42 
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                And if Jove stray, who dares say Jove doth ill? 
It is enough to know; and it is fit, 
What being more known grows worse, to smother it.  
All love the womb that their first being bred;  
Then give my tongue like leave to love my head. 
(1.1.92-109) 
 Anche Marina si fa madre di suo padre, restituendo il genitore alla vita dopo quattordici 
anni di sopore e di apatia. Come la figlia senza nome di Antiochus, divenuta surrogato di sua 
madre e quindi moglie/madre di suo padre, anche Marina svolge una funzione materna, ma in 
questo caso la rigenerazione non è un processo di generazione che si è aggrovigliato e impan-
tanato in se stesso in una libido ristagnante, ma una rifondazione esistenziale, un rigenerare 
che scinde la prima generazione ‘solo’ biologica e la seconda, gravida, invece, di senso, di 
sostanza emotiva ed affettiva, una seconda nascita che avviene non attraverso il corpo e le 
meccaniche fisiche, ma attraverso il pensiero e la parola, attraverso un processo di interpreta-
zione e di applicazione di significato. «Oh, come hither, /Thou that beget’st him that did thee 
beget» (5.1.184-185), dice Pericles alla figlia ritrovata, dopo aver titubato di fronte al suo rac-
conto, dopo essersi chiesto se si stesse trattando solo del sogno di un vecchio sciocco. È molto 
probabile, inoltre, che Shakespeare conoscesse il mito della Caritas romana, la vicenda rac-
contata dallo storico Valerio Massimo come exemplum supremo di pietas filiale, secondo cui 
una figlia virtuosa, di nome Pero, per salvare il padre, anziano e incarcerato, dalla fame, lo 
allattò: l’iconografia divenne, anche per le sue molteplici implicazioni simboliche sospese tra 
la lettura sensuale e incestuosa e quella religiosa ed edificante, estremamente celebre nel Cin-
quecento e Seicento tanto da indurre anche artisti come Caravaggio e Rubens a misurarvisi. 
Caravaggio inserì l’episodio nel suo dipinto Sette opere di misericordia, a cui lavorò tra 1606 
e 1607: all’incirca nello stesso periodo Shakespeare componeva il Pericles e, prima, aveva 
lavorato al King Lear, un’altra opera con al centro il rapporto tra un padre e una figlia in cui il 
genitore che sbaglia viene salvato dalla figlia incolpevole e devota che si fa metaforicamente 
madre del proprio padre. L’unico modo per Pericles di diventare padre e, quindi, di abbando-
nare lo stato di figlio – a livello politico, l’unico modo di diventare un vero leader e di bonifi-
care il suo governo dai personalismi e dai cortocircuiti totalitari, dal ristagno infantilistico – è 
quello di separare la madre dalla figlia, di non ricercare surrogati di quel materno originario e 
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riemergere dalla stagnazione esistenziale per abbracciare la naturale evoluzione della vita che 
implica l’avvicendarsi delle stagioni e il sopraggiungere della maturità, della vecchiaia, della 
morte. Non a caso, come illustra Caroline Bicks, se in Gower e in Twine, le due fonti dirette 
di Shakespeare (le mediazioni traduttive rispetto alla fonte indiretta del romanzo di 
Apollonio), Diana compare un paio di volte, nel Pericles la sua ricorrenza è sestuplicata e la 
dea può considerarsi a ragione come una madrina spirituale del dramma: il drammaturgo vuo-
le enfatizzare la sua valenza, sostanziare la sua presenza e investirla di una forza rivelatrice, di 
un’energia nuova rispetto al cupo groviglio iniziale di pulsioni degradanti. La Bicks sottoli-
nea, inoltre, come la figura di Diana che, nella mitologia greco-romana svolge una funzione di 
protezione nei confronti della verginità, nel contesto efesiaco , fu destinataria di un culto 193
legato alla fertilità e divenne incarnazione del mitologema della Grande Madre tanto che «the 
seventeenth-century midwife Elizabeth Cellier, confident that her readers would easily equate 
the Ephesian Diana with reproduction, made her the lynchpin of her argument for midwifery 
education» . Nel Pericles, l’ambivalenza della dea Diana, paradossalmente protettrice delle 194
vergini e delle madri, si sdoppia in Thaisa, la madre, e Marina, la figlia: la confusione tra le 
due diverse espressioni della femminilità si risolve in identità nettamente separate che si man-
tengono concretamente tali fino all’ultimissima parte del dramma, quando madre e figlia si 
ritrovano ‘fisicamente’ sulla scena e ricompongono il nucleo famigliare disgregato. Pericles 
non fallisce, dunque, laddove aveva invece fallito Antiochus, ossia nel non concedere al fem-
minile possibilità di incarnazione multiple, nel non riuscire a concepire un rapporto se non 
incardinato su valenze e gerarchie sessuali: solo de-erotizzando la figlia ed essendo da que-
st’ultima redento e rigenerato (attraverso la parola ‘mediatrice’ che insieme informa e mette 
ordine), Pericles può procedere nel cammino della propria vita e riemergere dal grembo della 
madre, guadagnare un’indipendenza dal desiderio di stagnazione infantile, di compenetrazio-
 Un contesto, quello efesiaco, che, come anticipato, è interessato da una biforcazione di associazioni tra paga193 -
nesimo e cristianità e che fa da sfondo anche al primo incontro fra i due protagonisti di Anzia e Abrocome. 
 Caroline Bicks, “Backsliding at Ephesus: Shakespeare’s Diana and the Churching of Women”, in David 194
Skeele (a cura di), Pericles: Critical Essays, op. cit., p. 207. Caroline Bicks ha, inoltre, dedicato un intero studio 
alla rappresentazione shakespeariana del ruolo sociale della levatrice e dei temi legati al parto e alla nascita: 
Midwiving Subjects in Shakespeare’s England, New York, Routledge, 2003.  
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ne assoluta e regressiva con il materno. Il diventare padre – non più solo biologicamente, ma 
anche responsabilmente – di Pericles coincide allora, secondo un sistema di riferimenti cultu-
rali trasparente al pubblico del tempo, col diventare anche un re, un ruolo che deve fondarsi 
non solo sul sangue, ma su una ‘sostanza’, una sostanza affettiva, emotiva, intellettuale, in 
grado di sostenere e di legittimare il portato biologico.  
7. Tell thy story: meta-letterarietà e pluralismo gnoseologico 
L’enigma che inaugura la sequela di prove esistenziali a cui Pericles si sottopone per tutto il 
dramma è un riferimento al mito di Edipo, secondo la duplice prospettiva formale e contenuti-
stica: il primo indovinello di cui si abbia testimonianza letteraria è l’enigma della Sfinge che 
solo Edipo riuscì a decriptare, e il contenuto dell’enigma che Antiochus sottopone ai preten-
denti della figlia come pretesto per eliminarli racchiude la verità di un rapporto incestuoso 
che, naturalmente, riproduce l’ossatura della parabola edipica, anche se, in questo caso, è un 
padre a intrattenere una relazione con la figlia e non una madre con un figlio; entrambe le fi-
gure coinvolte, inoltre, sono consapevoli dell’illecito e l’incesto si consuma, dunque, in una 
condizione di scelta deliberata e di consapevolezza. L’introduzione del riddle è ciò che Gor-
fain definisce un folkloric device : nella letteratura popolare, secondo lo studioso, l’indovi195 -
nello ‘matrimoniale’ è funzionale a sottoporre i pretendenti della giovane fanciulla a una pro-
va che, se superata, apre loro le porte di una nuova rete relazionale che s’instaura attraverso la 
celebrazione del matrimonio. In questo caso, invece, il riddle viene utilizzato in modo ‘per-
verso’, non per propiziare il dischiudersi di una rivelazione, ma per blindare e tacitare eterna-
mente un segreto, e, di conseguenza, per abortire, anziché generare, un avanzamento nello 
sviluppo narrativo-scenico. Ciò che è interessante è che Shakespeare usa un dispositivo lette-
rario nella sua natura di costruzione artificiosa che cela, dietro la metafora, il vero, per intro-
durre un’indagine epistemologica che si dipana per tutto il suo romance, un’esplorazione sul 
significato della conoscenza che approda alla consapevolezza che non vi è conoscenza possi-
bile al di fuori della percezione, anche se la percezione si basa su costruzioni cognitive fittizie, 
 Phyllis Gorfain, “Puzzle and Artifice: the Riddle as Metapoetry in Pericles”, in David Skeele (a cura di), Pe195 -
ricles: Critical Essays, op. cit., p. 133. Si legga tutto il contributo alle pp. 133-144. 
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e, nondimeno, che non vi è verità se non nella narrazione, anche se la narrazione prevede la 
finzione e l’artificio ed è anzi veridica solo all’interno di una professione di fede, di un’accet-
tazione della parzialità e dell’obliquità della parola ‘mitica’, della parola fondativa, quella pa-
rola in grado di costruire il reale attraverso la sua mediazione interpretativa. Quando Cerimon, 
nobiluomo di Efeso, riesce, con le sue pozioni magico-medicamentose, a restituire Thaisa alla 
vita, la prima cosa che le dice è: «Live, / And make us weep to hear your fate, fair creature/ 
Rare as you seem to be» (3.2.101-103). L’imperativo è quello di vivere e, poi, quello di rac-
contare, quasi che la prima ragione di gioia nel ritornare alla vita risieda nella concessione di 
una nuova possibilità di racconto. Vi è, anzi, un’identità perfetta e profonda tra vivere e rac-
contare, tra esistere e narrare l’esistenza, perché, al di fuori della narrazione, non vi è nulla, 
solo l’enorme vuoto disertato dalle parole, l’eterna negazione dell’occasione di afferrare le 
potenzialità narrative nascoste in ogni vita, di riordinarla secondo una linea coerente e un 
orizzonte di senso. Pericles, di fronte alla giovane donna che non sa ancora essere sua figlia, 
ma al quale è stato introdotto con la promessa di ricavarne un sollievo morale, insiste perché 
lei, che teme di non essere creduta, parli, e quasi la prega di farlo con una litania, con una 
formulazione rituale: «Pray you, turn your eyes upon me» (5.1.92); «Pirithee 
speak» (5.1.110); «Tell thy story» (5.1.125). “Guardami”, “Parlami”, “Raccontami la tua sto-
ria”: Pericles rinasce attraverso il racconto che ricostruisce, rinasce grazie al potere ‘fondati-
vo’ della parola che, nel materializzarsi, a sua volta materializza; nel generarsi, genera. Dopo 
avergli rivelato il suo nome, Marina lo esorta a continuare a credere, anche a dispetto della 
sconcertante assurdità di questo progressivo, reciproco riconoscimento: «You said you would 
believe me» (5.1.142). Nel pronunciare queste parole, Marina è insieme se stessa, il suo per-
sonaggio, e Shakespeare, la giovane donna che prega l’interlocutore che sta riscoprendo padre 
di non smarrire la fede nel suo racconto, e il drammaturgo maturo che invita il suo pubblico a 
dimorare nel limbo tra decostruzione degli ingranaggi di finzione e l’accoglimento di quella 
stessa finzione. Quando, poi, Pericles sembra tentennare di fronte al miracolo di ritrovare viva 
la figlia che sapeva morta e si chiede se sia creatura in carne e ossa o non sia, piuttosto, un 
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folletto , la sua incredulità e il suo sbigottimento sono l’incredulità e lo sbigottimento di 196
ogni uomo di fronte all’esperienza della realtà, decifrabile attraverso una capacità di percezio-
ne destinata a restare soggettiva e relativa, un’ipotesi parziale sull’esistenza e il suo mistero. 
Se ciò rappresenti una sconfitta gnoseologica o una consapevolezza accresciuta, una tragedia 
della condizione umana o una distensione comica, è il quesito implicito alla scelta del roman-
ce che non mescola tragedia o commedia, ma mantiene le due possibilità simultanee, lascian-
do al pubblico il compito di decriptare da solo il suo riddle.  
8. Il tempo, genitore e tomba: impostazione anti-teleologica del Pericles  
Benché il Pericles sia suscettibile di letture multiple, il focus sull’educazione affettiva è 
indubbiamente prevalente. L’irradiazione di stratificazioni metaforiche applicate ai ruoli fa-
migliari è, ugualmente, uno degli aspetti stilistici più evidenti. Fin dall’inizio, e ben al di là 
del motivo incestuoso, l’opera sembra pervasa da un’atmosfera di precipizio imminente che 
riguarda la corretta articolazione del rapporto parentale e filiale. A Tarso, prima centro fioren-
te ed ora in preda a una terribile carestia (che Pericles generosamente ed ‘eroicamente’ 
risana), Cleon, in un dialogo con la moglie Dionyza, per esemplificare lo stato di crisi che ri-
guarda la città, utilizza l’immagine di madri ‘cannibali’ che, anziché nutrire i propri figli, li 
mangiano per sopravvivere: «Those mothers who to nuzzle up their babies / Thought naught 
too curious, are ready now / To eat those little darling whom they loved» (1.4.42-44). Quando 
Dionyza, una delle tante ‘matrigne’ shakespeariane, che anticipa la figura della moglie di 
Cymbeline del romance successivo, spiega a Cleon le ragioni che l’hanno spinta ad ingaggiare 
un sicario, Leonine, per eliminare Marina, rea di oscurare con le sue doti quelle, ben più mo-
deste, della loro figlia naturale, replica alle proteste del marito accusandolo di amare la figlia 
accudita più di quella biologicamente generata, e di essere, per questo, paradossalmente, più 
‘degenerato’ di lei che, pure, è disposta ad uccidere per spianare la strada alla propria erede: 
«And though you call my course unnatural, / You not your child well loving, yet I find / It 
greets me as an enterprise of kindness / Performed to your sole daughter» (4.3.36-39). Cleon, 
 Le parole che danno voce all’incertezza di Pericles di fronte al miracolo: «But are you flesh and blood? / 196
Have you a working pulse and are no fairy? /Motion as well? Speak on. Where were you born? / And wherefore 
called Marina?», 5.1.143-146. 
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in un dramma concepito per contrapposizioni, rappresenta un’altra antitesi rispetto ad Antio-
chus, perché, al contrario di quest’ultimo, ama la figlia troppo poco. Pericles, invece, come 
sappiamo, abbandona la figlia generata e delega il suo accudimento ad altri. Trascorsi quattor-
dici anni e affrontate numerose prove, ecco che solo allora si ritrova pronto per l’assolvimento 
dei suoi doveri paterni: la generazione e l’accudimento finalmente si sovrappongono, liberati 
dallo spettro della devianza sessuale e da quello della deprivazione affettiva. L’educazione 
genitoriale di Pericles coincide con la sua formazione di leader, secondo un’equazione tra i 
ruoli che risente di un sistema culturale che associa la pratica monarchica ad una pratica accu-
ditiva. Antiochus e Cleon falliscono come padri e, insieme, come rulers perché entrambi non 
svolgono correttamente il loro ruolo, il primo per eccesso d’amore, il secondo per difetto. Se 
nella tradizione del romanzo greco, l’accento posto sui rapporti interpersonali, intergenerazio-
nali e affettivi, riflette una disaffezione dell’individuo per la partecipazione politica e un 
sbandamento identitario in un impero globale e centralizzato, in Shakespeare sembra che la 
posizione di un personaggio, all’interno di una dinamica famigliare o, più generalmente, rela-
zionale, svolga una funzione di significazione metaforica sul duplice piano personale e politi-
co, esistenziale e civico. Shakespeare, inoltre, ricorre a spettro semantico che ingloba le tre 
assi che sorreggono tutto il dramma – la regalità,  la genitorialità, la mortalità – per riassumere 
la visione filosofica che sostanzia l’opera e che, certamente, la allinea a una posizione più 
‘esistenzialista’ che teleologica. A Pericles il drammaturgo affida, infatti, una meditazione sul 
tempo: «Whereby I see that Time’s the king of men; / He’s both their parent and he is their 
grave, / And gives them what he will, not what they crave» (2.3.44-46). Il tempo è il re degli 
uomini, dice Pericles, è per gli uomini genitore e tomba: al di fuori del tempo, non vi è vita; 
l’essere coincide con il tempo e, dunque, con l’esistenza, con l’entità incarnata in uno spazio 
delimitato, racchiuso da coordinate cronologiche ben precise. Il significato della vita è imma-
nente alla vita e non vi è alcuna provvidenza a riscattarne il suo corso zoppicante: se è vero 
che, nel Pericles, e nei romances tutti, la morte appare come un fenomeno reversibile, questo 
è perché la morte è qualcosa di incomprensibile e innaturale ma, comunque, inevitabile, e la 
sua eliminazione può verificarsi solo all’interno di una finzione, solo all’interno di un gioco 
teatrale. Il romance, come scrive Northrop Frye, è deliberatamente ‘implausibile’ – Gower 
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narratore-esegeta, nel Pericles, ce lo ricorda continuamente – e l’enfasi concessa alla sua in-
verosimiglianza e all’astrusità delle sue conclusioni (la morte è, appunto reversibile e chi si è 
perduto, può essere ritrovato) ci conduce non alla speranza del miracolo, ma verso la consa-
pevolezza della sua impossibilità: «we have already seen how Shakespeare deliberately choo-
ses incredible plots and emphasizes the unlikelihood of his conclusions» . L’illusione, sem197 -
pre sul ciglio della disillusione, dura il tempo di un dramma e, una volta terminato il dramma, 
muore con esso. E, come è vero che «in Shakespeare the meaning of the play is the play» , 198
allo stesso modo, per Shakespeare il significato della vita è la vita e non si situa al di là dei 
suoi limiti temporali. Nei romances, più che in ogni altra opera shakespeariana, l’accento è 
posto sull’attenzione alle dinamiche relazionali come spazio in cui si manifesta la spiritualità 
della condizione umana che non è e non può essere ascesi o fede in una dimensione oltremon-
dana. La tirannia del fato che, nella tradizione narrativa greca, prendeva il posto lasciato va-
cante dall’autorità politica, in Shakespeare è l’accidentalità di un’esistenza che si dipana al-
l’interno dei suoi limiti termporali, in cui l’uomo, per dirla con Benedick di Much Ado About 
Nothing, è solo «a giddy thing» (5.4.104) o, per citare ancora Pericles, è solo qualcuno 
«whom both the waters and the wind, / In that vast tennis-court, hath made the ball / For them 
to play upon» (2.1.58-60). Le stranezze e i miracoli che avvengono nel dramma riconoscono 
nella fine di questo la loro scadenza e l’ammissione della loro artificialità: non vi è nulla che 
possa perdurare ed estendersi al tempo ‘altro’ della vita vera e imporsi come credo, come mo-
nito, come imperativo. La vita biologica ha un tempo più lungo del tempo di una performance 
teatrale, ma anch’essa è performance che, una volta conclusasi, non lascia nulla dietro di sé: 
l’unica occasione concessa alla spiritualità e alla virtù è umana e imperfetta e si gioca tutta 
nelle relazioni, nell’amore tra padri e figlie, nelle negoziazioni affettive tra i sessi, nella quoti-
diana speranza di sopravvivere, in qualche modo, alla tempesta. 
 Northrop Frye, A Natural Perspective. The Development of Shakespearean Comedy and Romance, op. cit., p. 197
123. 
 Ibidem, p. 116. 198
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Capitolo IV  
Frammenti di un ‘capitalismo’ amoroso: Cymbeline, o la guerra dei sessi. Echi 
eliodorei e dialettica tra dispersione e unità nel romance-monstre 
1. I debiti del Cymbeline con il passato: riciclo letterario tra folclore, romanzo e riuso 
interno 
Presupponendo la celebre meditazione di Foucault sulla necessità dell’autorialità , Gary 199
Taylor introduce nel discorso filologico shakespeariano il concetto di ‘artigianalità’: lo studio-
so sostiene che certamente si può, da un punto di vista teorico, de-costruire tutto il corollario 
di determinazioni costrittive legate all’autore – il principio di individuazione, l’originalità del-
l’ispirazione, la marca ‘autoritaria’ intrinseca alla condizione autoriale – ma non si può igno-
rare che, dietro un’opera, c’è uno scrivente, biologicamente e culturalmente tale, un individuo 
con un corredo di caratteristiche sociali che hanno inevitabile ricaduta sull’opera . L’esisten200 -
za di uno scrivente calato in una specificità socio-culturale che usa una lingua influenzata non 
solo dal suo gusto e da idiosincrasie personali, ma anche dal suo tempo, dalla sua estrazione 
sociale, dal milieu di provenienza, costituisce una verità alla quale non si può abdicare: con-
cepire il linguaggio come un fatto in primo luogo prodotto da una determinazione sociale è il 
punto di partenza per riconoscere la paternità di un testo adespota o di attribuzione incerta 
come nel caso trattato nel precedente capitolo del Pericles shakespeariano. Oggi 
A uccidere, nel 1968, il mito ‘romantico’ dell’autore, detentore di un principio di unicità e di originalità, è stato 199
notoriamente Roland Barthes con l’intervento La mort de l’auteur in cui afferma che «l’écriture est destruction 
de toute voix, de toute origine». L’intenzionalità dell’autore è negata e il processo di scrittura va considerato 
come traslazione di meccanismi citazionistici inconsci: lo scrittore diviene, nella sua visione, mera corporalità 
che scrive solo materialmente, ricombinando frammenti dei segni e dei modelli a sua disposizione, attingendo a 
un bacino interno di formule e tropi pre-esistenti e, in un certo senso, ‘increati’. Michel Foucault, tra molti altri, 
afferra lo spunto e, appena un anno dopo, nel 1969 scrive a sua volta un intervento critico dal titolo Qu’est-ce 
qu’un auteur? in cui riflette sui limiti nel processo di liberazione ‘autoriale’: posto che il legame tra morte e scrit-
tura è intrinseco alla nascita di quest’ultima – che cos’è l’epica omerica se non un tentativo di rendere immortali 
le gesta degli uomini? – e che lo scrittore, durante la sua attività di scrittura, riproduce un’esperienza di morte 
eclissandosi dietro il suoi personaggi, è davvero possibile superare l’individuazione autoriale e scardinare l’indis-
solubilità dei due termini di uomo e opera nella categorizzazione critica? Foucault si risponde che è difficile per 
una ragione non solo teorica ma anche tecnica: perché vi sia un’opera, necessariamente vi è anche un autore che 
ne rappresenta, dunque, il prerequisito materiale e, pertanto, non facilmente liquidabile. Si vedano Roland Bar-
thers, La mort de l’auteur, in Manteia 1968, ora in Œuvres complètes, III volume, Paris, Seuil, 1994, p. 491; Mi-
chel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, in Bulletin de la société française de philosophie, 1969, pp. 73-104. 
 Gary Taylor, “Artigianality: Authorship after Postmodernism”, in Gary Taylor - Gabriel Egan (a cura di), The 200
New Oxford Shakespeare Authorship Companion, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 3-26.  
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sappiamo che il Pericles non è frutto del solo lavoro di Shakespeare, ma di una collaborazione 
con George Wilkins. In tal senso rappresenta il vivido esempio di authorship (con)divisa. An-
che il Cymbeline, il secondo romance shakespeariano, è stato interessato da un dibattito sul-
l’authorship relativamente all’episodio della visione di Posthumus: questa discussione è stata 
archiviata e sembra ora aver esaurito, o perlomeno attutito, la sua urgenza . L’opera è, piut201 -
tosto, una composizione che riusa in modo massiccio fonti e immaginari diversi, in un gioco 
intertestuale fitto e nel contempo profondamente trasformativo rispetto a ciascuno dei debiti 
contratti, molto spesso vaghe influenze, somiglianze e analogie che non possono, però, essere 
considerate come rigorosamente filologiche. Il Pericles e il Cymbeline, a livello formale, cia-
scuno per ragioni diverse, rappresentano, dunque, due testi particolarmente complessi e insi-
diosi. Dal punto di vista contenutistico, invece, entrambi assorbono in modo estremamente 
coerente una problematicità legata all’idea convenzionalmente intesa di famiglia. Il Pericles, 
come si è visto, deriva da un family romance come quello adespota di Apollonio in cui il pro-
tagonista eponimo deve conquistare la condizione di padre, traghettarla dalla dimensione bio-
logica a quella identitaria; il Cymbeline si colloca in una posizione di equidistanza da questo 
ultimo, il Pericles, – da cui riceve, da una parte, la messa in discussione dell’autorità patriar-
cale; dall’altra, la necessità di riappropriarsi di un’origine, del seme da cui si è stati generati – 
e dal successivo The Winter’s Tale, con cui condivide non solo il tema della crisi della genito-
rialità maschile, ma anche quella del sospetto a cui è sottoposta la sessualità femminile la cui 
potenzialità generativa sfugge al controllo degli uomini.  
 Scrive Roger Warren, nell’introduzione della sua curatela dell’edizione Oxford del dramma: «Shakespeare’s 201
authorship of Posthumus’ vision of his ghostly family and of Jupiter has often been questioned, on the grounds 
that it is a detachable episode and that the ghosts’ speeches in particular are written in a style thought to be un-
worthy of Shakespeare; but, in addition to noting numerous verbal parallels with the rest of the play and with 
Shakespeare’s other work, it is possible to approach the question of the scene integrity from another angle. Jupi-
ter’s speech in particular has been cited several times [...] because its suggestion that happiness is only achieved 
after enduring great trials [...] seems to summarize so precisely the experience of the play» (Roger Warren, “In-
troduction”, in William Shakespeare, Cymbeline, a cura di Roger Warren, Oxford, Oxford University Press, 1998, 
p. 54)). Valerie Wayne, invece, accenna solo in modo volatile alla questione dell’autorship di Cymbeline, chia-
rendo che non ritiene che sia necessario riaprirla: «Forsyth conjectures that the first hand was Shakespeare’s and 
the second was his collaborator’s, who may have been John Fletcher (¶17–18), hence she raises the spectre of 
dual authorship after it has been refuted by G. Wilson Knight (168–202), J.M. Nosworthy (Ard 2, xxviii–xxxvii), 
J.C. Maxwell (Cam 1, xii–xv) and later scholars [...]. Shakespeare’s single authorship of the play has been accep-
ted since 1960 by a range of editors and bibliographers, and I see no reason to reopen that question» (Valerie 
Wayne, “Appendix 1”, in William Shakespeare, Cymbeline, a cura di Valerie Waye, op. cit., p. 390). 
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Benché non vi sia una completa concordia critica nel ritenere il Cymbeline il testo dramma-
tico shakespeariano cronologicamente successivo al Pericles (le due voci fuori dal coro sono 
quelle di Stanley Wells e del già citato Gary Taylor), dai più è considerato il secondo dei quat-
tro drammi della fase creativa romanzesca, immediatamente seguito da The Winter’s Tale . A 202
differenza del Pericles, il Cymbeline compare nell’in-folio del 1623 come dramma di chiusu-
ra, rubricato alla voce ‘tragedia’. Il Cymbeline, tuttavia, sembra rappresentare l’espressione 
più compiuta della natura anti-normativa e fluida del romance in quanto non-genere o genere 
sospeso in cui commedia e tragedia rappresentano possibilità simultaneamente sussistenti al-
l’interno di un clima dominante d’incertezza dei moventi drammatici e di un’atmosfera relati-
vistica. Come il Pericles, anche il Cymbeline non godette di buona considerazione critica e la 
sua fortuna risulta altalenante: la composizione ‘meticcia’ del dramma è solo una delle ragio-
ni. Il Cymbeline è, infatti, un’opera in cui elementi tragici e comici si confondono e si allarga-
no a evasioni pastorali e grovigli narrativi; i riferimenti pseudo-storici – il conflitto tra Britan-
ni e Romani, all’inizio dell’era cristiana, sotto Augusto imperatore – s’innestano, inoltre, in un 
contesto favolistico, con numerosi moduli ereditati dalla tradizione assai remota del folclore 
fantastico. Se il detrattore più celebre del Cymbeline resta ancora oggi Samuel Johnson, la 
fama di opera senza centro, priva di organizzazione, risale al caveat di Leavis che, in un con-
fronto tra Cymbeline e The Winter’s Tale, innalzò il secondo a detrimento del primo, a suo dire 
 Secondo i due studiosi, Winter’s Tale precede cronologicamente il Cymbeline: il primo sarebbe, infatti, del 202
1609 e il secondo del 1610. Le ragioni per retrodatare il Cymbeline sarebbero dettate da considerazioni di natura 
metrico-stilistica e legate all’uso che Shakespeare fa di Plutarco, utilizzato come fonte per Antony e Cleopatra e 
Coriolanus e riutilizzato, ancora, per il Winter’s Tale (mentre nel Cymbeline non vi è traccia di alcuna dipendenza 
da un qualche luogo plutarcheo); si veda Wells-Taylor Wells Stanley-Taylor Gary, William Shakespeare: A Tex-
tual Companion, Oxford, Oxford University Press, 1987, 13. Orgel, nell’introduzione all’edizione Oxford di The 
Winter’s Tale, tuttavia, sembra dissentire e ricolloca l’opera nel 1611. Lo studioso afferma, infatti, che «there is 
no reason to doubt that the play was new to the stage in the season when Forman saw it in 1611» (Orgel nell’in-
troduzione a The Winter’s Tale per Oxford University Press, 1996, p. 80). Pitcher, a pag. 1 della sua introduzione 
a The Winter’s Tale per Bloomsbury Arden Shakespeare (2010), scrive che «Shakespeare wrote The Winter’s Tale 
at the end of his career, in late 1610». Valerie Wayne (introduzione a Cymbeline, London, Arden Third Series, p. 
30) colloca con sicurezza la composizione del Cymbeline tra il marzo e il novembre del 1610. In ogni modo, 
Cymbeline e The Winter’s Tale sono drammi cronologicamente gemelli.  
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ricco e stimolante ma carente di organicità . La reputazione di opera disorganica a torto tal203 -
volta ancora resiste: Cymbeline è, assai diversamente, un’opera affascinante e armonica che 
coniuga in modo mirabile le influenze più disparate. 
Il primo debito del Cymbeline è, del resto, quello contratto con parte della stessa produzio-
ne drammatica shakespeariana. Il personaggio del re replica, infatti, il modello di King Lear, 
una figura di padre labile e ottuso che, manipolato dalla moglie, epigona della regina ‘amleti-
ca’ Gertrude , crede ribelle e indegna una figlia che è, invece, devota e virtuosa. Posthumus, 204
il marito della principessa Innogen, che cede alle macchinazioni di un italiano intrigante (che, 
non a caso, si chiama Iachimo, variante onomastica di Iago) e ripudia una moglie creduta a 
torto infedele, è reincarnazione, redenta sul finale, di Othello e anticipazione del Leontes di 
The Winter’s Tale ; Innogen, l’eroina femminile, somiglia un po’ a Desdemona – anche lei 205
ha disubbidito al padre mortificando, per amore, la propria estrazione sociale in una mésail-
lance – e un po’ a Cordelia, in quanto figlia incompresa e ripudiata, e ancor più a Marina del 
Pericles, come lei ‘bloccata’ nella sessualità e propiziatrice di redenzione ed elevazione mora-
 Si legga Frank Leavis, The Criticism of Shakespeare’s Late Plays, contenuto nella raccolta di saggi dal titolo 203
The Common Pursuit (London, Hogarth Press, 1984, pp. 173-181). La stroncatura di Samuel Johnson, affidata 
alle sue note, è una tra le più celebri della critica teatrale: «the play has many just sentiments, some natural dialo-
gue, and some pleasing scenes, but they are obtained at the expense of much incongruity. To remark the folly of 
the fiction, the absurdity of the conduct, the confusion of the names, and manners of different times, and the im-
possibility of the events in any system of life, were to waste criticism upon unresisting imbecility, upon faults too 
evident for detection, and too gross for aggravation»: Samuel Johnson, The Works of Samuel Johnson, New York, 
George Dearborn Publisher, p. 450. 
 Wilson Knight la situa, invece, a metà tra Lady Macbeth e Goneril: «she is a composite of Lady Macbeth and 204
Goneril, thought without the tragic of the one and the cold rationality of the other. She is cruelty incarnate». 
(George Wilson, The Crown of Life, op. cit., p.130). James Mansfield Nosworthy (“Introduction”, in William 
Shakespeare, Cymbeline, a cura di James Mansfield Nosworthy, London, Arden Shakespeare Second Series, 
2007, p. 52), la colloca invece al di fuori del materiale shakespeariano: «she is the embodiment of malevolence in 
person, not of Goneril or Lady Macbeth, but the fairy-tale witch and, with her flowers, her poisons, her cats and 
dogs, bears little or no relation to everyday experience».
 Lo spelling Innogen, in luogo del tràdito Imogen, è un emendamento che viene qui accolto. Il nome dell’indi205 -
scussa eroina del Cymbeline, nonché fulcro morale e luminoso del dramma, intende evidentemente traslare sul 
piano onomastico la condizione di vittima innocente cui è condannata sino alla risoluzione dell’equivoco sul suo 
tradimento (sulla questione filologica relativa al nome della protagonista femminile del Cymbeline, si veda Vale-
rie Wayne, “Appendix 1”, op. cit., pp. 391-398). Si noti, inoltre, come Shakespeare voglia avvicinare il perso-
naggio di Innogen a quello di Cordelia (da cor-cordis, latino per “cuore”) già a partire dal loro nome, un nome 
che ‘grida’ tutta l’innocenza e la bontà d’animo di queste due eroine incomprese dai loro padri. 
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le . Innogen, inoltre, a un certo punto, è costretta ad assumere sembianze maschili per sfug206 -
gire a un destino di morte: il motivo del cross-dressing, prima di lei, ha già coinvolto altre tre 
eroine shakespeariane, Rosalind (As You Like It), Viola (The Twelfth Night), Portia (The Mer-
chant of Venice) . Dei tre filoni principali del dramma (sentimentale, famigliare, storico), 207
quello sentimentale recupera il motivo della scommessa dalla novella nona della seconda 
giornata del Decameron di Boccaccio che Shakespeare non poteva aver letto in inglese, ma 
che probabilmente conosceva nella traduzione francese o nell’originale italiano, e di cui esi-
stevano delle versioni rimaneggiate ed espanse, come quella nota con il titolo Frederyke of 
Jennen, che godette di una certa popolarità nel Cinquecento inglese. Secondo la novella di 
Boccaccio, il misogino Ambrogiuolo intende dimostrare che la sposa del collega mercante 
Bernabò non costituisce eccezione rispetto alla volubilità e all’incostanza femminile. Sfidato 
sulla rispettabilità della moglie, Bernabò accetta la scommessa e Ambrogiuolo, non potendo 
vincerla, escogita un inganno: corrotta una domestica, s’introduce, nascosto dentro un baule 
nella camera della signora e, qui, la spia, spogliandola nel sonno per carpirne qualche segno 
identificativo, poi trovato in un neo circondato da cinque peluzzi biondi. Di fronte a una prova 
apparentemente inoppugnabile, Bernabò condanna la moglie che crede adultera alla morte ma 
questa, assunti abiti maschili, riesce a scappare e a ristabilire la verità sulla sua reputazione . 208
 Innogen sembra essere investita anche della caratterizzazione ‘topica’ della donna angelicata, propria della 206
poesia medievale, anche lei, come Marina, è agente di miracolo. Belarius, quando la vede per la prima volta 
(vestita da maschio), la scambia per un angelo, per una creatura celeste, una presenza numinosa: «By Jupiter, an 
angel – or if not, / An earthly paragon. Behold divineness / No elder than a boy» (3.6.42-44): William Shakespea-
re, Cymbeline, a cura di Valerie Wayne, London, Arden Shakespeare, 2017. Tutte le citazioni dal testo sono da 
questa edizione. 
 Sir Arthur Quiller-Couch non manca di osservare come Innogen sia un personaggio ‘scrigno’, compendio di 207
un vastissimo numero di eroine shakespeariane, in una ‘ricapitolazione’ che, però, non la schiaccia, ma, anzi, ne 
esalta la statura drammatica: «She has all the wrongs of Desdemona, plus the serene courage to conquer them 
and forgive. She has all the fond trust of Desdemona, with all the steel and wit Desdemona fatally lacks. Range 
out the great gallery of good women – Silvia, Portia, Beatrice, Rosalind, Viola, Helena, Isabella, Marina, Perdita, 
Miranda – Heavens, what a list! – and over all of them Imogen bears the bell» (Sir Arthur Quiller-Couch, Shake-
speare’s Workmanship, Cambridge, Cambridge University Press, 1931, p. 217). 
 Data la precisione con cui Shakespeare segue la novella boccacciana, appare improbabile che il Bardo non 208
l’avesse letta e si fosse basato solo sulle sue versioni rivisitate ed espanse, come ad esempio l’opera Frederyke of 
Jennen. La prima traduzione inglese del Decameron risale al 1620 e segue, dunque, di circa un decennio il Cym-
beline: non è improbabile, però, che Shakespeare avesse letto la traduzione francese di Antoine Le Maçon (com-
parsa per la prima volta nel 1569) o l’originale italiano. A proposito della funzione mediatrice delle traduzioni 
francesi per l’approdo traduttivo inglese, si veda Tommaso Pisanti, “Boccaccio in Inghilterra tra Medioevo e Ri-
nascimento”, in Gilbert Tournoy (a cura di), Boccaccio in Europe: Proceedings of the Boccaccio Conference, 
Louvain, December 1975, Leuven, Leuven University Press, 1977, pp. 197-208. 
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Il filone sentimentale del Cymbeline si biforca, inoltre, in un altro subplot: il corteggiamento 
che Innogen malvolentieri subisce dal fratellastro Cloten, rozzo e inadeguato nonostante il suo 
lignaggio principesco . La trama riprende in alcuni punti quella di The Rare Triumphs of 209
Love and Fortune, dramma degli anni Ottanta del Cinquecento, la cui protagonista è una prin-
cipessa di nome Fidelia – Innogen, travestendosi da uomo, sceglie per sé il nome di Fidele – e 
il giovane orfano (come Posthumus) di cui è innamorato si chiama Hermione, nome che sa-
rebbe diventato quello della protagonista femminile di The Winter’s Tale. Vi è un altro rappor-
to intertestuale che occorre considerare, quello ‘agonistico’ che il Cymbeline intrattiene con il 
Philaster di Beaumont e Fletcher: Janet Clare vi dedica alcune pagine fondamentali del suo 
studio sulla rivalità commerciale e professionale come matrice dell’intera drammaturgia sha-
kespeariana .  210
 Quando Guiderius confessa, senza pentimento, di aver tagliato la testa a Cloten, aggiunge in sua difesa che 209
quest’ultimo non aveva le sembianze di un principe in quanto il suo linguaggio era scomposto e provocatorio, 
aizzatore piuttosto che conciliatorio (5.4.293-297). Cloten, figlio della regina e figliastro del re Cymbeline, è 
incarnazione per eccellenza della deformazione principesca, paradigma, nonostante la sua estrazione, d’inadegua-
tezza e d’indegnità, in quanto disattende tutti gli standard – senza dubbio estremamente esigenti – del principe 
perfetto, a eccezione, forse, della sola inclinazione politica. La sua inettitudine, in primo luogo intellettuale, è 
tanto più evidente quanto l’astuzia e le risorse mentali della madre sono spiccate (2.1.50-52). Cloten fallisce nel-
l’interiorizzare il codice aristocratico, nell’assimilare il suo rango attraverso un livello di comprensione più pro-
fonda, in cui il privilegio dell’educazione si trova a coincidere con la nobiltà del carattere, la superiorità del li-
gnaggio con l’eleganza della propria natura. Come scrive in modo incisivo Mariangela Tempera nel suo studio 
sulle caratteristiche, le funzioni drammatiche e le proiezioni sociali del personaggio di Cloten, «il contesto in cui 
agisce Cloten è quello di una corte rinascimentale fortemente influenzata dalla cultura italiana. Gli spettatori che 
non hanno familiarità con i testi canonici del nostro Rinascimento possono comunque trovare nel corpus shake-
speariano descrizioni di quel modello di principe a cui Cloten tenta così rozzamente di uniformarsi. [...] Più sinte-
ticamente il futuro sovrano dovrà essere, come il Duca della corte viennese: “a scolar, a statesman, a 
soldier” (Measure for Measure, III.i.384). La più raffinata educazione può aver ragione di una natura ottusa e 
volgare e trasformare in aquila un avvoltoio? No, risponde Shakespeare attraverso il personaggio di Cloten». Si 
legga l’intero contributo: Mariangela Tempera, “Le due teste del principe: Cloten in Cymbeline”, in Clara Mucci 
– Chiara Magni – Laura Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., pp. 105-120.
 La studiosa sostiene che la conoscenza della produzione di Shakespeare sia stata limitata dal fatto di non 210
averla voluta considerare, in sede critica, all’interno di un rapporto di rivalità commerciale e professionale con la 
produzione dei drammaturghi a Shakespeare coevi. La priorità concessa allo studio delle fonti non propriamente 
drammatiche (quelle narrative) e l’applicazione indistinta degli stessi dispositivi analitici alle fonti drammatiche 
e a quelle non propriamente tali hanno contribuito a restituire alla figura shakespeariana dei caratteri più confor-
mi al profilo del letterato che non a quello dell’uomo di teatro. Eppure William Shakespeare è stato soprattutto un 
drammaturgo e sono le dinamiche del palcoscenico (e di quello che ruota attorno a esso) a dover essere prevalen-
temente interrogate per raggiungere una piena comprensione dell’opera shakespeariana. In questa prospettiva 
rigorosa e ben delineata, la studiosa chiarisce, così, come i drammi shakespeariani debbano essere considerati per 
natura responsivi e, per poterli interpretare, occorra cercare l’elemento dialettico in essi implicito. Tra le opere 
coeve al Cymbeline in dialogo privilegiato con esso, la Clare riconosce il Philaster di Beaumont e Fletcher. Per 
approfondire, si legga Janet Clare, Shakespeare’s Stage Traffic: Imitation, Borrowing and Competition in Renais-
sance Theatre, Cambridge, Cambridge University Press. 
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Per la vicenda ‘storica’, Shakespeare si basò, invece, sulle Chronicles di Holinshed, sce-
gliendo, però, di condensare un arco temporale che nella fonte appare più dilatato: in Holin-
shed, infatti, è Guiderius, il figlio succeduto a Cymbeline nel 17 d.C., a rifiutarsi di pagare il 
tributo ai Romani, innescando così il conflitto, mentre in Shakespeare l’episodio è ‘anticipato’ 
al regno del padre . Un’altra eco è quella che riconduce alla Gerusalemme Liberata che, nel 211
1600, era stata tradotta in inglese e, dunque, facilmente accessibile a Shakespeare: numerosi 
sono gli episodi del poema di Tasso che il Cymbeline sembra aver riassorbito, dall’evasione 
pastorale di Erminia fino al motivo del cadavere decapitato con addosso l’armatura di Rinaldo 
e al compianto di Erminia sul corpo di Tancredi creduto morto . Il motivo della decapitazio212 -
ne è presente anche nel romanzo di Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte dove, nel libro V, si 
racconta di Clitofonte che assiste (o almeno crede di assistere) alla decapitazione della sua 
amata Leucippe: è Tasso, per primo, ad aver assorbito il topos dalla narrativa greca . Risulta 213
impossibile stabilire se il motivo della decapitazione sia arrivato a Shakespeare per via diretta 
(la conoscenza del romanzo di Achille Tazio) o per via indiretta attraverso la mediazione di 
Tasso. Vi è, però, senz’altro una ricezione che Shakespeare sembra avere assimilata in modo 
massiccio e, assimilandola, trasformata: quella, appunto, del romanzo greco antico come tra-
dizione letteraria perché, al di là dell’esempio puntuale rappresentato da Achille Tazio, è im-
possibile non riconoscere la dipendenza del Cymbeline da questo filone narrativo. Carol Ge-
sner, oltre all’appena citato episodio della decapitazione, ha individuato meritoriamente altri 
 Si veda Irving Ribner, “Shakespeare and Legendary History: Lear and Cymbeline”, in Shakespeare Quarter211 -
ly, 7, 1, 1956, pp. 47-52. Nell’articolo, Ribner opera un confronto tra King Lear e Cymbeline, entrambi drammi 
basati, tra altre fonti, anche sulle Chronicles di Holinshed. Oltre a discutere perché il King Lear debba conside-
rarsi, oltre il mero dato di ambientazione, non una tragedia tout court, come ad esempio Othello, ma una tragedia 
storica dalla valenza non ideologica, ma certamente politica, Ribner osserva come lo stesso Cymbeline sia un 
historical romance poiché sembra adottare quella tecnica, messa a punto da Robert Greene, che incapsula un 
filone principale di tipo sentimentale – in questo caso, il plot della scommessa sulla castità di Innogen – di deri-
vazione novellistica all’interno di un setting storico con il fine di garantire l’unità drammatica a un’opera altri-
menti concettualmente e letterariamente composita. 
 Benché non si soffermi troppo sulle affinità tra alcuni episodi della Gerusalemme Liberata e altrettanti luoghi 212
del Cymbeline shakespeariano, anche Roger Warren, nell’introduzione all’edizione Oxford, certamente le rileva 
(“Introduction”, op. cit., pp. 16-17). Si legga anche l’introduzione ai drammi romanzeschi shakespeariani, di 
Giorgio Melchiori, in William Shakespeare, I drammi romanzeschi, Milano, Mondadori, 2015, p. 227. 
 Stuart Gillespie riconosce, per l’episodio della decapitazione del Cymbeline, nel romanzo di Achille Tazio 213
una fonte: si veda Stuart Gillespie, Shakespeare’s Books: A Dictionary of Shakespeare Sources, London & New 
Brunswick, NJ, The Athlone Press, p. 206. 
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debiti circoscrivibili, tra cui il motivo del sicario ‘assoldato’ che infine si sottrae al suo compi-
to mortifero; l’onnipresenza del tropo della morte apparente (in Cymbeline è quasi un leit mo-
tiv che scandisce il dramma ); l’elemento pastorale del Dafni e Cloe di Longo Sofista; lo 214
stesso topos della gelosia del marito e del sospetto nei confronti della fedeltà della moglie; il 
cliché del matrimonio contrastato dalle famiglie che Shakespeare notoriamente predilige . 215
La configurazione dell’amore avversato dai padri, eredità che il romanzo greco spartisce con 
la Commedia Nuova, ritorna, tra l’altro, in tutti i romances: in Pericles attraverso il riddle con 
cui Antiochus intende sabotare ogni possibile accordo matrimoniale della figlia; in Cymbeline, 
appunto, attraverso la vicenda del matrimonio ‘svantaggioso’ di Innogen e l’elemento della 
differenza di classe; in The Winter’s Tale, nell’opposizione di Polixenes al legame tra il figlio 
Florizel e Perdita; in The Tempest, nelle prove che Prospero impone a Ferdinand per ritardare 
la ‘consumazione’ del matrimonio e per accrescere, così, il ‘valore’ di mercato della figlia Mi-
randa. Va ribadito come tutti questi debiti rappresentino un patrimonio che il drammaturgo 
può aver assorbito o attraverso la conoscenza diretta dei testi in traduzione o tramite la sola 
 Innogen assume una pozione che induce ad un sonno profondo simile alla morte; Cloten, che indossa gli abiti 214
del suo rivale in amore Posthumus, è decapitato e giace morto accanto a Innogen che, così, lo scambia per il ma-
rito; viene data comunicazione della morte di Innogen, morte in effetti mai avvenuta; i figli maschi di Cymbeline 
sono stati rapiti da piccoli e creduti morti: la ricorrenza del motivo della morte apparente – anche nella sua va-
riante folclorica della morte temporanea – rappresenta una marca tematica molto valorizzata. 
 Carol Gesner, nel suo studio sulla lateness shakespeariana e il romanzo greco, individua alcuni elementi pun215 -
tuali nel Cymbeline che sembrerebbero derivati, probabilmente a seguito di una mediazione, da Cherea e Calliroe 
di Caritone, Le Etiopiche di Eliodoro, Clitofonte e Leucippe di Achille Tazio (si veda Carol Gesner, Shakespeare 
and the Greek romance: A Study of Origins, op. cit., pp. 90-115). Ciò nonostante, se la narrativa greca esercita in 
Shakespeare qualche fascinazione, è in proprio in questo particolare segmento, nel fornirgli, cioè, un impianto – 
la separazione di due sposi ingenui, le peripezie corroboranti, il ricongiungimento, l’innalzamento dello status 
della relazione – che il drammaturgo investe di una vulnerabilità vibrante nei confronti di un’inquietudine, perso-
nale e sociale, verso l’impotenza affettiva, l’alienazione relazionale, l’acerbità emotiva che, nel Cymbeline, ri-
guardano entrambi i componenti della coppia. Eppure, a dispetto di quanto sostiene David Mann, secondo cui il 
personaggio di Innogen rientra in «a developing tradition in Shakespeare’s work in which female characters are 
presented as sacrifical victims» (David Mann, Shakespeare’s Women: Performance and Conception, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 201), la passività apparente dell’eroina assume qui un valore ‘attivo’, di-
dattico e redentore, in ultima battuta vincente, mentre l’insufficienza maschile finisce per identificare la debilità 
più profonda e inquietante nella costruzione sociale dell’istituto matrimoniale. 
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‘osmosi’ culturale : come Robert Miola ha chiarito, predisponendo una sorta di griglia cate216 -
goriale di riferimento, la differenza fra le tipologie di intertestualità appartenenti alla prima 
categoria (revisione, traduzione, citazione e fonte) e quelle appartenenti alla seconda (conven-
zioni e configurazioni, generi) risiede appunto nel fatto che le prime presuppongono la cono-
scenza, più o meno remota, più o meno approssimativa, di un’opera, mentre le seconde si rife-
riscono a una tradizione che persiste attraverso mediazioni e che prescinde dalla conoscenza 
di un’opera particolare . È possibile che Shakespeare avesse letto Achillo Tazio, ma è im217 -
possibile confermare questa ipotesi e, dunque, la natura della sua conoscenza del romanzo non 
è, in nessun modo, ricostruibile. Il romanzo di Achille Tazio presenta, tra l’altro, molte analo-
gie con le Etiopiche, opera di Eliodoro di Emesa. A sua volta, i punti di contatto fra romanzo 
eliodoreo e Cymbeline sono moltissimi: si può, anzi, azzardare che le Etiopiche rappresentino, 
se non una fonte nell’accezione più rigorosa del termine, almeno un modello latente. Anche se 
le analogie non possono considerarsi a rigore filologiche, sono comunque vistose e meritano 
di essere valorizzate in sede critica più di quanto non sia già stato fatto. Le Etiopiche, per pri-
ma cosa, molto più dell’Historia Apollonii, si collocano a metà tra il family romance e il ro-
mance sentimentale tout court: nell’opera eliodorea al plot amoroso (gli amanti ostacolati e 
separati) si intreccia quello famigliare (il recupero delle origini biologiche, il ritorno all’Etio-
pia natia da parte dell’eroina cresciuta da un sacerdote di Apollo a Delfi) e la famiglia è sem-
pre vissuta problematicamente. Nel romanzo greco (e l’Historia Apollonii riprende questa ca-
 Come già visto nel primo capitolo, solo tre dei cinque romanzi greci sopravvissuti erano disponibili in tradu216 -
zione inglese e avevano una circolazione e una reperibilità tali da rendere ipotizzabile una loro conoscenza da 
parte di Shakespeare: Le Etiopiche di Eliodoro, tradotte da Underdowne; Dafni e Cloe di Longo Sofista, nella 
traduzione di Day; Clitofonte e Leucippe di Achille Tazio, adattato da Burton. Carol Gesner, nel succitato studio, 
sottolinea come, all’interno del plot della ‘scommessa’ e della crisi coniugale, alcuni elementi che Shakespeare 
introduce nel Cymbeline siano assenti in Boccaccio e presenti in alcuni luoghi paralleli del Cherea e Calliroe (cfr. 
Carol Gesner, Shakespeare and the Greek Romance, op. cit., pp. 92-93), un romanzo che, però, Shakespeare non 
poteva aver letto in inglese: è certamente ipotizzabile una conoscenza ‘mediata’ da altre fonti. Come scrive anche 
la stessa Gesner, a p. 95, è altamente probabile che Shakespeare conoscesse le Etiopiche di Eliodoro e Clitofonte 
e Leucippe di Achille Tazio, ma indubbio che non avesse avuto alcuno accesso diretto alle opere di Caritone e di 
Senofonte efesio. Per quanto riguarda il romanzo pastorale Dafni e Cloe, che Carol Gesner inserisce tra i romanzi 
che Shakespeare poteva conoscere al massimo grazie a una mediazione, è, probabile, invece, che Shakespeare lo 
avesse letto, perché disponibile in traduzione inglese (pur massicciamente manipolato) già dal 1587. In ogni caso, 
come più volte sottolineato, questi testi avevano prodotto un immaginario, un’eredità di luoghi letterari che entra-
rono a far parte di quel bacino di riferimenti pre-esistenti al quale ciascuno scrittore, consciamente o inconscia-
mente, poteva attingere. 
 Robert Miola, “Seven Types of Intertextuality”, op. cit. pp. 13-25.217
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ratteristica) i genitori, del tutto carenti e inadeguati nell’assumere la responsabilità dell’accu-
dimento, vengono ritrovati dai figli per essere subito rigettati. I romanzi greci – Dafni e Cloe e 
Le Etiopiche in modo particolare – e i romances shakespeariani ugualmente affrontano il rico-
noscimento d’appartenenza (di un figlio o di una figlia nei confronti del padre) e l’immediata 
emancipazione da quella stessa appartenenza attraverso una ri-creazione d’identità e una ricol-
locazione sociale (mediante il matrimonio e, dunque, la costruzione di una nuova famiglia, 
‘agita’ e non ‘subita’), libera dall’ombra del paterno: i figli o le figlie (in Shakespeare perlopiù 
figlie) scoprono insieme i propri padri e i limiti di quegli stessi padri appena scoperti o risco-
perti. Anche Dafni e Cloe, romanzo cronologicamente vicino a quello eliodoreo, segue la 
doppia traccia amorosa e famigliare: da una parte, il filone narrativo che riguarda le prove a 
cui la coppia di giovani innamorati deve sottoporsi (in via eccezionale nella tradizione del 
romanzo greco, le prove non sono rappresentate da minacce esterne, ma da blocchi interni al 
rapporto di coppia e relativi all’inesperienza sessuale) e, dall’altra, quello relativo alla ricerca 
delle proprie origini da parte dei due orfani dai natali altolocati e urbani, ma cresciuti in cam-
pagna da genitori ‘adottivi’ di bassa estrazione. Nelle Etiopiche, nonostante i due giovani sia-
no pari per bellezza e virtù, è la protagonista femminile a prendere l’iniziativa (il viaggio ver-
so l’Etiopia avviene perché è lei a volerlo) ed è lei a essere portatrice del carattere tradizio-
nalmente assegnato agli uomini di σωφροσύνη ; in Cymbeline, Innogen è l’elemento della 218
coppia ad avere consapevolezza e giudizio (un giudizio che si esprime anche attraverso 
l’‘oculatezza’ nel modo di vivere la sessualità), è lei a non essere schiava dell’ignoranza men-
tre il marito è vittima del raggiro di Iachimo e della sua stessa immaturità; nelle Etiopiche, 
 Il termine σωφροσύνη significa genericamente “saggezza”: è una forma di prudenza del pensiero, di conte218 -
nimento emotivo legato all’uso prevalente, nell’agire, delle modalità razionali. Risultano, però, estremamente 
interessanti le considerazioni formulate da Luca Graverini il quale, esaminando un epigramma dell’Antologia 
Palatina (più precisamente il IX, 203) attribuito a Fozio e scritto a mo’ di commento (o meglio di guida poetica 
alla lettura) del romanzo di Achille Tazio, segnala come la σωφροσύνη a cui lì si allude sia piuttosto assimilabile 
alla «castità talvolta eroica» che è propria delle protagoniste femminili dei romanzi greci oltre a estendersi ad una 
significazione che implica la volontà del lettore, attraverso l’esemplarità della vicenda narrata, di appropriarsi di 
quella stessa saggezza, di quello stesso desiderio assennato che le eroine incarnano. La σωφροσύνη, valore greco 
tradizionalmente assegnato allo spettro del maschile, nel romanzo postclassico diviene valore femminile che, 
allargandosi, si applica anche alla dimensione erotico-procreativa nella manifestazione di un desiderio oculato, di 
una modalità di affrontare l’esperienza vitale improntata alla prudenza, al contenimento, alla profondità. Si legga, 
per una trattazione più esaustiva, tutto il contributo: Luca Graverini, “Amore, ‘dolcezza’, stupore. Romanzo anti-
co e filosofia”, in R. Uglione (a cura di), “Lector, intende, aletaberis”. Il romanzo dei Greci e dei Romani (Atti 
del convegno Torino, 27-28 aprile 2009), Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp. 57-88. La citazione riportata 
sopra proviene dalla p. 60. 
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l’amore fra i due giovani, Cariclea, principessa etiope esposta alla nascita dai genitori, e Tea-
gene, nobile tessalo discendente di Achille, è osteggiato dal padre adottivo di lei che vorrebbe 
che la figlia sposasse un suo nipote (più precisamente, il figlio di sua sorella); nel Cymbeline, 
Innogen e Posthumus sono ostacolati nel loro progetto amoroso da Cymbeline che vorrebbe 
che sua figlia sposasse il figlio della sua seconda moglie e, dunque, come nel caso del roman-
zo eliodoreo, sempre un parente, qualcuno che appartiene alla cerchia famigliare più ristretta. 
Cariclea viene abbandonata appena nata dai genitori, la coppia regnante in Etiopia, per il fatto 
di non avere la carnagione scura ; Cymbeline ha misteriosamente perso i suoi due figli, i le219 -
gittimi eredi al suo trono, quando questi erano molto piccoli; entrambi, Idaspe, re d’Etiopia e 
padre naturale di Cariclea, e Cymbeline, padre non solo di Innogen, ma anche Arviragus e 
Guiderius, ritrovano i propri eredi grazie a una guerra (contro l’Egitto, quella combattuta dal 
re etiope, contro Roma, quella combattuta dal re dei Britanni); il rapporto fra Innogen e Po-
sthumus, come quello fra Cariclea e Teagene, è sottoposto a delle restrizioni relative alla sfera 
sessuale (nel secondo caso, per ragioni religiose); il legame di entrambe le coppie è stato san-
cito ma non consumato e, quindi, è un legame sospeso nell’orizzonte dell’astrazione. Que-
st’ultimo modello viene trasformato dall’estro drammatico di Shakespeare con una mirabile 
sottigliezza: Posthumus e Innogen sbagliano entrambi – certo, l’errore del marito è ben più 
grave – e sbagliano perché sono acerbi, perché la loro conoscenza reciproca è, appunto, solo 
virtuale. Come in tutti i romanzi greci, anche in quello di Eliodoro l’innamoramento per farsi 
amore ha bisogno di ostacoli. La stessa cosa vale per il Cymbeline. Qui, Posthumus, proprio a 
causa della ‘virtualità’ del suo amore per Innogen, sposata ma non ‘conosciuta’ carnalmente 
(perlomeno non fino a raggiungere la piena intimità), professa se stesso «her adorer, not her 
friend» (1.4.71), idolatra della moglie, non suo amante (friend, nel senso di lover, è comune in 
Shakespeare). Iachimo intercetta la fragilità di questo ‘culto’, basato sull’ignoranza, la vulne-
rabilità del suo atto di fede («but I see you have some religion in you, that you fear», 1.4.139-
140) e ne approfitta. Anche Pisanio, infine, comprende che l’origine del delirio di Posthumus 
si colloca nell’immaturità della sua mente, nella sua ingenuità emotiva e nell’inesperienza 
sessuale.  
 Si veda il primo capitolo di questo studio che ha affrontato la questione della nascita irregolare di Cariclea. 219
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PISANIO  
How? Of adultery? Wherefore write you not  
What monster’s her accuser ? Leonatus,  
O master, what a strange infection  
Is fall’n into thy ear ? What false Italian,  
                As poisonous tongued as handed, hath prevailed 
On thy too ready hearing? Disloyal? No.  
(3.2.1-6) 
Innogen, al risveglio dalla sua morte temporanea, scambia il corpo decapitato di Cloten per 
quello del marito: è vero che il fratellastro ne ha indossato gli abiti, ma lei non sembra dubita-
re dell’identità del cadavere che gli giace accanto e, anzi, afferma di riconoscerne la forma 
delle gambe, le mani, i piedi, le cosce .  220
 INNOGEN 
A headless man? The garments of Posthumous? 
I know the shape of leg’s; this is his hand,  
His foot Mercurial, his Martial thigh,  
                The browns of Hercules, but his Jovial face – 
 Murder in heaven? How? ’Tis gone.   
 (4.2.307-311) 
Nel romanzo di Eliodoro, Cnemone, protettore ateniese dei due innamorati, rimprovera 
aspramente Teagene per aver pianto il corpo morto di una sconosciuta che nulla aveva in co-
mune con lui . La méconnaissance, in Cymbeline, riguarda la figura femminile (comunque 221
fallibile, pur all’interno di una caratterizzazione virtuosa) ed è un espediente drammatico che 
 La natura del legame tra Innogen e Posthumus è stata a lungo dibattuta: tra gli aspetti più discussi, l’effettivo 220
valore legale della loro unione – si tratta di un matrimonio vero e proprio o di un mero contratto pre-matrimonia-
le? – e la reciproca conoscenza sessuale. In particolare, Anne Barton (Wrying but a little: marriage, law and se-
xuality in the plays of Shakespeare, in Essays, Mainly Shakespearean, Cambridge, Cambridge University Press, 
1994, pp. 3-30), confrontandosi con il passo controverso del Cymbeline (2.4.1-34) in cui Posthumus si rammarica 
di non essere riuscito a vincere le resistenze della moglie, mentre Iachimo, in poco tempo, sembra aver espugnato 
la sua ritrosia sessuale («found no opposition», 2.5.17), interpreta «opposition», termine abbastanza vago per 
“resistenza”, in senso molto puntuale, come un riferimento all’imene (si veda anche il capitolo secondo di questo 
studio). Le restrizioni sessuali che Innogen imponeva al marito potrebbero, però, più probabilmente, essere ri-
conducibili ad una generale acerbità del rapporto, come anche altri luoghi del dramma sembrano appunto sugge-
rire. Per una sintesi del dibattito critico sul rapporto di Innogen e Posthumus, si legga Valerie Wayne, “Introduc-
tion”, op.cit., pp. 81-86. 
 Eliodoro usa il verbo προσήκω (“concernere”, “avere a che fare”) e l’avverbio οὐδαµόθεν (“da nessuna par221 -
te”, “in nessun modo”). La donna su cui Teagene piange, scambiandola per la moglie, è una totale sconosciuta ed 
è grave, secondo Cnemone, che possa essere stata scambiata per Cariclea dal suo stesso marito (Aeth., II.7). 
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s’inserisce nel clima di disorientamento, relativismo gnoseologico e negazione del principio 
d’individuazione – i corpi sono intercambiabili, come in Measure for Measure – che pervade 
l’opera e che costituisce un comune denominatore di tutta la tetralogia romanzesca. Shake-
speare, però, sembra alludere anche a un vuoto conoscitivo che non riguarda solo l’accesso 
empirico ad un dato di realtà, ma una mancanza di intimità nella coppia tanto fisica quanto 
psichica, un’astrazione soverchiante che riguarda il modo in cui il legame amoroso viene sul 
principio impostato . Cariclea e Teagene, Innogen e Posthumus si guardano allo specchio: le 222
due coppie hanno bisogno di fare molti errori prima di conoscersi, di ‘misconoscere’ l’identità 
dell’altro da sé prima di riconoscerla con pienezza, di fare dell’innamoramento un amore 
compiuto, dell’idolatria reciproca una conoscenza reale al riparo da illusioni e astrazioni, dalle 
approssimazioni prodotte dalla mancata costruzione della reciproca prossimità.    
Vi è infine, un’altra componente ponderosa del Cymbeline ed è rappresentata dal riuso del 
materiale folclorico: nel romance troviamo, infatti, una regina, matrigna cattiva e abile nelle 
preparazioni erboristiche di tipo magico-medicamentoso , una principessa richiusa per puni223 -
zione dal padre – anche se questo motivo letterario, secondo Propp, appartiene alla fase novel-
listica ed è, dunque, già filtrato, elaborato, non più così schietto e primitivo – e i figli del re 
rapiti nell’infanzia e deportati nella foresta, oltre naturalmente al motivo già citato della morte 
 Molto affascinante e altresì vera la lettura che ne fa Martin Butler (“The woman’s part”, in William Shake222 -
speare, Cymbeline, a cura di Martin Butler, Cambridge, Cambridge University Press, 2005), il quale suggerisce 
che il motivo della confusione tra Cloten e Posthumus dalla quale Innogen non riesce a sollevarsi intende comu-
nicare un messaggio ben più sottile, ossia che i due uomini con i quali l’eroina femminile si misura, i due uomini 
della sua vita, sono entrambi, in fondo, uguali, perché vittime nella stessa misura della propria insicurezza virile e 
della propria immaturità affettiva: «both are arrogant and self-confident, yet insecure and prone to violence. Nei-
ther has a father, both are given to wagers, and each desires Innogen but conceives violence against her» (pp. 33-
34). 
 Scrive Emrys Jones che Shakespeare ha conferito al personaggio della regina una patina archetipica, sgan223 -
ciandola deliberatamente da ogni riferimento concreto o da ogni coordinata contingente: «It would have been 
undesirable for Cymbeline's wicked Queen to be approximated, in the minds of the audience, with James’s vir-
tuous consort, Anne of Denmark the Queen. So, the Queen is made conventionally grotesque after a fairy-tale 
fashion in order to counteract the temptation to find a real-life analogue» (Jones Emrys, “Stuart Cymbeline”, in 
Essays in Criticism, 11, 1961, pp. 84–99). 
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temporanea che appartiene ad uno sostrato fiabesco assai remoto , di cui la morte apparente 224
del romanzo greco rappresenta un’evoluzione. In questo suo Cymbeline di così difficile collo-
cazione, spesso respingente per i suoi apparenti eccessi, Shakespeare sembra, così, giocare al 
gioco della ricapitolazione letteraria, attingendo all’immaginario del racconto fantastico infan-
tile che trasfigura terrori e rituali ancestrali, al romanzo antico e alla novellistica pre-rinasci-
mentale, alle leggende britanniche, alla letteratura drammatica ed epica a lui contemporanea, 
alla sua stessa opera, in quella che appare come una condensazione straordinaria del racconto 
letterario della civiltà europea.  
2. Ricerca del seme, mitologia del sangue, limiti del ‘padre’  
Andrew Hiscock, a proposito del Pericles e delle sue tortuose vicissitudini filologiche rela-
tive alla trasmissione testuale e all’attribuzione di paternità, scrive: «it remains, however, dee-
ply ironic that a play so profoundly engaged in questions of genealogy, of mythologies of be-
longing, has failed for so many centuries to secure incontrovertible proof of its own 
origins» . In realtà, il Pericles porta sì in scena un processo di riappropriazione delle origini 225
ma, più profondamente, ne fa coincidere la realizzazione con una pratica de-costruttiva del 
mito di quelle stesse origini. Pericles e Marina si ritrovano mutuamente ma, nel ritrovarsi, è la 
figlia a ‘rigenerare’ il padre e non viceversa, in una negazione gerarchica che solleva genito-
rialità e filialità al di sopra della logica della dipendenza che vuole una figura sovraordinata e 
una subordinata, tanto biologicamente quanto pedagogicamente. Il dato biologico riconquista-
to risulta, così, alla fine del dramma, al riparo sia dal pericolo della degenerazione endogami-
ca e regressiva sia da quello di una sua interpretazione formale svuotata di sostanza affettiva, 
 Nel suo secondo testo capitale, dopo La morfologia della fiaba, dal titolo Le radici storiche dei racconti di 224
fate, pubblicato per la prima volta in russo nel 1946 (e in traduzione italiana già nel 1949), Vladimir Propp cerca 
di ricostruire geneticamente i rapporti tra racconto e rito, evidenziando come i principali motivi letterari confluiti 
nelle narrazioni infantili trasfigurino pratiche rituali concrete, spesso d’iniziazione, concepite in un tempo molto 
lontano, in società ancora in fieri, per esorcizzare paure ancestrali (ad esempio, quella del ratto dei bambini, so-
prattutto se appartenenti al rango principesco) o inquietudini irrazionali. Uno studio recente e interessante sui 
materiali appartenenti al folclore fiabesco a cui Shakespeare attinge per comporre alcune delle sue opere, tra cui 
il Cymbeline, è il saggio di Charlotte Artese Shakespeare’s Folktale Sources, London, University of Delaware 
Press, 2015. Il capitolo dedicato al Cymbeline è alle pp. 173-210. 
 Andrew Hiscock, “Pericles, Prince of Tyre and the appetite for narrative”, in Andrew J. Power, Rory Lough225 -
nane (a cura di), Late Shakespeare, 1608-1613, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 35. 
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allargandosi ad un più ampio ventaglio di significazioni emotive e culturali. La stessa cosa 
vale, ed è anzi potenziata drammaturgicamente, nel Cymbeline, in cui la celebrazione finale 
della ricostruzione del lignaggio amputato e disperso fa da contraltare alla messa in discussio-
ne della legittimazione culturale della paternità come espressione di autoritarismo e di repres-
sione. In Cymbeline è enfatizzato il recupero dell’unità famigliare: se in Pericles, il re e la re-
gina non mettono al mondo un figlio maschio spostando, così, sull’asse femminile la continui-
tà dinastica, in Cymbeline i due maschietti del re rapiti per vendetta nei loro primi anni di vita 
vengono ritrovati e Innogen, da unica erede, si scopre declassata sulla linea ereditaria a favore 
dei fratelli che recuperano, insieme alla loro identità di rango, anche la priorità di successione 
sulla sorella. Come già ricordato, i due figli maschi di Cymbeline erano stati sottratti al padre 
quando avevano tre e due anni da Belarius che li aveva poi cresciuti lontani dall’ambiente di 
corte, nel contesto pastorale e isolato delle aspre montagne gallesi. In questo caso, Shakespea-
re riprende il setting pastorale (il modello è quello di Longo Sofista, alla base anche, come 
vedremo, di The Tempest) e lo innesta in una struttura testuale evidentemente composita e in-
clusiva. Quando Innogen, nelle vesti di Fidele, giunge in Galles e s’imbatte in questi due ra-
gazzi che ancora non sa essere i fratelli perduti, tra loro tre si crea una reciproca fascinazione, 
che assume caratteri indefiniti tra un senso generico di prossimità e un’attrazione espressa in 
termini quasi sessuali. Guiderius si lascia andare ad una confessione: «Were you a woman, 
youth, / I should woo hard but be your groom in honesty/ Ay, bid for you as I’d 
buy» (3.6.66-68); mentre Arviragus, più avanti, manifesta la meraviglia di sentirsi legato ad 
uno sconosciuto e di preferirlo a colui che sa essere suo padre, assecondando un vero e pro-
prio richiamo del sangue: «I know not why / I love this youth, and I have heard you say/ 
Love’s reason’s without reason. The bier at door/ And a demand who is’t shall die, I’d say/ 
‘My father, not this youth’» (4.2.20-23). La stessa Innogen è molto esplicita nel rivelare il de-
siderio di stringere con i due un rapporto di ‘cameratismo’ che sia, oltretutto, paritario e non 
squalificato dalla sua condizione femminile: «I’d change my sex to be companion with them» 
(3.6.85). Quando, alla fine, Cymbeline ritrova tutti e tre i suoi figli, creduti perduti per sempre 
e invece vivi, come Pericles utilizza un’immagine che riconduce all’inversione dei ruoli, a un 
decentramento e a una conversione della priorità paterna sulle altre figure famigliari: «O, 
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what am I,/ A mother to the birth of three?/ Ne’er mother/ Rejoice deliverance 
more» (5.4.367-369). Se Pericles era divenuto figlio rigenerato dalla propria figlia, Cymbeline 
è ora, invece, una madre che partorisce una seconda volta i propri bambini, gioendo del suo 
parto multiplo. Ritrovare il lignaggio che si era perduto e riportarlo alla luce è l’approdo del 
dramma che, però, concettualmente, ribalta la visione assunta in partenza del ruolo e dello sta-
tus culturale del paterno. Se è evidente che, tanto il Pericles quanto il Cymbeline, ricevano e 
drammatizzino il conflitto tra nature e nurture (conflitto tra l’altro implicito a tutta la tradi-
zione non solo narrativa, ma letteraria greca), trasfigurando sulla scena una frattura sociale tra 
generazione e accudimento, nondimeno la drammaturgia shakespeariana sembra accogliere in 
entrambi i casi un imperativo di sintesi tra i due estremi della polarità. Se, nel Pericles, 
un’ombra scura attraversa il tema della genitorialità vicaria (Dionyza, la madre ‘adottiva’, as-
solda un suo dipendente per uccidere Marina, bambina accudita per anni, ma mai amata), in 
Cymbeline, Belarius, un tempo vassallo del re invelenito per esser stato a torto accusato di 
tradimento, è una figura ben più ambigua. Ha amorevolmente accudito i figli di Cymbeline e, 
quando uno dei due, rischia la condanna a morte per aver ucciso Cloten, non esita a interveni-
re per salvarlo, rivelando al re che si sta scagliando contro quel suo stesso figlio che ha così a 
lungo, ed erroneamente, creduto morto. Eppure, di fronte alla reazione scettica e quasi contra-
riata del re, lo invita con insolenza a calmarsi e gli chiede la restituzione del denaro speso nel-
la cura dei suoi figli durante tutti quegli anni in cui se ne era occupato al suo posto 
(5.5.320-321): l’ossessione per i soldi e la tendenza a ‘monetizzare’ i rapporti, ad attribuirgli 
un valore economico è, del resto, una delle due marche semantiche – l’altra è quella della se-
gregazione – più sottolineate dell’intero dramma. Belarius è, dunque, sì, in un confronto diret-
to con Dionyza, l’esempio di un’interpretazione benevola del ruolo del foster parent e il suo 
personaggio è anche strumentale all’agnizione che restituisce a Cymbeline la verità sulla sorte 
dei suoi figli ma altresì la sua funzione di surrogato è destinata a essere ideologicamente per-
dente rispetto alla superiorità della genitorialità biologica. Il suo progetto educativo fondato 
sullo sradicamento e sull’iper-protezione fallisce di fronte all’urgenza di sperimentare la vita, 
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di subirla e non solo pensarla come entità astratta ed estranea . L’innaturalità della condizio226 -
ne di coercizione e cattività in cui sono stati cresciuti Guiderius ed Arviragus (riflesso dell’in-
naturalità della loro condizione di figli separati dal padre biologico) assume un carattere di 
paradossalità se pensiamo che sono stati, in realtà, allevati tra la natura, in un ‘paradiso’ bo-
schivo e riparato dalle atrocità della guerra e dalle ipocrisie della corte, da ogni genere di an-
goscia militare e di urbana sofisticazione. Come in The Tempest, di cui seguirà una trattazione 
approfondita, anche in Cymbeline la dimensione pastorale, con il suo corollario di simboli, è 
ideologicamente sconfitta. Guiderius, nonostante sia stato cresciuto in un idillio pastorale, de-
finisce questo nido asfissiante come una «cell of ignorance» e, ancora, «a prison»: il linguag-
gio che afferisce a un immaginario punitivo, se non addirittura carcerario, è proprio di tutto il 
Cymbeline, in cui i riferimenti alla ‘gabbia’ rappresentano un vero e proprio leit motiv stilisti-
co, in un rapporto di stringente coerenza con The Winter’s Tale e con The Tempest. Non sarà 
superfluo notare che l’esperienza della prigionia da parte dei protagonisti sia una costante del 
romanzo greco: l’umiliazione di perdere la libertà è funzionale alla costruzione identitaria che 
passa anche, dunque, attraverso la peggior forma di degradazione immaginabile. In Cymbeline 
l’esperienza della prigionia è un’esperienza in primo luogo mentale, un’oppressione spirituale 
che riverbera nel linguaggio.  
GUIDERIUS  
 Out of your proof you speak: we poor unfledged 
 Have never winged from view o’th’ nest, nor know not  
What air’s from home. Haply this life is best,  
           If quiet life be best, sweeter to you 
That have a sharper known, well corresponding  
With your stiff age. But unto us it is  
A cell of ignorance, travelling abed,  
A prison for a debtor that not dares  
To stride a limit.              (3.3.27-34) 
 L’illusione di mantenersi al riparo dalla morte ‘congelando’ la vita, è splendidamente espressa da Posthumus 226
quando osserva che la morte è uno strano mostro che si pensa di trovare in guerra e, invece, si nasconde nelle 
coppe di vino fresco, nei letti morbidi, nelle parole più dolci: «Could not find death where I did hear him groan, / 
Nor feel him where he struck. Being an ugly monster, / ’Tis strange he hides him in fresh cups, soft beds, / Sweet 
words, or hath more ministers than we / That draw his knives i’th’ war» (5.3.69-73). 
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Arvigarius si chiede che materiale da racconto avranno lui e il fratello una volta divenuti 
vecchi, se lo spazio della loro esistenza continua a essere così angusto. Anche in questo caso, 
come già nel Pericles, in Shakespeare sembra implicita una coincidenza tra tempo della vita e 
tempo del racconto: la frustrazione del personaggio shakespeariano è dettata dalla sua diffi-
coltà a concepire circolarmente il tempo, dall’impossibilità di adottare una visione compiuta 
dell’esistenza, di una compiutezza, però, di qualità immanente e non trascendente, ‘esistenzia-
lista’ e non proiettata nell’altrove indistinto dell’eternità. Vivere per avere qualcosa da raccon-
tare, per avere un vissuto, per fare di un infinito presente un passato conchiuso e ripetibile at-
traverso l’esercizio dello storytelling, il piacere di narrare dopo aver sperimentato. La narra-
zione, come operazione di mediazione, serve a dare senso, a conferire un significato all’esiste-
re che, fintanto che è solo agito, non esiste: per esistere, deve poter essere interpretato e strut-
turato. La narrazione diegetica (dunque monofonica, meditativa ed ermeneutica) non è solo 
una modalità teatrale che affianca l’azione drammatico-mimetica, è anche un valore esisten-
ziale, un ideale a cui, nel vivere, si tende.  
ARVIGARIUS  
           What should we speak of  
           When we are old as you? When we shall hear 
 The rain and wind beat dar December, how  
 In this our pinching cave shall we discourse  
 The freezing hours away? We have seen nothing.   
            We are beastly: subtle as the fox for prey,      
            Like warlike as the wolf for what we eat.  
  Our valour is to chase what flies; our cage  
  We make a choir, as doth the prisoned bird,  
  And sing our bondage freely.    (3.3.35-44) 
Di fronte all’imbarazzo di non aver ancora visto nulla della vita, Arviragus non conosce 
rassegnazione. Il lessico scelto concretizza l’apparente contraddizione di essere nel contempo 
selvaggio e schiavo, mai addomesticato ed eppure sempre in gabbia, confinato in una para-
dossale prigione da eccesso di libertà. Il sangue principesco che scorre nelle vene di Guiderius 
e Arviragus li richiama alla loro posizione all’interno della società, alla loro estrazione aristo-
cratica: tra natura e cultura non vi è distinzione, ma la natura porta in sé le tracce della civiltà 
che persistono nella trasmissione ereditaria (eppure per Cloten questo principio non vale; non 
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è, quindi, di certo, un automatismo). Cymbeline che ha sperimentato l’errore e la cecità mora-
le è pronto a ritrovare i propri figli solo dopo aver integrato all’azione il pensiero, all’istinto il 
perdono, alla paternità formale la paternità reale. Allo stesso modo, Innogen e Posthumus pos-
sono ritrovarsi solo una volta disinnescata la virtualità che incombeva sul loro sentimento ed 
escludeva dal legame la conoscenza reciproca e l’esperienza. L’approdo finale del dramma è 
la sintesi: se il King Lear portava in scena la tragedia della disunione, l’ineluttabilità del pre-
cipizio di fronte all’amore genitoriale e filiale mercificato e reso oggetto di competizione, il 
Pericles si misura con il problema della frammentazione eliminando la biforcazione ereditaria 
e condensando l’attenzione sul solo rapporto tra un padre e una figlia che resta unica, mentre 
il Cymbeline inclina per l’unificazione famigliare che appiana le differenze e storna il fanta-
sma della contesa affettiva.  
La studiosa Janet Adelman sembra reiterare il giudizio critico che vede nel Cymbeline 
un’opera strutturalmente incoerente e priva di centro e ne riconosce le cause nell’inadeguatez-
za del personaggio di Cymbeline, in quanto esempio di mascolinità deprivata perché non 
emancipata dalla personalità della moglie: «Cymbeline is conspicuously without a centre; and 
its centrelessness seems to me related in ways not merely structural to the absence of Cymbe-
line himself as a compelling male figure» . Quando il re ritrova infine tutti i suoi figli ed 227
esprime la sua gioia utilizzando l’immagine metaforica di una madre che partorisce tutti in-
sieme tre bambini, la Adelman ritiene che ciò esprima una fantasia ‘partenogenetica’: «The 
parthenogenesis fantasy is central to the Cymbeline plot because it so perfectly answers the 
needs of that plot. The Cymbeline plot takes as its psychological starting point Cymbeline's 
failure of authority and his need to separate himself from the woman he trusts over-much» . 228
Nella stessa misura in cui Cloten, come Coriolanus, è fagocitato dalla figura materna da cui 
non riesce a separarsi, Cymbeline non è in grado di scorporarsi, non solo materialmente, ma 
soprattutto intellettualmente, dalla moglie. In quest’ottica, la fantasia partenogenetica di cui 
scrive la Adelman darebbe voce a un desiderio di eliminazione del materno: in questa sede va 
 Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, from Hamlet to 227
the Tempest, op. cit., p. 200. Si legga l’intero contributo alle pp.193-245. 
 Ibidem, p. 202. 228
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tuttavia smorzato il rigore della lettura aggiungendo che la rimozione a cui giunge il dramma 
è quella di un materno deviato che ‘cannibalizza’ le identità dei figli. Shakespeare, nel Cym-
beline, piuttosto, porta sulla scena la tensione verso il superamento di una concezione totalita-
ria tanto del materno quanto del paterno sostituendovi l’auspicio di una genitorialità che non 
opprima e, piuttosto, sintetizzi, anziché assimilare, le differenze. La dialettica tra frammenta-
zione e ricomposizione dei frammenti in una sintesi agisce per rifrazione sui due livelli del 
dramma, quello formale e quello, per così dire, tematico: il Cymbeline unifica sulla scena, at-
traverso la performance drammatica, la molteplicità delle sue ispirazioni e dei suoi debiti let-
terari, oltre al coacervo di plot e subplot e di intenzioni ora comiche ora tragiche ora miste, 
mentre aspira concettualmente non all’omogeneizzazione di quel che appare diviso e distinto, 
ma all’accordo di ciò che è e resta eterogeneo. Il Cymbeline appare, così, come la più potente 
celebrazione mai espressa dal teatro shakespeariano della diversità e delle sue infinite possibi-
lità di armonizzazione e di inclusione. 
3. Tra denaro e prigionia: coerenza semantica e ‘militanza’ anti-totalitaria   
Roger Warren, nell’introduzione all’edizione Oxford del Cymbeline, scrive che Shakespea-
re, come il poeta latino Ovidio, adotta una tecnica mirata a ottenere, attraverso l’isolamento 
dei momenti individuali, un climax emotivo. 
Ovid, of course, has to achieve this effect by the language 
alone; Shakespeare does so by combination of language and 
theatrical sophistication to create a self-sufficient dramatic uni-
verse. He draws upon very different sources […] to bring toge-
ther at least three different worlds which seem at first to have 
very little in common: Roman Britain, medieval-to-Renaissance 
Italy, and the Jacobean England in which he is writing. The 
result is a mythical world which is at once remote and recogni-
zable .  229
L’aspetto interessante dell’osservazione citata è la concezione che vi è presupposta, l’idea, 
cioè, che il Cymbeline sia un’opera costituita da tante parti distinte che devono essere tenute 
insieme da un collante. Questo collante è, per Shakespeare, la combinazione di dispositivi non 
 Roger Warren, “Introduction”, op. cit., p. 26. 229
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solo teatrali, ma soprattutto linguistici. Il pregiudizio di dramma disorganico e slegato, come 
ricordato, insegue il Cymbeline da sempre, ma è appunto l’unità delle cellule semantiche che 
lo costituiscono a garantirgli una coesione che altrimenti mancherebbe. Quando i due genti-
luomini ai quali Shakespeare affida l’introduzione discutono tra loro dell’esilio a cui è stato 
costretto Posthumus a causa del rapporto con la principessa Innogen, osservano come il prez-
zo che quest’ultima stia pagando sia la misura di quanto lo stimi e lo ritenga degno: il fatto di 
aver rinunciato alla sua posizione a corte e di aver sfidato il padre concretizza il valore ‘di 
mercato’ di lui (1.1.50-54). Il sacrificio astratto di Innogen viene quantificato, oggettivato: 
nello stesso modo, Miranda, in The Tempest, accrescerebbe il proprio valore di mercato sacri-
ficando l’immediata ‘consumazione’ dell’amore per Ferdinand. Ancora più interessante è il 
modo in cui Shakespeare tratta dal punto di vista linguistico il momento dell’addio tra i due 
sposi che coincide, tra l’altro, con lo scambio reciproco di monili come pegni di amore e di 
fedeltà vicendevoli. Posthumus confessa il suo complesso d’inferiorità nei confronti della 
moglie che lo supera tanto nella gerarchia sociale quanto nella generosità del dono: «As I my 
poor self did exchange for you / To your infinite loss, so in our trifles/ I still win of 
you» (1.1.120-122). «Exchange» è un preciso riferimento allo scambio commerciale; «loss», 
nel senso di “perdita” rappresenta in questo contesto la perdita finanziaria; «win», inteso 
come “ottenere vantaggio” afferisce ugualmente alla sfera economica. Shakespeare, attraverso 
le scelte linguistiche dipendenti da uno stesso spettro semantico, restituisce fin da subito al 
suo pubblico l’immagine di un matrimonio costruito su basi traballanti e ossessionato della 
sua stessa asimmetria e dello squilibrio sociale per il quale solo una delle parti si trova nella 
condizione di ricevere un vantaggio. Lo stato della relazione risente ancora di una visione 
medievale e astratta dell’amore, cavalleresca nell’idea stessa che il sentimento debba essere 
codificato come un rituale di venerazione e come un servigio, però, allo stesso tempo, l’oriz-
zonte sociale è già pre-capitalistico, è già borghese: per esprimere il concetto di scambio i 
contorni si fanno meno spirituali e sfumati, ma anzi coincidono con la monetizzazione di ciò 
che è astratto. Innogen, in prima persona, sembra aver interiorizzato una mentalità propria-
mente ‘finanziaria’ quando spiega al padre che il costo emotivo e materiale del matrimonio 
(l’esilio del marito) sorpassa il prezzo che Posthumus ha pagato per lei e, dunque, il suo stesso 
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valore. La scelta lessicale trasfigura una visione che tende a commercializzare i sentimenti, a 
ricondurli a oggetti dal valore determinabile, ad appunto un prezzo.  
INNOGEN                                        Sir,  
              It is your fault that I have loved Posthumus.  
         You bred him as my playfellow, and he is  
         A man worth any woman, over-buys  
         Almost the sum he pays.    (1.1.144-148) 
Anche all’interno dell’episodio della scommessa, nello scambio di battute tra Iachimo e 
Posthumus, quest’ultimo, prima di cedere all’intrigo dell’italiano, insiste ripetendo che la sti-
ma che ha della moglie corrisponde al suo effettivo valore di persona: «I praised her as I rated 
her» (1.4.73), vale a dire “le rendo giustizia nella stessa misura in cui la stimo degna di un va-
lore quantificabile, secondo il prezzo che le attribuisco” . Iachimo esplicita, a un certo pun230 -
to, l’equazione implicita tra donna e oggetto concretizzando, attraverso il linguaggio, una si-
neddoche tra Innogen e l’anello che ha regalato al marito: quell’anello diventa allora lo 
schermo retorico dietro il quale si nasconde, si riassume e, più propriamente, si trasforma in 
capitale la figura di lei.  
IACHIMO      
                  You may wear her in title yours, but you 
                        know  
                        strange fowl light upon neighbouring pounds.  Your  
                        ring may  
                        be stolen too; so your brace of  
                        unprizable 
                        estimations: the one is but  frail, and the other  
               A cunning thief or a that-way accomplished 
                        courtier  
     would hazard the winning both of first and  
                        last.                          (1.4.91-96) 
Quando Iachimo raggiunge Innogen e si ritrova a conversare con lei, meravigliatosi della 
sua levatura, esprime tutto il suo stupore sottolineando la sproporzione tra il merito di Po-
sthumus e il valore del dono ricevuto, la moglie: ancora una volta, il rapporto coniugale al 
 La lode della donna, come motivo letterario medievale che compara e quantifica il valore morale di una don230 -
na, trova una sua rielaborazione nell’Othello (2.1.124-163), come conseguenza di uno scambio di battute tra De-
sdemona e Iago. 
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centro del Cymbeline è presentato in termini competitivi (1.6.78-81). Nel tentativo di scredita-
re il marito agli occhi di Innogen, Iachimo la provoca dicendole che Posthumus ripaga la sua 
fedeltà e la sua astensione da piaceri sessuali illeciti concedendosi i lussi (e le lussurie) più 
sfrenati e tutto ciò a sue spese («upon your purse», 1.6.134): è evidente che l’italiano stia cer-
cando di mettere il suo rivale nella scommessa in cattiva luce, ma il fatto che rimarchi la di-
pendenza economica di lui è un fatto significativo e ribadisce, da una parte, l’ossessione per-
vasiva per il denaro del dramma e, dall’altra, il motivo dello squilibrio di coppia. Il plot co-
niugale del Cymbeline evolve in questo senso, in un processo che parte dallo scompenso ini-
ziale per approdare alla simmetrizzazione tra le due parti coinvolte nel ‘contratto’ matrimonia-
le. Iachimo, nel mostrare a Posthumus, il bracciale sottratto alla moglie, brandito come prova 
inconfutabile della sua caduta, accompagna il gesto con parole che ancora, ossessivamente, 
afferiscono alla sfera del denaro.  
IACHIMO             
                                          Sir, I thank her, that.    
She stripped it from her arm. I see her yet. 
Her pretty action did outsell her gift,  She gave it me,   
And she said prized it once.       (2.4.100-104) 
Lo stesso Posthumus, persuaso della colpa di Innogen e, per questo, furioso, esprime la 
propria delusione rivelando una mentalità permeata a un livello molto profondo dalla logica 
della monetizzazione: «the cognizance of her incontinency/ Is this: she hath bought the name 
of whore thus dearly» (2.4.127-128). Il prezzo con cui Innogen ha pagato il proprio nome di 
“sgualdrina” è molto caro; questo prezzo è l’anello di diamanti che ha ereditato dalla madre e 
dato in pegno al marito, e il prezzo è altissimo per una duplice ragione, per il suo valore effet-
tivo, per così dire economico, e, allo stesso tempo, per il suo valore affettivo. Un oggetto di-
viene sineddoche per l’intera persona di Innogen in un’equazione di grande efficacia nell’e-
vocare la perversione di identificare la persona con il ‘capitale’. Questi luoghi del dramma 
citati bastino per esemplificare, da una parte, il preciso disegno drammaturgico di omogeneiz-
zazione e di accentazione semantica della dinamica predatoria da parte del mercato e dei suoi 
specifici linguaggi nei confronti dei concetti astratti e di sentimenti impalpabili; dall’altra, 
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l’intuizione di concepire in termini ‘capitalistici’ la crisi coniugale, utilizzando un impianto di 
immagini e metafore che riconducono al trauma non ricomposto dello squilibrio economico e 
all’incapacità di emancipare l’amore dalla stima sociale due delle sue principali cause . La 231
stessa regina, in un aside, dissimula dietro un linguaggio compenetrato da un immaginario 
economico, l’ambiguità del suo rapporto coniugale con Cymbeline: «I never do him wrong / 
But he does buy my injuries to be friends, / Pays dear for my offences» (1.1.105-107). Cym-
beline paga caro le offese che gli riserva sua moglie, ma in questo tributo dovutole sembra 
essere implicato un compiacimento del marito, un suo piacere masochistico o forse solo ottu-
so . Leo Salingar osserva che Shakespeare «changes the wager story as he found it in the 232
Decameron and Frederyke, removing the mercantile setting and altering the wife’s adventu-
res, he brings it much nearer to the old romance» : in realtà, pur estirpando dalla fonte l’am233 -
bientazione ‘borghese’ che le è propria e sostituendola con il contesto aristocratico, il sostrato 
mercantile non viene neutralizzato, ma si trasferisce nel linguaggio e diviene occasione per un 
traghettamento semantico. Clara Mucci ricostruisce la Londra in cui Shakespeare opera, una 
città interessata da una crescita vorticosa e da uno scenario pre-capitalistico in cui l’ossessione 
per la purezza del rango è ancor più esacerbata a seguito dell’ascesa, divenuta inarrestabile, di 
certi mercanti ‘corsari’ che cercano di insediare, spesso riuscendoci, il primato aristocratico: il 
subgenre drammatico della city-comedy, ad esempio, recepisce, satirizzandolo, la spaccatura 
civile interna alla città di Londra, figurativamente strattonata tra nobili in possesso di un tito-
lo, ma privi di disponibilità economica, e parvenu ricchissimi e ambiziosi, affamati di promo-
 Vi sono altri esempi dell’uso di un linguaggio semanticamente afferente alla sfera della mercatura: ad es. in 231
1.4.129-132, Iachimo esprime tutto il proprio risentimento misogino attraverso l’immagine di una merce (la car-
ne delle donne) che, pur pagata a carissimo presso, non è comunque immune dalla degenerazione: «If you buy 
ladies’ flesh at a milion a dram, you cannot preserve it from tainting». L’ossessione per il denaro non è prerogati-
va del solo Iachimo e, in modo riflesso, di Posthumus e Innogen. Anche Cloten sembra aver interiorizzato il cli-
ché dell’onnipotenza del denaro: «’Tis gold/ Which buys admittance – oft it doth – yea, and makes/ Diana’s ran-
gers false themselves, yield up/ Their deer to th’ stand o’th’ stealer; and ’tis gold/ Which makes the true man kil-
led and saves the thief,/ Nay, sometime hangs both thief and true man. What/ Can it not do and 
undo?» (2.3.65-71). 
 Scrive A. A. Stephenson, in “The Significance of Cymbeline”, in Scrutiny, 10, 1942, p. 333, a tal proposito: 232
«This quotation suggests, perhaps, that the whole complicated price-imagery is an elaborate extension of the fa-
miliar ambiguity of ‘dear’». Si legga tutto il contributo alle pp. 329–333. 
 Leo Salingar, Shakespeare and the Traditions of Comedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 233
57. 
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zione sociale . Benché il Cymbeline appaia vistosamente proiettato nell’orizzonte del mito e 234
del folktale, in realtà, ingloba, nella sua doppiezza costitutiva, anche l’ansia nei confronti di 
un assetto sociale che si fa progressivamente sempre più mobile e sfumato, e diviene di con-
seguenza sempre più resistente alle briglie di classe. A Cloten, il villain del dramma, Shake-
speare affida una violenta sferzata apparentemente rivolta verso il rivale in amore Posthumus 
ma, in verità, scagliata contro ciò che Posthumus rappresenta, la minaccia della contamina-
zione sociale, dell’imbastardimento delle classi.  
CLOTEN                                              You sin against  
  Obedience, which you owe your father. For  
                  The contract you pretend with that base wretch,  
   One bred of alms and fostered with cold dishes,  
                       With scraps o’th’ court, it is no contract, none;  
   And though it be allowed in meaner parties  
   – Yet who than he more mean? –to knit their souls,  
                  On whom there is no more dependency  
   But brats and beggary, in self-figure knot ,  235
                        Yet you are curbed from that enlargement by  
                        The consequence o’th’ crown, and must not foil  
   The precious note of it with a base slave,  
                   A hilding for a livery, a squire’s cloth,  
                        A pantler –not so eminent.     (2.3.112-124) 
L’estrazione sociale di Innogen, la sua condizione di erede al trono, rappresenta un elemen-
to costrittivo, una limitazione alla sua libertà di scelta: non si sarebbe insistito così tanto sullo 
squilibrio di classe se questo non fosse stato legato a dinamiche ereditarie. La limitazione del-
l’iniziativa e del movimento cui Innogen è costretta è un’altra prerogativa del personaggio, 
insieme alla sua rispettabilità calunniata e alla funzione pedagogico-redentrice. La regina-ma-
trigna, che falsamente intende consolarla, le si rivolge definendola una prigioniera a contatto 
con un carceriere benevolente: «You’re my prisoner, but / Your jailer shall deliver you the 
keys / That lock up you restraint» (1.1.73-75). Posthumus, al momento dello scambio dei doni 
prima dell’addio, le chiude al polso un braccialetto: «It is a manacle of love, I’ll place it/ 
Upon the fairest prisoner» (1.1.123-124). L’espressione è naturalmente retorica, ma contribui-
 Clara Mucci, Il teatro delle streghe, op.cit., pp. 17-18. 234
 Il termine fa riferimento a un matrimonio celebrato senza il consenso dei genitori o la benedizione della Chie235 -
sa, ma solo per il desiderio dei due contraenti. 
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sce alla definizione di Innogen come un oggetto dal valore quantificabile, che dà lustro alla 
reputazione del marito e che quest’ultimo deve pertanto sigillare. Come osserva Valerie Way-
ne, il termine denota la volontà di Posthumus di ‘contenere’ la sessualità della moglie. Se 
l’anello, in quanto regalo che Innogen ha ricevuto dalla madre, rappresenta il dono non solo di 
un affetto, ma anche di un lignaggio, il braccialetto aggiunge, alla significazione sociale, an-
che il desiderio malcelato del marito di imporre una restrizione alla moglie: «both the manacle 
as a sign of Innogen’s enclaved sexuality and the ring as a confirmation of her maternal ligna-
ge has become contaminated through this final exchange, because both confirm and “purcha-
se” women’s illicit circulation» . Quando, alla fine del dramma, Innogen, grazie all’agnizio236 -
ne propiziata da Belarius, scopre che quei ragazzi conosciuti in Galles sono i suoi fratelli per-
duti nell’infanzia, Cymbeline si sente in dovere di consolarla per aver perduto il regno che 
ora, in presenza di un erede maschio, non spetta più a lei. Innogen risponde al padre che sì ha 
perduto il regno ma, al suo posto, ha guadagnato due mondi (5.4.375): l’immagine, oltre a es-
sere di grande bellezza, sembra comunicare non solo un sollievo, ma anche una liberazione, 
un’apertura sempre procrastinata e mai conclusa, che ora ha la possibilità di compiersi. Inno-
gen guadagna due fratelli che sono come due mondi inesplorati e vastissimi e, insieme, gua-
dagna uno spazio che prima le era negato, soffocata dal rango e dalla strumentalizzazione cui 
tanto il padre quanto il marito l’hanno sottoposta. È allora la vita, e non la morte, l’unico re-
gno di libertà possibile, e non c’è mistica che possa elevare il nulla a luogo di sollievo e libe-
razione. La schiavitù è, quasi ‘senecanamente’, una realtà solo mentale: la sua proiezione so-
ciale è soltanto un’illusione, un edificio da demolire. Le catene sono i lacci intangibili che co-
stringono la coscienza alla contemplazione della sua colpa. L’unico strumento di libertà è il 
pentimento, l’interiorizzazione della responsabilità dell’errore commesso e i ceppi alle cavi-
glie sono accessori di una redenzione che non può compiersi se non all’interno del proprio 
spazio morale, come osserva Posthumus in un’intima resa dei conti con se stesso.  
POSTHUMUS                
     Most welcome bondage; for thou art a way,  
 Valerie Wayne, “The woman’s parts of Cymbeline”, in Jonathan Gil Harris – Natasha Kord (a cura di), Staged 236
Properties in Early Modern English Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 295. 
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     I think, to liberty.  
     […]            My conscience, thou art fettered 
     More than my shanks and wrists : you good gods, give me 237
                The penitent instrument that bolt,   
                          Than free for ever. Is’t enough I am sorry? 
So children temporal fathers do appease; 
Gods are more full of mercy. Must I repent,  
I cannot do it better than in gyves,  
                     Desir’d more than constrain’d: to satisfy,  
                    If of my freedom ’tis the main part, take 
No stricker render of me than my all.  
[…] 
For Innogen’s dear life take mine, and though 
’Tis not so dear, yet ’tis a life; you coined it.  
’Tween man and man they weigh not every stamp;  
                      Though light, take pieces for the figure’s sake; 
                           You rather mine, being yours. And so, great powers,  
      If you will make this audit, take this life, 
      And cancel these cold bonds.         (5.4.3-28) 
La sovrapposizione del lessico monetario alla semantica della prigionia si condensa nelle 
ultime due parole laddove «cold bonds» sdoppia i piani di riferimento e assume simultanea-
mente il significato di contratti finanziari vincolati e di catene metalliche. La fama di dramma 
pasticciato e confuso che insegue il Cymbeline è smentita, allora, dal suo stesso, lucidissimo 
progetto linguistico. Attraverso l’assimilazione di contabilità e costrizione, monetizzazione e 
cattività, Shakespeare denuncia l’assurdità di una costruzione culturale che, nell’ossessione di 
quantificare e di competere, condanna l’umanità a un fondo arido e immobile. Solo nella 
comprensione dei moventi, nell’interiorizzazione dei dati esterni e delle convenzioni sociali, 
in un loro accoglimento sorretto da un significato e da una profondità di visione, è data agli 
uomini un’occasione di libertà.  
           
     4. Letteratura della calunnia: cycle de la gageure e ossessione per la fedeltà femminile   
Nel primo paragrafo, dedicato allo spessore intertestuale del Cymbeline, si è deliberata-
mente omessa una considerazione sui rapporti tra le due fonti principali per il plot della 
scommessa (Boccaccio e Frederyke of Jennen) e la tradizione letteraria, risalente ad un sostra-
to folclorico precedente ben più ampio, nota come cycle de la gageure, un ciclo di romances 
 La coscienza incatena l’uomo alla sua colpa più di quanto non facciano le manette ai polsi e i ceppi alle cavi237 -
glie. Shanks e wrists indicano le parti del corpo in cui un prigioniero reca le proprie catene.
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europei medievali, di cui sono state riconosciute una quarantina di esemplari, imparentati con 
il genere avventuroso-cavalleresco, anche se spesso dislocato in ambiente mercantile, con al 
suo centro la vicenda della scommessa tra due uomini sulla castità di una donna, la moglie di 
uno dei due, su cui l’altro getta l’ombra dell’adulterio. In verità, Gaston Paris, lo studioso 
francese che per primo, a inizio Novecento, ha classificato e sistematizzato il fenomeno, indi-
vidua numerose varianti, riconducibili a più sottogruppi: in generale, il nucleo fondamentale 
del racconto, il nocciolo comune a tutte le ramificazioni, è la contrapposizione fra due uomini, 
di cui uno si fa garante della virtù di una donna (una moglie, una promessa sposa, una 
sorella), mentre l’altro confida di poterla insediare. Il ‘seduttore’ adduce una prova apparen-
temente inconfutabile per dimostrare di essere riuscito nel suo intento: in alcuni casi, mostra 
una parte del corpo della donna, estorta in seguito a una mutilazione, come prova della con-
quista. In realtà, la giovane oggetto d’attenzioni riesce sempre a sottrarsi al tentativo di sedu-
zione facendosi sostituire da una serva: nel momento in cui il seduttore mostra la parte del 
corpo tagliata, la giovane lo smentisce rivelandosi integra. Secondo il comparatista francese, 
questa ossatura narrativa rappresenterebbe la forma primitiva, di cui il tropo del segno soma-
tico identificativo addotto a prova della conquista sessuale avvenuta (un neo, una macchia, 
una qualche peculiarità cutanea) rappresenta una variante, un’elaborazione secondaria. Cym-
beline, secondo Gaston Paris, è «l’une des formes les moins primitives et le moins pures» del 
modello che fa capo a questa tradizione letteraria medievale, poiché presenta numerosi ele-
menti di sofisticazione e devia rispetto al nucleo originario del modello in numerosi segmenti. 
Anche Paris non manca di notare la qualità di monstre letterario del Cymbeline e la sua ponde-
rosa stratificazione: «Cymbeline est une des dernières productions de Shakespeare: c’est aussi 
a coup sûr une des plus étranges et des plus “monstrueuses”» . In ogni caso, se Shakespeare 238
ricava il plot dalla scommessa da Bocaccio, nei punti in cui diverge dalla fonte è possibile che 
abbia attinto da un’altra sorgente riconducibile allo stesso filone, magari precedente, in un’o-
perazione singolare di montaggio di dispositivi letterari diversi, scombinati e ricombinati, ri-
mestati e variati, per produrre, infine, un congegno rinnovato e drammaticamente efficace che 
 Gaston Paris, “Le cycle de la «Gageure»”, in Romania, 32, n. 128, 1903, p. 481 e p. 551. 238
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conferisce una nuova colorazione semantica al nucleo primitivo . Valerie Wayne tributa par239 -
ticolare attenzione al romance gallese Hanes Taliesin, comprendente anch’esso un wager plot, 
di cui individua il parallelo con il Cymbeline relativamente a due personaggi molto vicini nel-
la caratterizzazione alla regina e al figlio Cloten . Quel che del suo contributo più interessa è 240
l’iscrizione del cycle de la gageure all’interno di una ben più ampia letteratura della calunnia, 
trasfigurazione in termini narrativi dell’ossessione antropologica del maschio – come costrut-
to sociale – per la virtù femminile . La calunnia di natura sessuale rivolta alle donne rappre241 -
sentava, al tempo in cui Shakespeare concepì il Cymbeline, una piaga civile, una ferita aperta 
che spaccava letteralmente a metà il tessuto della società, contrapponendo accusatori e difen-
sori, in un clima estremamente conflittuale da vera e propria guerra dei sessi: lo stesso destino 
toccò anche alla figlia primogenita di Shakespeare, Susanna, accusata nel 1613 di avere avuto 
un affair illecito con un uomo da cui avrebbe contratto anche una malattia venerea. La com-
posizione del Cymbeline è, come ricordato, precedente al processo in cui rimase coinvolta la 
figlia di Shakespeare e, dunque, non vi è alcuna relazione ipotizzabile tra i due eventi; ciò no-
nostante, il fatto esemplifica come la condotta sessuale delle donne fosse al centro dell’atten-
zione collettiva e come qualsiasi donna fosse suscettibile di scrutinio e di condanna sommaria 
dalla matrice paternalistica. Nell’introduzione all’edizione Arden da lei curata, Valerie Wayne 
ricorda come, durante il regno di Enrico VIII, la vulnerabilità femminile a insinuazioni o ac-
cuse manifeste fosse particolarmente acuta: lo stesso monarca fece notoriamente giustiziare 
due delle sue mogli perché credute adultere. Il fatto che al trono fosse, poi, salita Elisabetta, 
 Tra gli elementi più importanti in cui Shakespeare differisce rispetto a Boccaccio, ricordiamo l’assenza di 239
complici nell’operazione di seduzione (Iachimo agisce da solo); la trasformazione del segno distintivo di Innogen 
in una figura floreale (il neo circondato da alcune macchiette somiglia al capolino di una margherita con la sua 
corolla di petali); la funzione salvifica del servitore che non solo non adempie al suo compito mortifero, ma sug-
gerisce all’eroina di travestirsi da uomo e scappare; l’inserimento della vicenda in un contesto di guerra. 
 Valerie Wayne, “Romancing the Wager. Cymbeline’s Intertexts”, in Staging Early Modern Romance, a cura di 240
Valerie Wayne e Mary Ellen Lamb, London, Routledge, 2009, pp. 163-180. 
 In suo articolo del 1983 Robert Yongue Turner lamentava come la critica avesse fino ad allora sorvolato sul 241
fatto che il centro morale del Cymbeline fosse la vicenda di un’eroina calunniata e che questo tema fosse nondi-
meno condiviso da numerosi altri drammi al Cymbeline contemporanei, e, dunque, particolarmente significativo 
per comprendere la storia del teatro proto-giacomiano inglese di intenzione prevalentemente tragicomica. Si leg-
ga tutto il contributo dello studioso, dal titolo Slander in “Cymbeline and Other Jacobean Tragicomedies” (Robert 
Turner, “Slander in Cymbeline and Other Jacobean Tragicomedies”, in English Literary Renaissance, 13, 2, pp. 
182-202). 
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figlia di Anna Bolena, dovette essere percepito come un pubblico riconoscimento postumo 
dell’innocenza della madre e dell’ingiustizia della sua condanna sommaria. La calunnia s’in-
serisce, quindi, non solo all’interno di un clima sociale in cui la discussione sulle responsabili-
tà femminili era particolarmente viva, ma anche all’interno di una riflessione storiografica sul 
ruolo assunto dalla calunnia all’interno della parabola della monarchia inglese . Le Etiopi242 -
che di Eliodoro nella traduzione di Underdowne, come trattato nel primo capitolo, ottennero 
grande successo anche per la loro permeabilità alla strumentalizzazione politica: Giacomo I 
ne fu omaggiato prima di diventare re  e il testo, in certa misura, fu una lettura da cui gli 243
uomini politici potevano trarre insegnamenti e modelli, soprattutto per le qualità di assenna-
tezza e di clemenza di cui il personaggio di Idaspe, padre naturale della protagonista, alla fine 
del racconto dà prova, facendosi paradigma di buon governatore. Vi è, però, un altro aspetto 
da considerare di quello che, come visto, pur non essendo una fonte in senso proprio, rappre-
senta un modello latente alle spalle del Cymbeline: se il romanzo greco si struttura per con-
venzione attraverso la costante della prova della fedeltà a cui tanto il personaggio maschile 
quanto quello femminile sono sottoposti, nel romanzo eliodoreo la protagonista femminile è, 
già in origine, frutto di una nascita irregolare su cui incombe il sospetto di adulterio e dunque 
non solo potenziale agente di tradimento, ma anche possibile ‘prodotto’ dello stesso. Come 
ricordato più volte, Cariclea è stata esposta perché nata con la pelle bianca: la madre, la regina 
etiope Persinna, durante il concepimento, fissò lo sguardo su una rappresentazione pittorica di 
Andromeda, conferendo, così, alla bambina i caratteri della figlia della ninfa Cassiopea, fra 
cui, appunto, una cute bianchissima. I Greci credevano che un desiderio o un capriccio mater-
no potesse imprimersi sulla pelle secondo le stesse modalità di pensiero che sono alla base 
delle credenze popolari sulle ‘voglie’ epidermiche . L’abbandono di Cariclea è, dunque, un 244
tentativo di allontanare lo spettro del dubbio sulla rispettabilità della madre, una donna di car-
nagione scura che genera una figlia dalla cute di porcellana. La potenza generativa delle don-
 Si legga, naturalmente, per approfondire, l’intero paragrafo “The calumny plot”, alle pp. 6-16.242
 T. W. Baldwin, William Shakspere’s Small Latine & Lesse Greeke, op. cit., p. 535. 243
 Sull’interferenza del desiderio e dell’immaginazione materna nel concepimento, M. D. Reeve, Conceptions, 244
in Proceedings of the Cambridge Philological Society, 35, 1988, pp. 81-112. 
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ne è oggetto di discussione e di incertezza, è un ambito su cui è impossibile esercitare un pie-
no controllo: il romanzo eliodoreo affronta, pur lateralmente, anche questo tema che viene poi 
assorbito tanto dal Cymbeline quanto dal Winter’s Tale e che, nell’Inghilterra del primo Sei-
cento, rappresentava un oggetto prioritario di dibattito civile e, talvolta, di vero e proprio 
scontro. Inoltre, il motivo della scommessa, che Shakespeare certamente ricava da Boccaccio, 
un autore programmaticamente interessato al tema della repressione femminile e del doppio 
standard applicato ai due sessi, colpisce il drammaturgo proprio perché fertile e perché con-
sente al drammaturgo di drammatizzare «the potential abuses of patriarchal rule and convey 
empathy for its victims», come scrive Roberta Krueger, aggiungendo, nello stesso luogo della 
sua lettura critica, che questa drammatizzazione non implica, però, alcuna condanna del si-
stema . In realtà, il Cymbeline sembra comunicare, piuttosto, un’altra idea e ben più precisa. 245
Come scrive opportunamente Helen Cooper, l’opera comunica «that misogynist views of 
women as sexual beings may be a worse evil than aberrant female sexuality» : la costruzio246 -
ne culturale che soggiace alla persecuzione e repressione delle manifestazioni scomposte di 
sessualità è socialmente più pericolosa di questa stessa sessualità non allineata. Lo dice anche, 
come ricordato nel secondo capitolo, Paulina, senza possibilità di fraintendimento, in un luo-
go meritatamente celebre di The Winter’s Tale: «it is an heretic that makes the fire, / not she 
which burns in’t» (2.3.113-114). Non è eretico chi brucia nel rogo, ma chi quel rogo lo appic-
ca: il concetto di ‘eretico’ o quello di ‘strega’ sono prodotti di una manipolazione ideologica, 
non ontologicamente sostanziati, ma dipendenti da un portato culturale che può e dev’essere 
ripensato. Il Cymbeline si pone in un rapporto di estrema coerenza rispetto al Pericles che lo 
precede: in entrambi i romances, l’eroina femminile dà una lezione all’uomo che le è, o do-
vrebbe esserle, affettivamente più vicino. Marina, nel Pericles, guida il padre nel suo processo 
di crescita e di pacificazione identitaria; nel Cymbeline, Innogen si misura non solo con il pa-
dre, smarrito, vulnerabile ed ‘errante’, ma anche con il proprio marito, entrambi prodotti di 
una cultura avviata all’obsolescenza, la cultura che tollera e talvolta legittima la prevaricazio-
 Roberta Krueger, Women Readers and the Ideology of Gender in Old French Verse Romance, Cambridge, 245
Cambridge University Press, 2005, p. 154. 
 Helen Cooper, The English Romance in Time: Transforming Motifs from Geoffrey of Monmouth to the Death 246
of Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 292. 
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ne maschile sul femminile, il giudizio frettoloso e il sospetto irrazionale sull’opinione fondata 
e sull’evidenza conclamata. Se è vero, come scrive Jodi Mikalachki, che il «Cymbeline con-
cludes with an image of an exclusively male community» , e la ‘mascolinità’ che trionfa è 247
anche e soprattutto una mascolinità metaforica di matrice ‘storico-politica’ – quella dei vigo-
rosi Britanni che ridimensionano l’egemonia dell’effemminata, infiacchita e corrotta Roma –, 
è altrettanto vero che nel romance è intrinsecamente implicata una trasformazione a partire da 
uno stato iniziale che dev’essere, se non ribaltato, decompresso e coinvolto in un processo 
d’evoluzione. L’approdo del viaggio, nel Cymbeline, è anche un’idea della virilità che si è tra-
sformata e ha integrato, anziché respinto, la lezione femminile. Helen Cooper riconosce a ra-
gione in Shakespeare una sorta di ‘feminist advocate’, l’interprete di un vero e proprio senti-
mento femminista ante litteram.  Nel Cymbeline questa advocacy è una traccia evidente.  
If narratives of calumniated women appeared at all old-fa-
shioned around 1590, however, they reasserted themselves 
energetically over the next twenty years, and not least on the 
stage. Their most thoughtful practitioner, and their most 
thoughtful practitioner, and the author to use them most exten-
sively, is that promoter of the 'pure and passionate' heroine, 
Shakespeare. The motif evidently fascinated him; it may not be 
coincidence that he called one of his daughters Susanna . He 248
bases five of his plays on it, plays that run the full generic ga-
mut from comedy to tragedy but that focus centrally on roman-
ce: The Merry Wives of Windsor, Much Ado About Nothing, 
Othello, Cymbeline, and The Winter's Tale. The one consistent 
element in all these is the forcefulness with which the misguided 
 Jodi Mikalachki, The legacy of Boadicea.Gender and Nation in Early Modern England, New York, Routled247 -
ge, 1998, p. 11. 
 La storia di Susanna è un racconto in greco del II secolo a.C. basato su un testo ebraico perduto. La parabola 248
morale di Susanna fu poi integrata come racconto canonico nella Vulgata cattolica e ortodossa (compare nel capi-
tolo 13 del libro di Daniele), ma considerata apocrifa dai Protestanti. Secondo il racconto biblico, Susanna era 
una giovane donna bellissima e virtuosa. Sposata con Joachim, era, però, solita dedicarsi ad alcune passeggiate in 
solitaria. Adocchiata da due vecchi giudici della comunità ebraica, che, accesi di desiderio sessuale, la concupi-
scono, viene da loro ricattata: se non avesse acconsentito a intrattenersi con entrambi, questi l’avrebbero pubbli-
camente denunciata di adulterio, testimoniando di averla colta in flagrante con un giovane amante. Grazie all’in-
tervento di Daniele, che inizia così il proprio percorso di profeta, a Susanna viene restituita la propria libertà e, 
scagionata dalle accuse, può tornare dal marito. Ironicamente, Susanna Shakespeare, coniugata Hall, conobbe, 
come il personaggio biblico a cui deve il nome, la pubblica umiliazione di essere considerata adultera: «Susanna 
is just a good, rather Puritanical, biblical name. But Susanna also stands as a symbol of purity assailed by the lust 
of elders. In later years, when Susanna Shakespeare became Susanna Hall, wife of a respected local doctor, she 
repudiated a charge of adultery and saw her accuser excommunicated. In babyhood, her name was ironical: she 
was the product of lust, not love, and there was one lustful elder involved, Anne Hathaway» (Anthony Burgess, 
Shakespeare, London, Jonathan Cape, 1970, p. 62). 
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men are condemned: it is they, and not the women, who are in 
the wrong. In this particular form of the antifeminist debate, 
Shakespeare is the chief spokesman for the defense .       249
                                                           
A Giacomo I, pertanto, il Cymbeline dovette risultare congeniale in quella ricerca di sintesi 
e di unione a cui lo stesso monarca anelava e che nel romance emerge chiaramente come ne-
cessità ultima  ma, nel segmento relativo alla relazione tra i generi e al posto del femminile 250
nella società, il monarca non poteva non cogliere una distanza profonda dalla legittimazione 
del pregiudizio sulle donne come soggetti suscettibili di trasgressione e di devianza. Nel 
Cymbeline, come in tutti gli altri tre romances, sono gli uomini a essere erratici e folli, mentre 
le donne (matrigne a parte) restano salde e devote all’impegno di lealtà, ben riparate da ogni 
eccentricità uterina o demoniaca affiliazione. 
5. Cymbeline politico: cesarismo, globalismo e imperialismo nel romance ‘romano’ 
Leggere politicamente un’opera teatrale è impresa nel contempo seducente e spinosa. L’in-
trico di modalità teatrali, trame e ispirazioni che allo stesso tempo sorregge e comprime il 
Cymbeline, rende il dramma insieme e contraddittoriamente inespugnabile e malleabile: di 
fronte a un tale zibaldone di riferimenti, a una tale simultaneità di occasioni di lettura, non 
può essere facile rintracciare una precisa direzione ‘ideologica’ senza che questa venga imme-
diatamente sconfessata da un’intuizione contraria; d’altra parte, l’armonizzazione degli oppo-
sti che il dramma persegue sul duplice livello formale e concettuale incoraggia i processi di 
liberalizzazione interpretativa. Scrive Heather James: «through its unstable “mingle-mangle” 
 Helen Cooper, The English Romance in Time: Transforming Motifs from Geoffrey of Monmouth to the Death 249
of Shakespeare, op. cit., p. 292. 
 Sulla mitologia unionista di Re Giacomo, scrive alcune belle pagine James Shapiro: «The quest for Union, it 250
soon became clear, could not be easily resolved, nor, since James was unwilling to relinquish it, would it go 
away, forcing attention to concerns that until now had been largely glossed over. The widespread relief in 1603 
that royal succession had been peaceful, and the further relief that the new monarch was not only a man but also 
one who was married with male heirs, had masked deeper problems about what it meant in practice for a King of 
Scots to govern England. In hindsight, that’s understandable. [...] The arrival of many Scots in James’s entourage 
in 1603—along with rumors that they were lice-ridden and grasping—only stoked English xenophobia. It wasn’t 
easy to forget that before 1560 England and Scotland had often been at war, and that Scotland was allied with 
England’s sometime enemy France. And it didn’t help that the English considered themselves superior to their 
poorer and (to their minds) backward northern neighbors» (James Shapiro, The Year of Lear: Shakespeare in 
1606, New York, Simon and Schuster Paperbacks, 2016 [2015], p. 37). 
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of sources and historical periods, Cymbeline threatens to dissolve rather than ratify the emer-
gent British nation along with its Jacobean political iconography» . La contrapposizione tra 251
rottura e unità permea a livello metaforico l’intero dramma: il Cymbeline inizia con una cop-
pia che si separa prima fisicamente e poi anche affettivamente; un padre respinge la propria 
figlia; una sorella cresce separata dai suoi due fratelli; a un certo punto in scena compare un 
corpo mutilato, privo non di un dito o di un orecchio, ma della testa. Non occorre essere fini 
interpreti per comprendere la volontà di una significazione metaforica affidata all’immagine, 
prima solo virtuale e poi anche materializzata sulla scena, di uno strappo. Ricucire quello 
strappo è l’obiettivo a cui l’opera tende a livello simultaneamente formale e contenutistico: 
Cymbeline è patchwork di tessuti letterari diversi – l’ecfrasi è anche, nel dramma, un espe-
diente retorico e meta-drammatico ricorrente  – e la drammatizzazione della necessità di 252
trovare una sintesi nelle differenze e un’unità nei contrari. Il messaggio politico che se ne po-
trebbe ricavare appare chiaro: la divisione è tragica – e indissolubilmente legata al principio di 
morte e di avvizzimento – laddove il suo contrario, l’unione, è condizione necessaria alla 
‘commedia’, e, del resto, il King Lear, come tragedia che traghetta Shakespeare verso il ro-
mance, indicava chiaramente la strada, individuando l’inizio del precipizio morale in un regno 
diviso, un po’ per gioco un po’ per stravaganza, in tre parti, in ampio anticipo sulla dipartita 
del suo legittimo monarca. Il fatto che sia Cloten a giacere acefalo accanto a Innogen ispessi-
sce, inoltre, le stratificazioni simboliche: il suo corpo mutilo non è solo l’allegoria incarnata 
della frantumazione politica, ma anche l’esplicitazione teatrale dello scollamento di cui Clo-
ten si fa figurazione, uno scollamento tra i titoli e gli aspetti formali della nobiltà e l’essenza 
 Heather James, Shakespeare’s Troy: drama, politics and the translation of empire, Cambridge, Cambridge 251
University Press, 1997, p. 152. Si legga tutto il capitolo dedicato dalla studiosa al Cymbeline, alle pp. 151-188: 
Heather James si occupa anche dell’appropriazione shakespeariana dell’Eneide di Virgilio nella costruzione del 
mito nazionale britannico e, in particolare, legge il personaggio di Posthumus come epigono letterario di Enea. 
Posthumus, al contrario di Enea, può, però, ritrovare e ‘recuperare’ il rapporto con la donna amata e abbandonata. 
 L’ecfrasi, come già trattato anche nel primo capitolo, è l’inserzione della descrizione di dipinti o arazzi o 252
qualsiasi altra opera d’arte visiva all’interno di un testo prosastico, poetico o drammatico. Il suo uso retorico risa-
le a Omero e divenne estremamente frequente in fasi particolarmente raffinate della storia letteraria greca, come, 
ad esempio, la stagione ellenistica. Nel Cymbeline è affidata a Iachimo (per una sua interpretazione all’interno 
dell’economia concettuale del dramma, si veda Keir Elam, Shakespeare’s Pictures: Visual Objects in the Drama, 
London, The Arden Shakespeare, 2017, pp. 55-118) e assume anche il valore meta-letterario di trasfigurare in 
termini ‘tessili’ la fattura del dramma. Anche il Cymbeline è a suo modo un’opera visiva e tattile, prodotta dal-
l’intreccio di numerosi fili ‘policromi’ che finiscono per configurare un disegno compiuto. 
!147
della stessa. Cloten non segue il destino dell’Orfeo virgiliano ‘smembrato’, ma viene condan-
nato a una fine se non più cruenta, ben più evocativa perché, reciso alla testa, viene privato 
non solo dell’autorità esterna, ma anche di quella interna, del controllo su se stesso e del do-
minio sul corpo, sugli impulsi, sulle determinazioni esteriori. Cloten, il cui nome rievoca la 
parola ‘clothes’, è destinato a soccombere perché emblema della de-sostanziazione, dello 
svuotamento del senso del potere e perché non emancipato dall’identità manipolatrice e totali-
taria della madre, del femminile ‘tossico’ . Il personaggio rappresenta la deriva ipocrita del253 -
la cortigianeria e lo svilimento della posizione dell’aristocratico all’interno della società nella 
sua pellicola esterna di vanagloria e di vacua formalità. Cloten e Posthumus sono entrambi 
eticamente discutibili e, per questo, scenicamente sovrapposti, ma solo il primo viene rimosso 
e non redento perché incarnazione di una minaccia ‘endogamica’ di ripiegamento, compres-
sione e isterilimento . Heather James, che fa di Posthumus una nuova incarnazione di Enea, 254
formula correttamente l’analogia ma, potremmo osservare, spingendoci ancora, che è il per-
sonaggio di Innogen che risolve il conflitto sentimentale al centro dell’Eneide e riassume in se 
stessa i personaggi di Didone, amata ma abbandonata per compiere la missione fondativa, e 
Lavinia, sposata per accogliere un imperativo superiore. Innogen ricompone le due polarità in 
opposizione, sanando la frattura archetipica tra desiderio e ragione, passione e dovere, e te-
stimonia, nella sua estrema coerenza drammatica, che è possibile essere simultaneamente una 
 Il nome Cloten è anche associato alla parola clotpoll, “ testa di legno”, “zucca vuota”. Lo suggerisce Guide253 -
rius in 4.2.183-184: «I have sent Cloten’s clotpoll down the stream / In embassy to his mother ...». La testa, inte-
sa come contenitore vuoto, lacerto privo di sostanza intellettuale, è l’elemento icastico che Shakespeare associa 
al personaggio, irrimediabilmente caratterizzato dalla superficialità e dalla vacuità. 
 Sull’errore di riconoscimento di cui è protagonista Innogen si è già discusso: l’eroina scambia il corpo acefalo 254
di Cloten per quello del marito perché il primo ha indossato gli abiti del secondo. Martin Butler, come ricordato 
alla nota 172, interpreta la sovrapposizione fisica tra i due uomini come una vicinanza anche interiore tra due 
personaggi che, benché apparentemente diversi per indole, condividono la stessa insicurezza virile, la stessa fra-
gilità emotiva. Homer Swander in maniera simile, osserva che «Cloten becomes a revealing caricature of Po-
sthumus, exposing the dirty underside of his crime, suggesting that there is, after all, some appalling kinship bet-
ween the “puttock” and the “eagle”» (“Cymbeline: Religious Idea and Dramatic Design”, in Waldo F. McNeir, 
Thelma N. Greenfield (a cura di), Pacific Coast Studies in Shakespeare, Eugene, University of Oregon Books, 
1996, p. 253). Dal momento che Cloten e Posthumus non si trovano mai a condividere la scena, è probabile che 
uno stesso attore impersonasse entrambi i personaggi. Alcune delle messinscene recenti hanno ugualmente sfrut-
tato l’ambiguità che il dramma instaura tra i due personaggi: l’attore britannico, di nascita ghanese, Hugh Quar-
shie, per la produzione del Cymbeline rappresentata a Manchester nel 1984, interpretava allo stesso tempo Cloten 
e Posthumus; Mark Rylance, nell’adattamento del 2002 allestito al Globe, si ritrovò a impersonare non solo Clo-
ten e Posthumus, ma anche il medico; Tom Hiddleston, protagonista del Cymbeline ‘anni Trenta’ messo in scena 
da Declan Donnellan nel 2007, si divise allo stesso stesso modo tra i due personaggi. 
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cosa e il suo contrario, minando, così, la persistenza della categoria ‘aristotelica’ del principio 
d’individuazione e la sua ostinazione a identificare l’individualità con la singolarità. La visio-
ne unitaria di cui Giacomo I Stuart si fa emblema, in quanto re scozzese sul trono d’Inghilter-
ra, sembra implicitamente sostenuta dal dramma, il quale parrebbe, inoltre, dispiegare un’a-
pertura globalistica, un sentimento certamente non anti-patriottico, ma senz’altro incline al 
decentramento, all’affrancamento da una concezione politica autarchica e chiusa. Non può 
essere un caso che Innogen, quando Pisanio l’avvisa che, se rifiuta di tornare a corte, allora 
non potrà tornare neppure in Britannia, risponde che la Britannia non è il centro del mondo né 
l’unico luogo su cui splende il sole.  
 INNOGEN                                               
                    Where then?  
          Hath Britain all the sun that shines? Day, night,  
          Are they not but in Britain? I’ th’ world’s volume 
          Our Britain seems as of it but not in’t,  
                          In a great pool a swan’s nest. Prithee think 
                                          There’s livers out of Britain. (3.4.135-140) 
          
L’unità, come concetto contrario alla dispersione, si ritrova, dunque, a coincidere non con il 
rigetto, ma con l’accoglimento dell’alterità, con l’allargamento della prospettiva che riguarda 
non solo il livello epistemologico (relativista, come nel Pericles), ma anche quello politico. 
David Bergeron riconosce nel Cymbeline l’ultimo dramma sulla romanità di Shakespeare e 
sottolinea come l’opera sia l’unico romance ad avere un focus militare e come, nonostante il 
setting britannico, la presenza di Roma sia comunque prepotente : lo studioso lamenta, in255 -
fatti, lo scarso interesse tributato fino a quel momento a ciò che definisce «the Roman histori-
cal basis of the play» . Vi sono almeno due episodi, altamente metaforizzati e figurali, in cui 256
Roma e la Britannia intrecciano i loro destini nel Cymbeline: il primo è l’apparizione dell’a-
 David Bergeron, “Cymbeline: Shakespeare’s Last Roman Play”, in Shakespeare Quarterly, 31, 1, 1980, pp. 255
31-32: «unlike any of Shakespeare’s other romances, Cymbeline has a military focus and a concentration of poli-
tical struggles reminiscent of the Roman plays. Though its Roman background has not been particularly empha-
sized by interpreters, that attribute of the play accounts for much that happens. Cymbeline is a happy blend of 
two of Shakespeare’s favorite topics: English history and Roman history. The play is set in Britain of the first- 
century A.D., but the presence of Rome, literal and spiritual, is pervasive». Si legga tutto il contributo alle pp. 31-
41. 
 David Bergeron, “Cymbeline: Shakespeare’s Last Roman Play”, op. cit., p. 32.256
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quila, simbolo di romanità, eclissata dai raggi del sole nel cielo britannico ; il secondo è il 257
pagamento del tributo, prima negato e poi concesso in extremis ai Romani da parte dei Britan-
ni. L’immagine dell’aquila nel sole è stata generalmente interpretata come una translatio im-
perii , ma che significato assume veramente questo trasferimento di potere? Roma si espan258 -
de e ingloba la Britannia o la Britannia eclissa l’autorità romana? I due grandi modelli storico-
politici shakespeariani si uniscono in un rapporto indissolubile, si sposano metaforicamente, 
oppure entrano in conflitto e il più giovane supera per la prima volta il più vecchio? Occorre, 
in primo luogo, chiarire un punto fondamentale: il Cymbeline è ambientato nella Roma augu-
stea e la Roma di cui stiamo parlando è, dunque, una Roma che ha superato la sua fase storica 
più divisa e turbolenta, è la Roma della pax. Il cesarismo, come tradimento dell’ideale repub-
blicano e come interpretazione personalistica del potere, è stato storicamente superato: l’im-
pero è una realtà politica fondata sì sull’accentramento e sull’appiattimento della dialettica 
civile, ma ugualmente caratterizzata dalla stabilità, dall’unione e dalla pace. Il dramma si con-
clude con il re Cymbeline che annuncia la pace: l’approdo è la concordia, tanto all’interno 
della famiglia quanto dello stato . Il monarca britannico importa, dunque, non il modello 259
‘cesariano’, ma quello della pax augustea, e, al di là del possibile riferimento a Giacomo I 
Stuart e alla sua politica unionista, quello che appare certo è che la nuova era britannica non 
ha spazzato via la lezione romana, ma l’ha inglobata, l’ha interiorizzata e riadattata al nuovo 
particolarismo storico-sociale. Shakespeare ci dice che nessun modello politico è mai total-
mente autoctono o totalmente cooptato, ma ogni realtà di potere identifica un processo di in-
tegrazione tra leggi, costumi e riflessioni etiche che hanno una loro profondità storica, che 
non sono state accidentalmente rinvenute come uno ‘starter pack’ indigeno né ricevute da altri 
 «For the Roman eagle, / From south to west on wing soaring aloft, / Lessened herself, and in the beams o’th’ 257
sun / So vanished; which foreshowed our princely eagle, / Th’imperial Ceaser, should again unite/ His favour 
with the radiant Cymbeline,/ Which shines here in the west» (5.4.469-475). 
 George Richard Wilson Knight scrive: «Certainly we are to feel the Roman power as vanishing into the gol258 -
den skies of a Britain destined to prove worthy of her Roman tutelage. Jupiter's blessing on Posthumus’ marriage 
and the Soothsayer’s vision thus make similar statements. Both symbolize a certain transference of virtue from 
Rome to Britain» (George Wilson Knight, The Crown of Life, op. cit., p. 166). 
 «Our peace we’ll ratify, seal it with feasts. / Set on there. Never was a war did cease, / Ere bloody hands were 259
washed, with such a peace» (5.4.482-484). 
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ma, attraverso la storia, le sue dinamiche di scontri e incontri, sono state conquistate, proble-
matizzate, re-investite di senso e di strumentalità. Il tributo prima negato e poi pagato assume, 
allora, un significato compiuto nella sovrapposizione di nativo e donativo: i Britanni non elu-
dono il debito nei confronti dell’autorità culturale e politica di Roma, ma scelgono d’inserirsi 
in quello stesso tracciato, un tracciato che è anche, perché no, imperialista. Cesare scaccia Ce-
sare e insieme lo sostituisce nel potere che cambia geografie e volti, ma non natura. La coe-
renza ideologica del Cymbeline, come già del Pericles, sembrerebbe cristallina: come un pa-
dre è insieme corredo biologico e pratica affettiva e come il monarca è princeps per sangue e 
legittimazione, così il potere, come concetto astratto, è prodotto di una sintesi tra autodeter-
minazione etnica e confronto con l’autorità esterna. La Britannia moderna, quella in cui vive e 
scrive Shakespeare, non è più la terra del leggendario re Cymbeline, ancora nell’ombra del 
dominio romano. La Britannia moderna sta diventando o, chissà, è già diventata la nuova 
Roma, che a sua volta era stata una nuova Troia: potenza ‘fagocitante’ a capo di un impero in 
costruzione. Del resto, quel che il presagio dell’aquila ‘spenta’ nel sole britannico annunciava 
era proprio il passaggio di consegne tra un vecchio e un nuovo Cesare, nella continuità pro-
pria dell’anatomia intrinsecamente predatoria del potere: «Th’imperial Caeser, should again 
unite/ His favour with the radiant Cymbeline,/ Which shines here in the west» (5.4.473-475).   
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Capitolo V 
La vita ibernata. The Winter’s Tale, o la tragedia del lieto fine: Shakespeare e la 
lezione ‘romanzesca’ di Euripide 
1. Shakespeare e l’Alcesti euripidea: The Winter’s Tale come romance esistenzialista 
The Winter’s Tale sviluppa apertamente quel che nel Cymbeline si dipana sottotraccia . La 260
sintesi tra differenze sociali che Innogen realizza su un piano insieme esistenziale e storico, 
Hermione, l’eroina del The Winter’s Tale, la traghetta nella dimensione epistemologica, gno-
seologica e metafisica inscenando, a un certo punto del dramma, la paradossalità di essere nel 
contempo il suo corpo che respira e il fantasma dello stesso, organismo mobile e statua immo-
bile, giovinezza e vecchiaia, vita e morte. Il romance è lo spazio della libertà perché le briglie 
di genere sono allentate e l’implausibilità della vicenda inscenata diviene sia meccanica meta-
teatrale sia vera e propria poetica dello sbalordimento . The Winter’s Tale è, dei quattro 261
drammi romanzeschi shakespeariani, quello che si occupa prioritariamente delle fantasie che 
sdoppiano la realtà in un delirio onnisciente; è un’inchiesta su ciò che della realtà è ‘sperimen-
tabile’ e quel che, invece, resta al di fuori delle umane possibilità conoscitive. È anche una fe-
roce operazione di demolizione dell’umana illusorietà di capire, la pretesa di materializzare 
l’astratto, di trasferire su un piano di realtà ‘misurabile’ gli spettri prodotti dalla mente, il mo-
struoso generato dalla paranoia e della persuasione fallace di essere misura tutte le cose. Qui 
non è solo il tempo a essere amleticamente «out of joint», ma anche la costruzione culturale 
che mette l’uomo su un piedistallo e sopravvaluta le sue capacità di avere accesso definitivo 
 Giù Tillyard scriveva che in particolare gli ultimi tre romances shakespeariani si mostravano intimamente 260
connessi e interdipendenti: «However sharply the critics disagree in interpreting Cymbeline, The  Winter’s  Tale, 
and The Tempest, they are at one in this: that these plays are mutually connected with an intimacy different from 
that connecting any three either of the earlier comedies or of the tragedies. [...] Coming to the reason of this inti-
mate connection, we find not perhaps unanimity, but a fairly strong trend of opinion. Shakespeare, it is said, was 
feeling his way, was experimenting, in a manner quite alien to Much Ado or Othello. He fumbled in Cymbeline, 
did better in The Winter’s Tale, and only in his third attempt achieved full success» (Eustace Mandeville Weten-
hall Tillyard, Shakespeare’s Last Plays, London, Chatto & Windo, 2013[1938], p. 1). 
 Come scrive John Pitcher, il romance «is the place for delusion, too, when it is hard to bear the difference 261
between what is and what you want there to be» (John Pitcher, “Introduction”, op. cit., p. 6.)
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all’esperienza di realtà. In The Winter’s Tale Shakespeare riprende, così, il suo discorso 
drammatico sui padri e sui mariti che sbagliano proiettandone il focus sulla caduta dell’idola-
tria, sull’errore fatale di conferire veridicità agli idoli prodotti dalla mente, sulla pratica folle 
di oggettivare il soggettivo. L’investimento nel modello già introdotto nel Pericles e collauda-
to nel Cymbeline è anche in questo caso allargato all’implicazione politica: Leontes viene col-
pito da una forma di gelosia acuta e violentissima, totalmente ‘idiopatica’, un virus che colpi-
sce il suo equilibrio e compromette il corretto bilanciamento degli umori ma, nonostante que-
sta strana e incontrollabile gelosia venga trattata come fosse una patologia organica, ciò non si 
traduce mai in una de-responsabilizzazione del ‘paziente’. Come già quello del re incestuoso 
del Pericles, anche il fallimento di Leontes non è solo un fallimento personale, ma anche e 
soprattutto politico. «’Tis rigour, not law» (3.2.112) dice Hermione al marito dopo aver cerca-
to di opporre all’arida virtualità del suo delirio la concretezza del proprio autentico dolore. 
L’equazione tra un sospetto di tradimento e la sua effettività, cui consegue la calunnia perpe-
trata ai danni della moglie innocente, viene affrontata da Shakespeare per quello che è: un 
abuso di potere. Leontes non solo compie un viaggio negli abissi della sua fragile umanità 
prona all’errore, ma anche una discesa negli inferi della regalità fallibile: come Pericles e 
Cymbeline, The Winter’s Tale porta in scena quel processo di ‘smitizzazione’ della monarchia 
che già coinvolge la società inglese del tempo, nonostante Giacomo I si affanni a combattere il 
ridimensionamento delle prerogative reali e si opponga risolutamente a una revisione del prin-
cipio assolutistico dell’esercizio monarchico . Quando Paulina si misura frontalmente e sen262 -
za reticenze con la follia del suo re, si scaglia contro i suoi cortigiani, colpevoli, tanto quanto 
Leontes, della deriva bizzosa e stralunata di quest’ultimo: è a causa di tutta l’adulazione e i 
vezzeggiamenti che Leontes ha ricevuto in quanto monarca che, ora, ogni sua fantasia assume 
consistenza ed è anzi legittimata a farsi corpo, a diventare realtà. L’abitudine ad avere relazio-
ni fatue, a misurarsi con le inezie e i pensieri fuggitivi e astratti ha trasformato Leontes in un 
 All’uso retorico che Giacomo I amava fare dell’idea ‘misterica’ della regalità come rapporto privilegiato e 262
surrogatorio con il divino, Orgel dedica alcune pagine della sua introduzione all’edizione Oxford di The Winter’s 
Tale (si vedano, più puntualmente, le pp. 12-16). In quelle stesse pagine, lo studioso sottolinea come il primo 
monarca Stuart fosse chiuso e insicuro e raccogliesse a fatica l’eredità carismatica di Elisabetta. La sua insicurez-
za dovette portarlo a insistere ossessivamente, anche in veste di trattatista, sulle prerogative divine dell’ufficio 
monarchico, difese con mezzi retorici e politici dagli attacchi e dai tentativi di ridimensionamento. 
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despota: se molto spesso l’accento è stato posto sull’assurdità del comportamento del re , 263
questo comportamento non è, in verità, affatto assurdo o come tale trattato da Shakespeare che 
suggerisce, invece, che ci siano, dietro il fenomeno psicotico, ragioni anche culturali 
(2.3.31-38) . 264
PAULINA                               Not so hot, good sir. 
            I come to bring him sleep. ’Tis such as you,  
            That creep like shadows by him and do sigh 
            At each his needless heavings – such as you 
                 Nourish the cause of his awaking. I  
            Do come with words as medicinal as true,  
            Honest as either, to purge him of that humour 
            That presses him from sleep .    265
Sulle cause, organiche e no, dell’eccesso ‘melanconico’ che colpisce il re e sulle sue signi-
ficazioni particolari si tornerà in seguito. Quel che preme ora, prima di inoltrarsi nel vasto 
spazio interpretativo, è chiarire genetica e morfologia di The Winter’s Tale come romance. La 
sua fonte principale è il Pandosto, un romance prosastico di Robert Greene, edito per la prima 
volta nel 1588 e molto amato al tempo, da cui Shakespeare diparte soprattutto ridimensionan-
do drasticamente il motivo dell’incesto ed eliminando il finale tragico – il suicidio del prota-
gonista – a favore di una chiusura apparentemente serena e conciliatoria. La vicinanza di Sha-
kespeare alla fonte è evidente: nel romance di Greene, Pandosto, re di Boemia, accusa la mo-
glie Bellaria, incinta di una bambina, di averlo tradito con il suo vecchio amico Egistus, re di 
Sicilia, giunto in visita. Pandosto vorrebbe avvelenare Egistus ma questi, avvisato delle inten-
 Tillyard, ad esempio, sottolinea il carattere inusitato dell’episodio paranoide di Leontes, che avvicina il per263 -
sonaggio più alla statura ‘tragico-lunatica’ degli eroi del teatro greco classico che a quelli del teatro shakespea-
riano o elisabettiano/giacomiano in genere: «Leontes’s obsession of jealousy is terrifying in its intensity. It re-
minds us not of other Shakespearean tragic errors, but rather of the god-sent lunacies of Greek drama, the luna-
cies of Ajax and Heracles. It is as scantily motivated as these, and we should refrain from demanding any motive. 
Indeed, it is as much a surprise to the characters in the play as it is to the reader, and its nature is that of an earth-
quake or the loss of the ‘Titanic’ rather than of rational human psychology» (Tillyard, Shakespeare’s Last Plays, 
op. cit., p. 41). 
 William Shakespeare, The Winter’s Tale, a cura di John Pitcher, London, The Arden Shakespeare. Tutte le 264
citazioni dal testo sono da questa edizione. 
 La tirata di Paulina contro i servitori leccapiedi di Leontes si inserisce all’interno dell’episodio in cui la mo265 -
glie di Antigono, recando in braccio la neonata Perdita, insiste per farsi ricevere del re ed ottenere da costui la 
benedizione della piccola. Leontes, però, accecato dall’odio per la moglie che crede adultera, grida ai suoi corti-
giani di cacciare la donna e la apostrofa tacciandola di essere una strega e una spia. 
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zioni omicide del re di Boemia, riesce a scappare. Bellaria viene imprigionata e la neonata 
Fawnia, figlia legittima dei re di Boemia creduta frutto d’adulterio, è condannata all’abbando-
no. La piccola giunge fortunosamente in Sicilia, dove viene trovata e allevata dal pastore Por-
rus. Compiuti i sedici anni, di lei, bellissima, si innamora il principe di Sicilia Dorastus, figlio 
di Egistus: la giovane coppia, ostacolata a causa delle differenze di classe, si rifugia in Boe-
mia. Pandosto, sedici anni prima, subito dopo aver fatto incarcerare la moglie, era stato infor-
mato da un oracolo dell’infondatezza del suo sospetto e aveva cercato di riparare all’errore 
senza riuscirvi: sia Bellaria sia il loro primogenito erano, infatti, morti a causa del dolore. 
Dopo sedici anni di grave sofferenza emotiva, Pandosto conosce Fawnia, di cui ignora, però, 
la vera identità. Di lei s’innamora, pagando con la sua stessa vita l’impulso incestuoso: venuto 
a sapere da Porrus in che condizioni Fawnia, neonata, era stata da lui ritrovata, il re compren-
de che si tratta della figlia abbandonata alla nascita e, turbato dalla scoperta e dal senso di col-
pa per la sua passione illecita, si uccide. Il Pandosto, di cui si è ripercorsa brevemente la tra-
ma, è chiaramente indebitato con i materiali romanzeschi greci: dalla gelosia del marito nei 
confronti della moglie che ne causa la ‘morte’ (si pensi, ad esempio, al romanzo di Calliroe) al 
motivo della giovane coppia ostacolata nel progetto matrimoniale per una qualche incon-
gruenza di partenza (tutti i romanzi greci superstiti, ad eccezione di Dafni e Cloe, in cui le ra-
gioni degli ostacoli sono più sottili e interiorizzate) fino all’elemento della nascita irregolare, 
del neonato esposto e poi ritrovato già grande, dopo essere stato cresciuto da pastori in un con-
testo rurale non adeguato alle sue nobili origini (Dafni e Cloe, ma anche, pur senza l’elemento 
pastorale, Le etiopiche). Shakespeare usa, dunque, come fonte per The Winter’s Tale un ro-
mance di grande successo che reinterpreta un gusto romanzesco che risale indubbiamente al 
modello al greco. Vi è, però, un’altra influenza, senz’altro secondaria ma non per questo meno 
significativa, che è rappresentata dall’Alcesti, la più antica tra le tragedie integre di Euripide 
giunte a noi – è del 438 a.C. – e una tra le più sospese nell’adesione al modello tragico che il 
drammaturgo greco per primo minò alle fondamenta introducendo nel discorso teatrale euro-
peo una visione di tragedia più sfumata e complessa, aprendo la strada a quel sentimento 
‘post-tragico’ e borghese-romanzesco, esistenzialista ante litteram, che sarebbe diventato la 
temperatura dominante dell’epoca ellenistica a venire, quel momento teatrale che György Lu-
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kács, nella sua Teoria del romanzo, definisce «dramma senza tragedia» . L’Alcesti è, infatti, 266
una paradossale tragedia a lieto fine, di derivazione favolistica e, in certa misura, didattica, 
concepita in seno alla speculazione filosofica del tempo, ai suoi enigmi e alle sue controversie. 
Ha al centro un’eroina omonima che, esempio di abnegazione coniugale, sceglie di dare la sua 
vita per permettere al marito Admeto di vivere in eterno, una possibilità concessa all’uomo dal 
dio Apollo che intende premiarlo per la sua devozione. Eracle, venuto a sapere proprio nel 
giorno dei funerali di Alcesti che la reggia di Fere era stata colpita da un lutto terribile, per 
sdebitarsi dell’ospitalità ricevuta da Admeto, riscatta la donna dall’Ade e la riporta, muta e 
velata, al cospetto del marito ignaro. Prima di riconsegnare la donna al suo sposo, Eracle ’te-
sta’ la fedeltà di quest’ultimo: l’eroe fa credere ad Admeto di aver ‘vinto’ la donna partecipan-
do a dei giochi pubblici e insiste affinché questi le scosti il velo dal volto. Quando Admeto, 
pur non volendolo, scopre il viso della donna velata, si ritrova di fronte la moglie che credeva 
di aver perduto per sempre e che, invece, torna da lui restituita alla vita. Il tragico insito in 
questa tragedia a lieto fine non è il dilemma morale cui si sottopone il marito (permettere o 
non permettere ad Alcesti di sacrificarsi per lui) ma la riflessione sui rapporti fra necessità 
(l’ἀνάγκη filosofica) e scelta: può davvero Admeto rifiutarsi di accettare il dono offertogli da 
un dio ? La destabilizzazione che investe il personaggio maschile riguarda due ambiti diffe267 -
renti: da una parte, il rapporto coi genitori da cui Admeto si aspettava una disponibilità al sa-
crificio maggiore, e, dall’altra, la condizione di vuoto e di privazione con la quale, dopo la 
morte della moglie, si deve confrontare. L’amore che gli viene meno è, infatti, quello già con-
solidato dal tempo e dalla nascita di due figli, non l’amore ancora da convalidare e da speri-
 Il saggio di György Lukács Die Theorie des Romans è comparso per la prima volta nel 1920 per i tipi dell’e266 -
ditore berlinese Cassirer. La citazione è tratta dalla traduzione italiana di Raciti, uscita nel 2004 per SE (p. 33). 
 Sull’esistenza o meno di questa possibilità, la tragedia lascia solo un’indicazione volatile verso la fine: «χρὴ 267
δ’, ἣτις ἐστί, καρτερεῖν θεοῦ δόσιν» (v. 1071). 
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mentare : vivere senza Alcesti, per Admeto, diviene impossibile proprio perché non si tratta 268
del venir meno di una possibilità ma del venir meno di una realtà; si tratta della negazione del-
la vita stessa, una vita che improvvisamente diventa non-vita. La morte di Alcesti non avviene, 
quindi, per difetto d’amore da parte del marito, ma per un eccesso d’amore della moglie nei 
suoi confronti, una moglie che si sostituisce, nei rapporti codificati di ϕιλία, ai genitori, al pa-
dre, a coloro che più dovrebbero amare, ma che in questo caso non amano, schiavi dell’oppor-
tunismo e dell’aridità affettiva. Al massimo, si potrebbe imputare ad Admeto di non aver fatto 
niente per impedire alla moglie di compiere il suo gesto eroico, ma quanto poteva veramente 
fare? L’interpretazione di un personaggio come quello Admeto è assai problematica, ben più 
di quanto non possa sembrare a una prima indagine. Nonostante la tentazione di colpevolizza-
re Admeto, quest’opera che non è tecnicamente né una tragedia (vi è un lieto fine) né, come 
lascerebbe supporre la posizione di chiusura dopo una trilogia, un dramma satiresco (non vi è 
alcun coro di satiri) , riguarda più l’impotenza umana che la colpa per un errore o una negli269 -
genza commessi: l’uomo sbaglia comunque, in un certo modo a priori, per il solo fatto di par-
tecipare all’umanità, e Admeto è come l’Elena dell’omonima tragedia euripidea che sbaglia e 
soffre ugualmente, anche se a Troia è andato solo il suo fantasma e non il suo vero corpo e, 
dunque, non potrebbe a rigore considerarsi se non innocente. Dell’Alcesti di Euripide, un altro 
aspetto va considerato: il romanzo greco antico è un genere con numerosi punti di contatto con 
 In questo aspetto, e qui risiede l’intervento ‘problematizzante’ di Euripide, l’Alcesti diverge dalla tradizione 268
folclorica da cui dipende: Albin Lesky per primo ha riconosciuto in un motivo novellistico comune a molti popoli 
indoeuropei il nucleo primitivo della storia, rilevando che, nella tradizione orientale, si tende a prediligere una 
versione che vuole che il sacrificio venga compiuto dalla moglie, mentre nella tradizione occidentale è il marito 
che sacrifica la sua vita per l’immortalità della moglie. Euripide introduce nel modello una differenza sostanziale 
(anche rispetto a Frinico che lo aveva ripreso), vale a dire che il sacrificio non si compie più, come nel paradigma 
fiabesco, all’inizio della vita coniugale ma, in piena coscienza, dopo anni di vita in comune: «mentre nella antica 
saga, e anche in Frinico, la sposa deve dichiararsi disposta al sacrificio e compierlo lo stesso giorno delle nozze, 
Euripide interpone fra i due momenti un periodo di parecchi anni, durante i quali ha pienamente vissuto le gioie 
della moglie e della madre» (Albin Lesky, Storia della letteratura greca, Milano, il Saggiatore, 2016 [1962], pp. 
436-437). 
 La posizione dell’Alcesti, quella deputata a ospitare generalmente il dramma satiresco (un genere drammatico 269
di chiusura, considerato come distensivo), ha creato dibattito e ha spinto molti studiosi a interrogarsi sulla legit-
timità di definirla tragedia. Un articolo che ben dimostra come questo interrogativo rappresenti più un problema 
della critica moderna che non un’indagine su una vera anomalia della prassi teatrale antica (non è, infatti, consi-
derabile come tale) è quello scritto da Fabienne Blaise, “L’Alcesti di Euripide: non si scherza con la morte”, in 
Annali di Ferrara, 3, 2, 2008, pp. 32-53. A titolo di esempio, per quanto riguarda la tesi opposta (vale a dire che 
l’Alcesti sia un dramma satiresco), in questa sede comunque rigettata, si veda N.W. Slater, “Nothing to Do with 
Satyrs? Alcestis and the concept of Prosatyric Drama”, in G.W.M. Harrison (a cura di), Satyr Drama: Tragedy at 
Play, Swansea, Classical Press of Wales, 2006, pp. 83-101.
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il teatro, non solo nella modalità della contaminazione fra narrativo-dietetico e narrativo-mi-
metico, ma anche per la presenza di contenuti e di materiali di derivazione drammatica, tra-
piantati e riletti nel contesto altro del romanzo. Se la Commedia Nuova coi suoi scambi di 
identità, con i suoi conflitti generazionali e i suoi amori contrastati sembra il capitolo della 
progressione comica che più il romanzo postclassico ha recepito, per quanto riguarda il ver-
sante tragico, l’opera che ha rappresentato per i romanzieri antichi il paradigma per eccellenza 
con cui confrontarsi è stata senz’altro l’Alcesti. Un ottimo e recentissimo studio di Greta Ca-
strucci ha dimostrato mediante raffronto testuale che nei romanzi greci superstiti non sono 
presenti solo vaghi echi dell’Alcesti né analogie generiche tra luoghi, ma anche similitudini 
filologicamente circoscrivibili, influenze profonde . Euripide è il padre del romanzo greco 270
perché, ‘borghesizzando’ per primo il materiale mitico a uso tragico, ha introdotto nel discorso 
teatrale il romance, un genere senza identità – anzi, ‘dis-identitario’ – che annulla l’antitesi tra 
tragedia e commedia, rendendo l’antinomia insignificante. The Winter’s Tale non sarebbe stato 
possibile senza l’Alcesti e la nuova sensibilità euripidea per il teatro e lo sdoganamento del 
concetto di genere. Oltre alla concatenazione di influenze – il romance recepisce il Pandosto 
che recepisce la tradizione del romanzo greco che recepisce massicciamente l’Alcesti – e alla 
contiguità di atmosfera fra Alcesti e The Winter’s Tale, è altresì probabile che Shakespeare co-
noscesse direttamente, in traduzione, l’opera euripidea. Occorre, pertanto, considerare ora in 
che modo il penultimo romance shakespeariano e il primo ‘romance’ euripideo dialogano e 
quali loro segmenti si sovrappongono.   
 In The Winter’s Tale, la morte di Hermione e la conseguente, inevitabile, separazione dei 
coniugi, avviene per una ragione differente rispetto all’Alcesti ma, in entrambi i drammi, vi è 
comunque un marito che determina, pur indirettamente, la morte della moglie: nel primo caso, 
c’entra un delirio narcisistico; nel secondo caso, è un dono imposto da un dio che implica un 
sacrificio che Admeto è costretto ad accettare nonostante probabilmente desideri altrimenti. In 
ogni caso, vi è uno sbilanciamento del sentimento, un’asimmetria problematica tra moglie e 
marito. In entrambi i drammi, inoltre, il marito colpevole è catapultato nel suo personale Pur-
gatorio a espiare nel dolore più fondo la ‘colpa’ – oggettiva in The Winter’s Tale; più sfumata, 
 Greta Castrucci, “Il romanzo di Alcesti”, in Ancient Narrative, 14, 2017, pp. 69-102. 270
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ma comunque vissuta come tale nell’Alcesti –  apparentemente irreversibile e, poi, miracolo-
samente, ribaltata. In una sua lettura antropologica Antonino Alessio Neri applica al dramma 
euripideo il concetto di ‘crisi della presenza’, di cui ci appropriamo: Admeto permette – o, 
meglio, non impedisce – alla moglie di morire al suo posto per assicurarsi l’immortalità ma, 
una volta sperimentata la perdita, di fronte all’evento emotivamente ingestibile del lutto, para-
dossalmente vive anch’egli quella morte che s’intendeva allontanata da sé, una morte che si 
riproduce in vita attraverso la paralisi esistenziale, la sospensione, il disinnesco del proprio 
‘esserci’ . Un’analoga ‘crisi della presenza’ caratterizza senz’altro anche la parabola umana 271
di Leontes che, per sedici anni, fluttua nel limbo della sopravvivenza biologica che non corri-
sponde mai a una vera e propria esperienza di vita: Paulina gli fa giurare di non risposarsi mai 
fino a che Hermione, da tutti creduta morta, non torni a respirare (5.1.82-84), un evento rite-
nuto razionalmente impossibile. L’assenza di respiro di Hermione che paralizza per sedici anni 
il marito è, però, ‘a-pneumia’ soprattutto metaforica, è il traslato simbolico e retorico di quel-
l’ibernazione, quel congedo che Leontes si prende dalla vita dopo aver prima ‘propiziato’ e 
poi rimpianto la morte della moglie, paradossalmente in morte più viva di lui vivo: la possibi-
lità di uno spostamento della libido dall’oggetto defunto a un nuovo oggetto viene esclusa dal 
giuramento e la conseguenza è un’alienazione totale dell’individuo, stagnante anche a un li-
vello pulsionale. Vi è, inoltre, nei due drammi, al di là del motivo del marito espiante e morto 
in vita, un’evidente prossimità nel modo in cui è trattata drammaticamente l’agnizione: in The 
Winter’s Tale, attraverso un dispositivo drammatico che Andrew Gurr definisce come il più 
«unShakespearean theatrical shock tactic» , Paulina conduce Leontes e Perdita nel santuario 272
in cui è conservata la statua coperta da una tenda di Hermione che, tanto inspiegabilmente 
 Si legga tutto il contributo: A. A. Neri (1992), “ Per una lettura antropologica dell’Alcesti”, in Lexis, 9-10, 93-271
114.
 «Hermione’s statue and its restoration to life is throughly unShakespearean theatrical shock tactic. In all of 272
Shakespeare’s other uses of this kind of device only the characters on stage are surprised. In Much Ado about 
Nothing and Measure for Measure the audience is well prepared to enjoy the discovery at the end because it 
knows in advance what is to be disclosed to the characters on stage. The Winter’s Tale is almost unique among 
Shakespeare’s comedy endings in its Beaumont-and-Fletcherian (not to say Agatha Christie)»; si legga l’intero 
contributo di Andrew Gurr, “The Bear, the Statue, and Hysteria in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 
34, 4,1983, pp. 420-425. 
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quanto meravigliosamente, riprende vita; nell’Alcesti, Eracle conduce da Admeto la moglie 
Alcesti, coperta da un velo, muta anche lei come fosse una statua. 
Su Shakespeare e sui suoi rapporti con il teatro greco grava da tempo un’ipoteca ideologica 
secondo cui, dal momento che Shakespeare non conosceva il greco, allora certamente non po-
teva avere accesso alla sua letteratura teatrale come se l’unico modo di entrare in contatto con 
un testo scritto in una lingua altra sia dominare questa lingua grammaticalmente . In verità, 273
come studiosi quali Louise Schleiner ed Emrys Jones hanno energicamente sostenuto , la 274
mediazione traduttiva latina o, in taluni casi, vernacolare rappresentava un’occasione concreta 
di accesso a quella produzione teatrale che Shakespeare dovette, in qualche modo, recepire. In 
particolare, per quanto riguarda l’Alcesti, era disponibile già a partire dal 1539 una traduzione 
latina a opera di George Buchanan che Shakespeare plausibilmente conosceva, come dimo-
strato dall’encomiabile confronto critico sulle corrispondenze verbali tra la versione di Bucha-
nan dell’Alcesti euripidea e The Winter’s Tale operato da Sarah Dewan-Watson  a cui si ri275 -
manda per integrare la trattazione di questo tema. Nell’edizione Arden Bloomsbury più recen-
te, che l’articolo di Sarah Dewar-Watson conclusosi con un’esortazione a non ignorare la trac-
cia euripidea  anticipa di appena un anno, il curatore John Pitcher sostiene che non è più 276
 Sull’educazione classica di Shakespeare, i due testi più autorevoli sono lo studio monumentale in due volumi 273
del 1944 di Thomas Whitfield Baldwin, William Shakspere’s Small Latine & Lesse Greeke, Urbana, University of 
Illinois Press, e il più recente Shakespeare and The Classics, che raccoglie pur contributi sul tema, per la cura di 
Charles Martindale e Anthony Brian Taylor, Shakespeare and the Classics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009. 
 Louise Schleiner si dedicò in particolare ad indagare l’influenza degli adattamenti latinizzati dei drammi greci 274
sull’Hamlet: si veda, dunque, Louise Schleiner, “Latinized Greek Drama in Shakespeare’s Writing of Hamlet”, in 
Shakespeare Quarterly 41, 1990, pp. 29-48. Emrys Jones si occupò del rapporto tra Shakespeare ed Euripide nel 
suo studio del 1977, The Origins of Shakespeare (Oxford, Oxford University Press, 1977, pp. 85-117), concen-
trandosi sull’esperienza di scrittura di Titus Andronicus e Julius Caesar.
 La studiosa invita, più precisamente, a indagare le modalità d’accesso di Shakespeare alle fonti greche via 275
adaptationes (neo)-latine: «in the absence of any conclusive indication that Shakespeare came into direct contact 
with Greek tragedy, evidence of this kind confirms that classical drama was accessible to him in a variety of 
other forms. It is clear that Shakespeare’s use of neo-Latin writers and translators such as Buchanan demands 
further attention», (Sarah Dewar-Watson, “The Alcestis and the Statue Scene in The Winter’s Tale”, in Shake-
speare Quarterly, 60, 1, p. 80). 
 Si legga l’articolo “The Alcestis and the Statue Scene in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 60, 1, 276
pp. 73-80. Sul debito shakespeariano nei confronti di Euripide, per quanto riguarda la scena della statua, si veda 
anche il contributo del 1984 di Douglas B. Wilson, “Euripides’ Alcestis and the Ending of Shakespeare’s The 
Winter’s Tale”, in Iowa State Journal of Research, 58, alle pp. 345-55. 
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ammissibile affrontare criticamente The Winter’s Tale senza considerare la sua filiazione dal-
l’Alcesti, di cui è, in certa misura, opera affratellata ed epigona: «it is used to be said that be-
cause Shakespeare’s Latin was limited, and his Greek even more so, he was unlikely to have 
read Alcestis in the original, or in a Latin translation. This is no longer tenable» . In questo 277
senso bisogna il più possibile procedere per vincere le resistenze a comprendere le affinità 
profonde fra queste due opere sorelle. Nella sua Alcesti, Euripide ribalta il modello odissiaco 
in almeno tre segmenti vistosi: la virtù che nel poema omerico (modello supremo, termine di 
riferimento ineludibile per tutti gli autori greci antichi) era incarnata, nella sua complessità, 
dall’eroe intellettuale, versatile e ‘iper-civile’ Odisseo, nell’Alcesti è incarnato da una donna, 
dalla moglie che si addossa l’atto eroico di una morte propria, indebita e precoce, per concede-
re l’immortalità al marito spaventato dall’inevitabile destino umano della fine. Neanche il pa-
dre di Admeto, colui che più dovrebbe amarlo, ne ha il coraggio. La condizione che Alcesti 
pone al marito prima di andarsene per sempre – o almeno così crede – nel mondo degli Inferi 
è, però, che questi non si risposi mai: non è la gelosia preventiva per un’eventuale nuova don-
na accolta in casa al suo posto a dettare la sua ultima richiesta da viva, ma la paura che un’e-
stranea, una matrigna, possa angariare i due figli nati all’interno del matrimonio, un maschio e 
una femmina. Alcesti chiede al marito di contraccambiare la χάρις , la grazia: la simmetria 278
implicita in uno scambio di favori alla pari è qui impossibile (quale ricompensa può eguaglia-
re il sacrificio della vita?) e viene sostituita da una simmetria imperfetta all’interno della quale 
Alcesti muore, ma in cambio chiede al marito una morte in vita.  Ad Admeto viene pertanto 
imposta una fedeltà innaturale, un sacrificio erotico, una compressione generativa, una castra-
zione non attuata sul piano fisico, ma su quello pulsionale-desiderativo: la morte, in realtà, è 
un destino che Admeto non riesce a scongiurare del tutto, perché, pur biologicamente vivo, 
viene isterilito dalla promessa fatta alla moglie. La sua esistenza biologica finisce per attorci-
gliarsi, per condannarsi a un’eterna impotenza, a un’eterna de-vitalizzazione: il coro parla di 
un ἀβίωτος χρόνος (vv. 241-241), un tempo senza vita, un tempo come un contenitore vuoto. 
 John Pitcher, “Introduction”, op. cit., p. 14. 277
 «Σύ νύν µοι τῶνδ’ ἀπόµνησαι χάριν / αἰτήσοµαι γάρ σ’ἀξίανµὲν οὔποτε /ψυχῆς γὰρ οὐδέν ἐστι τιµιώτερον / 278
δίκαια δ’, ὡς φήσεις σύ» (vv. 299-302).
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Nell’Odissea, Penelope attende il marito per vent’anni congelando le proprie facoltà affettive 
e riproduttive; nell’Alcesti, è il marito a farlo. Una rivoluzione del pensiero nei costumi rela-
zionali che la tragedia di Euripide, autore prioritariamente interessato a indagare le questione 
etiche e i rapporti famigliari, segnala trasfigurandola drammaticamente. Un altro elemento in 
cui il drammaturgo greco interviene sul lascito odissiaco è il momento dell’agnizione finale, 
caratterizzato dall’incertezza: nel poema omerico, Penelope non vuole illudersi che lo stranie-
ro coperto di stracci che si ritrova davanti sia il marito perduto anni e anni prima e, per questo 
suo scetticismo, viene apostrofata come insensibile e dura di cuore; nell’Alcesti, Admeto, pur 
notando la somiglianza tra la donna scortata da Eracle e sua moglie, non vuole credere a quel 
che è incredibile, cioè che la morte possa essere reversibile. Queste considerazioni, d’interesse 
incidentale, sono preliminari a una constatazione ultima: l’ossatura di un plot del The Winter’s 
Tale, quello coniugale, è la medesima dell’Alcesti e tanto come quest’ultima opera segnò uno 
scarto culturale a suo tempo, anche The Winter’s Tale, in modo senz’altro più sottile, testimo-
nia una sovversione del pensiero dominante. Nel romance shakespeariano, Hermione è una 
donna perfetta, senza pari, come Alcesti. Leontes, il marito che sbaglia e la condanna a un so-
vraccarico emotivo che ne determina la morte apparente, sconta un lungo calvario di sofferen-
za e, incitato da Paulina, si auto-condanna al celibato, alla soppressione di ogni appetito ses-
suale, esattamente come Admeto che è chiamato a contraccambiare il sacrificio della vita da 
parte della moglie con sacrificio comunque impari, ma simile, quello del rifiuto della vita nel-
la vita, scegliendo, quindi, una morte in vita. Attraverso la sofferenza per Leontes arriva la 
comprensione della follia commessa e, alla comprensione, segue il miracolo del ritorno alla 
vita della moglie, vittima sacrificale, come Alcesti, del predominio maschile, di un ‘dono’ che 
il dio, simbolicamente, assegna solo al maschile. La statua di Hermione, capsula coriacea della 
sua vita perduta, sembra essere invecchiata e sembra respirare, ed ecco che infrange il suo si-
gillo plastico per rendere la donna all’affetto ristabilito dei suoi. Anche Alcesti, nel momento 
dell’agnizione, è silente e immobile come una statua: non proferisce parola, perché per tre 
giorni è intangibile e inviolabile, in quanto deve purificarsi e sconsacrarsi dagli Inferi. Le due 
eroine, Alcesti ed Hermione, nella loro fissità statuaria, estrinsecano, oggettivandola simboli-
camente in una sorta di correlativo oggettivo, la condizione di sospensione vitale, di ἀβίωτος 
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χρόνος nella quale i mariti hanno scontato – o contraccambiato, nel caso di Admeto – il sacri-
ficio femminile: una volta sperimentata nel dolore la comprensione dell’errore effettivo o per-
cepito come tale, Admeto e Leontes tornano anch’essi a vivere. L’inverno della vita, come pa-
rentesi di sterilità e dolore, si decomprime in una primavera che restaura il ciclo vitale. The 
Winter’s Tale è, così, un racconto d’inverno non solo perché è «a sad tale’s best for winter» 
come quello che Mamillius vuole raccontare, sussurrandolo alla madre (2.1.25), nel senso 
proverbiale di intrattenimento godibile e di poche pretese, ma è anche un racconto sull’inver-
no come concetto metaforico, come luogo metafisico del solipsismo, dell’onanismo visionario 
e della sterilità. Dunque, se nell’Alcesti di Euripide, quello che è il cardine della shame culture 
– il senso dell’onore e la percezione acuta dell’urgenza di consenso collettiva – viene sottratto 
al personaggio maschile e assegnato a quello femminile e, parallelamente, l’imperativo di fe-
deltà arcaicamente imposto alle donne esteso anche al soggetto maschile del legame matrimo-
niale come χάρις, gratitudine per un favore avuto, in The Winter’s Tale l’abuso patriarcale e 
machista di Leontes viene drammaturgicamente capitalizzato e la fedeltà di Hermione non è 
mai attraversata da alcuna ombra. Anche lei, come Cordelia, Marina e Innogen, è parzialmente 
‘de-erotizzata’ non per un intento di endorsement puritano, ma per una volontà di preservare il 
personaggio dai predicati più vieti del femminile e dalla dipendenza dagli umori uterini, come 
risulta evidente quando, ad esempio, rifiuta di piangere per non svilire il proprio sesso, troppo 
spesso considerato incline al piagnisteo («I am not prone to weeping, as our sex commonly 
are», 2.1.108-109) e, in questo, ricorda la fierezza delle eroine che l’hanno preceduta. Chi leg-
ge nel silenzio opposto a Leontes nel momento della ‘resurrezione’ «a submissiveness, or pe-
rhaps an emotional distancing» (come Valerie Traub)  riproduce quella rivalità fra i sessi che 279
The Winter’s Tale cerca di superare e propende per un’analisi che vede, nel finale d’opera, una 
riaffermazione della mentalità patriarcale che, però, solo una certa partigianeria può attribuire 
a questo romance in cui, come, del resto, negli altri, la credibilità della figura del padre – 
come predicazione ideologica – esce vistosamente malconcia. Del resto, proprio Hermione 
aveva promesso che non sarebbe bastato ‘riconoscere’ l’errore perché venisse del tutto dimen-
 L’osservazione di Valerie Traub proviene dal suo studio, Desire and Anxiety. Circulation of Sexuality in Sha279 -
kespearean Drama, New York, Routledge, 1992: si vedano in particolare le pp. 44-45. 
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ticato: «Gently my lord, / You scarce can right me throughly then to say/ I did a mistake», 
2.1.98-99). Nello stesso modo in cui Euripide, nell’Alcesti, trasferisce il primato eroico dal 
personaggio maschile a quello femminile, Shakespeare, in The Winter’s Tale, attribuisce l’ec-
cesso isterico sottraendolo allo spettro del femminile e allargandolo, senza sconti, al dominio 
maschile. Ugualmente, nello stesso modo in cui Admeto accusa il padre di amarlo solo a paro-
le e non con i fatti , laddove la moglie ha dimostrato il contrario, così Hermione oppone al 280
marito che, come vedremo, ha creduto troppo alla ‘parola’, il suo silenzio gravido di azione, di 
esempio, di sostanza d’amore.  
2. Conoscere e riconoscere: modalità del delitto e del castigo  
Il pattern redentivo esplorato da Shakespeare in The Winter’s Tale (e, prima, in Pericles) e 
l’esperienza ‘purgatoriale’ di Leontes sembrano suffragati da un’auto-evidenza e dalla sua 
esplicitazione in sede critica di una trama tutt’altro che in filigrana: Tillyard parla per primo di 
un pattern tragico che segue l’andamento di prosperità – distruzione – rigenerazione – prospe-
rità restituita di un senso più ampio di giustizia, all’interno del quale, però, la riparazione non 
è affidata a chi ha infranto la condizione iniziale, ossia Leontes e, collateralmente, Hermione, 
ma, come negli altri romances, agli eredi, Perdita e Florizel . Ernest Schanzer riprende 281
idealmente il discorso, sottolineando come il modello di letteratura di purificazione per eccel-
lenza – la Divina Commedia – sia presente in The Winter’s Tale non più di quanto non sia già 
stato assorbito dai suoi due romances cronologicamente precedenti, Pericles e Cymbeline, e 
stana le simmetrie che sintetizzano in un dittico le vicende dell’opera, strutturalmente bipartito 
tra una prima sezione tragica e siciliana, di impronta distruttivo-invernale, e una seconda, co-
 «[…] λόγῳ γὰρ ἦσαν οὐκ ἔργῳ φίλοι» (v. 339). 280
 Tillyard scrive, a proposito di Leontes ed Hermione, che «at the best, they mend the broken vessel of their 281
fortune with glue or seccatine; and our imaginations are not in the least stirred by any future life that we can con-
ceive the pair enjoying together» (Eustace Tillyard, Shakespeare’s Last Plays, op. cit., p. 42). La lettura di Til-
lyard è sicuramente datata, ma ancora acuminata e senz’altro preziosa per come conduce la sua analisi delle mo-
dalità in cui The Winter’s Tale affronta certe dinamiche relazionali. 
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mica e boema, di carattere ristorativo-primaverile : Anthony D. Nuttall parla di un dramma 282
«broken-backed», «painfully double», in cui «sixteen years elapse between the first action and 
the second. The violence of the division is uncomfortable, but in Shakespeare’s hands the very 
awkwardness of the transition becomes a source of excitement» . Dramma diviso The Win283 -
ter’s Tale, ma anche dramma delle divisioni fisiche, geografiche, morali, affettive – tra Leon-
tes e Polixenes, tra Leontes ed Hermione, tra Hermione e Mamillius, tra Leontes e Perdita, tra 
Hermione e Perdita, tra Polixenes e suo figlio, tra Paulina e suo marito – in una struttura che 
riflette, nella sua consistenza anfibia, i temi affrontati sulla scena. Northrop Frye introduce, in 
un passo ulteriore, la dimensione della ciclicità.  
[…] it is The Winter’s Tale that expresses the cyclical imagery of 
comedy most clearly. The “winter’s tale”, properly speaking, begins 
with Leontes’ guards coming to seize Hermion at the moment when 
Mamilius is about to whisper his tale into his mother’s ear, and it ends 
in a tremendo store in which Antigonus perishes and the infante Perdi-
ta is exposed. Sixteen years pass, and a new dramatic action begins 
with a new generation, an action of irresistibly pushing life, heralded 
by Autolicus’ song of the daffodils, and growing to a climax in the 
great sheepshearing festival scene, where the power of life in nature 
over the whole year is symbolized by a dance of twelve satyrs .                                                                                                                                                                                                    284
Se è vero, dunque, che vi è un momento in cui l’armonia iniziale s’infrange e il microco-
smo emotivo-affettivo del re si sbriciola e, simmetricamente, vi è un momento in cui la rottura 
viene riparata e l’ordine ristabilito, occorre analizzare gli estremi di questo percorso ‘ciclico-
purgatoriale’ e comprendere in che modo Shakespeare ha rappresentato scenicamente la di-
struzione e la rigenerazione. L’inizio del momento distruttivo e propriamente tragico del 
 «Leontes, like Macbeth, creates a wintry landscape of death and desolation around him, destroying all happi282 -
ness and good fellowship. But whereas Macbeth, the winter-king, has to be killed before spring and new life – 
represented by Malcolm – can regia in Scotland, Leontes is made to undergo a long process of purgation», Ernest 
Schanzer, “The Structural Pattern in The Winter’s Tale”, in Kennith Muir (a cura di), The Winter’s Tale, London, 
MacMillan Publishers, 1968, p. 89. 
 Anthony David Nuttall Shakespeare the Thinker, New Haven, CT, Yale University Press, 2007, p. 350: nel 283
suo studio, l’autore, a lungo cattedratico a Oxford, intende far riflettere il lettore sull’ormai consolidata opinione 
generale, di impostazione neo-storicistica, secondo cui la creazione artistica shakespeariana è storicamente de-
terminata. Secondo lo studioso, l’opera di Shakespeare è prodotta ‘internamente’ e non in riverbero alle stimola-
zioni culturali ed è, dunque, necessario interpretarla all’interno di un frame teoretico indipendente da direttrici 
eminentemente politiche, sociali o religiose. 
 Northrop Frye, A Natural Perspective, op. cit., p. 121. 284
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dramma coincide con la deflagrazione della gelosia delirante di Leontes che, dopo aver a lun-
go insistito affinché Polixenes si trattenesse ospite ancora una settimana, di fronte a un enne-
simo diniego di costui, invita la moglie a intervenire. Hermione riesce a vincere la ritrosia del-
l’ospite che accorda ai padroni di casa la disponibilità a restare ancora, nonostante la sua as-
senza dal regno di Boemia si protragga ormai da nove mesi. A quel punto, del tutto inspiega-
bilmente, Leontes comincia a trovare disdicevole il comportamento della moglie nei confronti 
dell’amico, un comportamento che egli stesso aveva, fino a un attimo prima, incoraggiato. Lo 
psicanalista francese Jean Bergeret, nella sua opera del 1974 La personalité normale et patho-
logique, riprende la teoria freudiana del cristallo spiegando che la struttura psichica dell’indi-
viduo è come un corpo cristallizzato che, se e quando si rompe, lo fa secondo linee prestabili-
te: se una mente è pre-organizzata in senso psicotico, nella circostanza di un urto, si ‘rompe’ 
seguendo le angolazioni della psicosi, manifestando, dunque, i sintomi di una psicosi per la 
quale era già, in fase di cristallizzazione, predisposta. Naturalmente, non vi è alcuna pretesa di 
utilizzare questo remoto concetto psicoanalitico come fosse un riferimento aggiornato della 
psichiatria, ma in questa sede può essere utile a esemplificare e a tradurre in immagine quanto 
è accaduto a Leontes: più che di latenza di uno stato psicotico, si dovrebbe parlare più pro-
priamente di una struttura mentale ‘pre-organzzata’ in tal senso che, di fronte a un urto, si 
scompone seguendo le linee del suo corpo di cristallo psichico. Ora, che cosa avrebbe provo-
cato, però, questo urto fatale all'equilibrio di Leontes in seguito al quale la sua mente struttu-
ralmente predisposta all’episodio psicotico deflagra? Sembrerebbero essere, come anticipato 
alla fine del paragrafo precedente, le parole di Hermione, la quale sottolinea di aver parlato 
opportunamente solo due volte in vita sua: la prima, quando ha accettato la richiesta di matri-
monio del marito, la seconda, quando ha usato l’eloquenza per vincere la resistenza dell’amico 
a restare ancora suo ospite.   
HERMIONE                           
                                             ’Tis grace indeed.  
Why, lo you know, I have spoke to th’ purpose twice.   
The one for ever earned a royal husband;  
Th’other for some while a friend. (1.2.105-108) 
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Al di là dell’ambiguità semantica che il termine friend sprigiona (un amico, ma anche 
compagno sessuale, un amante) , Leontes sembra turbato dall’identificazione operata dalla 285
moglie tra la parola con cui lo ha accettato in sposo e quella con cui ha convinto l’amico, qua-
si che fossero parole sovrapponibili, depositarie del medesimo calibro. Com’è possibile che 
quella moglie un attimo prima definita tongue-tied (1.2.27), con la lingua impastata, troppo 
timida per parlare, improvvisamente riesca a vincere proprio con la persuasione, attuata trami-
te quella parola fino a un attimo prima ritenuta impensabile, l’amico riluttante a restare? La 
lingua, surrogato femminile della protuberanza fallica, è inconsciamente percepita da Leontes 
come strumento non solo di conquista, ma di affermazione di una volizione sessuale. L’asso-
ciazione fra lingua e fallo non è solo un’astrazione riconducibile a suggestioni psicoanalitiche. 
In un articolo di Lynda E. Boose dal titolo dal titolo “Scolding Brides and Bridling Scolds: 
Taming the Woman's Unruly Member”, la studiosa osserva che, all’interno di quella crisi del-
l’ordine sociale che interessò l’Inghilterra della prima età moderna, alcuni reati erano automa-
ticamente associati con il genere femminile e tra questi quello di scolding, del parlare rabbioso 
o irregolare. Ancora più significativamente, osserva che ai reati considerati esclusivamente 
femminili (lo scolding appunto, ma anche stregoneria, whoring) corrispondevano punizioni 
esclusivamente femminili che miravano più a censurare la lingua che non la trasgressione ses-
suale tout court . Si può aggiungere, dunque, spingendo la riflessione ancora un po’, che nel286 -
 Sull’ambiguità del termine friend, Shakespeare cesella tutta la conversazione triangolare tra Leontes, Polixe285 -
nes e Hermione. Quando Polixenes declina l’invito a trattenersi, Hermione, in 1.2.45-55, gli risponde che le sue 
resistenze le sembrano flebili («You put me off with limber vows», cf. 1.2.47) e che il «verily» di una donna è 
tanto potente quanto quello di un uomo («A lady’s ‘verily’ is /As potent as a lord’s», cf. 1.2.50-51): sarà costretta 
a tenerlo «prisoner», se continua a opporsi («Force me to keep you as a prisoner», cf. 1.2.52). Il lessico adottato, 
afferente all’ambito semantico della prigionia, ricorda il Cymbeline, in cui a livello linguistico, come mostrato 
nel capitolo precedente, si rileva la frequenza di lessemi afferenti alla sfera costrittiva: in questo caso, l’insistenza 
di Hermione non è manifestazione d’affetto, ma espressione di un’intenzione castrante: nella sua lingua appare 
esserci un’aggressività latente, un sottotesto sessuale. Shakespeare gioca su un’allusività sottile, coerente con la 
scelta di non drammatizzare il movente dell’accesso di gelosia di Leontes.  
 «The particular impact of this crisis in gender speaks through records that document a sudden upsurge in wit286 -
chcraft trials and other court accusations against women, the “gendering” of various available forms of punish-
ment, and the invention in these years of additional punishments specifically designated for women. As the forms 
of punishment and the assumptions about what officially constitute “crime” became progressively polarized by 
gender, there emerged a correspondent significant increase in instances of crime defined as exclusively female: 
“scolding”, “witchcraft”, and “whoring”. But what is striking is that the punishments meted out to women are 
much more frequently targeted at suppressing women’s speech than they are at controlling their sexual transgres-
sions», (Lynda E. Boose di “Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming the Woman's Unruly Member”, in 
Shakespeare Quarterly 42, 2, 1991, p. 184). Si legga l’intero contributo alle pp. 179-213. 
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la parola femminile usata a sproposito vi è un germe di pericolosità maggiore che nel compor-
tamento sessuale non allineato, ed è anzi la lingua, intesa metaforicamente come abilità dialet-
tica, un organo capace di imporre la propria potenza, la propria insubordinazione a un ruolo di 
passività: se l’uomo impone la propria potenza sessuale attivamente attraverso il suo sesso, la 
donna, in qualche modo, usa la parola, lo speech, per sottrarsi a quella passività impostale, la 
usa per trasgredire ed esprimere un’autodeterminazione. La critica, come anticipato, si è natu-
ralmente interrogata sulle ragioni di questo scoppio di gelosia improvvisa di Leontes, appro-
dando il più delle volte alla certezza di un’assenza di movente , ma è più opportuno parlare 287
di assenza di drammatizzazione del movente, di un disinteresse shakespeariano a proporre il 
fenomeno in una cornice circostanziata, all’interno di coordinate razionali e comprensibili. E, 
del resto, la follia è tale proprio perché inspiegabile: come osserva anche Camillo, sollecitato 
da Polixenes sulle ragioni della nascita di tale eccesso paranoico, è più facile evitare ciò che è 
nato che chiedersi perché sia mai successo: «I know not; but I am sure ’tis safer to / Avoid 
what’s grown that question how ’tis born», 1.2.428-429). Di chi è geloso Leontes? Dell’amico 
o a causa dell’amico? Dallo stato di simbiosi perfetta ed edenica – un debito nei confronti del-
l’immaginario pastorale, da Dafni e Cloe in poi – in cui i due amici vivevano come fratelli 
sono precipitati a causa di una donna, Hermione, e proprio questa donna sottrae di nuovo 
l’amico a Leontes, suggerendogli di non essere lui il motivo per cui Polixenes resta: Leontes è, 
così, tagliato fuori da entrambi i rapporti prima esclusivi, quello con l’amico e quello con la 
moglie . La disparità che questi rapporti configurano genera il delirio e insinua il dubbio di 288
paternità che comincia ad attanagliarlo: il vero fulcro della questione è sempre la partizione, la 
 Norman Norwood Holland (The Shakespearean Imagination, London, MacMillan Publishers, 1964) ‘rimpro287 -
vera’ a Shakespeare di essere «quite perfunctory about the source of trouble; he doesn’t even bother to motivate 
Leontes’ jealousy», mentre Kermode si limita a constatare che «Shakespeare removes Leontes’ motives for jea-
lousy» (p. 284); George Wilson Knight (The Crown of Life: Essays in Interpretation of Shakespeare's Final 
Plays, London, Methuen, 1947) parla di un male di Leontes auto-prodotto e senza causa: «his evil is self- born 
and unmotivated» (p. 84); D. A. Traversi (Shakespeare: The Last Phase, Stanford, CA, Stanford University 
Press, 1955) segue laconicamente l’indicazione, senza approfondire: «in Leontes it is the evil impulse which co-
mes to the surface, destroying his friendship with Polixenes and leading him to turn upon Hermione with an ani-
mal intensity of feeling» (p. 112). 
 Polixenes descrive l’esclusività del rapporto con Leontes in termini di compenetrazione e di prossimità fra288 -
terna: «We were as twinned lambs that frisk i’th’ sun / And beat the one at th’other: what we changed / Was inno-
cence; we knew not / The doctrine of ill-doing, nor dreamed / Than any did. Had we pursued life, / And our weak 
spirits ne’er been higher reared / With stronger blood, we should answered heaven / Boldly, ‘not guilty’, the im-
position cleared / Hereditary ours» (1.2.67-75). 
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visione, già potentemente presente nel Cymbeline e, in nuce, nel King Lear, secondo la quale 
l’amore è un capitale che, se viene diviso, perde di valore. Stanley Cavell, nella sua affasci-
nante lettura di The Winter’s Tale , ritrae Leontes come uno scettico che per conoscere deve 289
prima riconoscere attraverso i sensi, colto da un impulso distruttivo che gli fa preferire il nulla 
alla possibilità della separazione e della partizione. Come nel Cymbeline, opera ‘sorella’, an-
che in The Winter’s Tale, il mondo con cui l’eros e gli affetti si scontrano è quello delle logi-
che economiche, che riverberano nella lingua, permeandone il lessico e gli spettri semantici . 290
Allo stesso principio di collusione tra capitalizzazione e dispersione, istanze economiche e 
ragioni affettive, non si sottrae, come vedremo, neanche The Tempest: la coerenza di intenti 
che ‘assorella’ le tre opere è nitida. Mamillius, di cui il padre inizia a osservare il naso e i tratti 
somatici per scorgervi una somiglianza di cui inizia a dubitare, si fa allora quasi correlativo 
oggettivo, traslato allegorico del rifiuto di Leontes di integrare l’alterità, un bambino generato, 
ma disconosciuto come figlio, partizione indebita di sé che Leontes non accetta. Il nome, Ma-
millius, che rimanda in tutta evidenza alla mammella, ci offre allora una chiave per conferma-
re un sospetto che il bambino non sia ‘solo’ della madre perché ancora dipendente da lei e non 
biologicamente di Leontes, ma perché da questo ultimo inconsciamente non viene riconosciu-
to, forse è addirittura rifiutato . I numerosi riferimenti di Leontes al mondo animale  ampli291 292 -
ficano la portata dell’allusione alla dimensione biologica, al dato del sangue che non è stato 
 Il riferimento è al saggio “Recounting Gains. Showing Losses. Reading The Winter’s Tale”, in Stanley Cavell, 289
Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
 Oltre al lessico della partizione, di cui Stanley Cavell nello studio sopracitato individua puntualmente ogni 290
occorrenza, The Winter’s Tale sembra coprire diffusamente anche l’ambito semantico della prigionia, già visto-
samente presente nel Cymbeline. «My prisoner? Or my guest» (1.2.55): Hermione chiede a Polixenes cosa voglia 
essere, se prigioniero ed ospite, non lasciando di fatto all’amico del marito alcuna possibilità di fuggire a un rap-
porto impostato in senso coercitivo. Quando Paulina descrive il parto di Hermione, lo fa utilizzando un’immagi-
nario afferente alla dimensione della prigionia, come se il grembo materno fosse una prigione: «This child was 
prisoner to the womb, and is / By law and process of great Nature thence / Freed and enfranchised, not a party to 
/ The anger of the king, nor guilty of – / If any be – the trespass of the queen» (2.3.57-62). 
 Va, tuttavia, chiarito che il nome Mamillius non è conio shakespeariano, ma deriva dal romanzo di Robert 291
Greene Mamillia, pubblicato nel 1583. 
 «I’fecks; / Why, that’s my bawcock. What? Has smutched thy nose? / They say it is a copy out of mine. 292
Come, captain, / We must be neat – not neat, but cleanly, captain. / And yet the steer, the heifer and the calf / Are 
all called neat – Still virginalling / Upon his palm? – How now, you wanton calf!/ Art thou my 
calf?» (1.2.120-126). 
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ancora interiorizzato, ma è rimasto esteriore, come un ramo che, anziché ampliare, decurta il 
suo tronco.  
Dall’eccesso paranoide del re alla seconda parte, quella che la traghetta la parabola del pa-
dre/tiranno errante verso la redenzione, si procede attraverso uno switch centrale, rappresenta-
to dal motivo dell’orso che incalza Antigonus : in quel punto si colloca il twist, decisamente 293
brusco, tra parte invernale, d’ambientazione siciliana, e parte primaverile, d’ambientazione 
boema, impulso distruttivo e impulso generativo, come due poli alternati e complementari del 
corso vitale che la struttura a dittico del dramma proietta formalmente. L’Alcesti di Euripide 
ugualmente ha una struttura a dittico: la prima parte d’andamento tragico che culmina con la 
morte di Alcesti e la seconda d’andamento comico che culmina con il ritorno di Alcesti alla 
vita. L’uso del dispositivo scenico dell’orso è, nel Winter’s Tale, funzionale a introdurre un 
elemento farsesco . Andrew Gurr individua una precisa indicazione meta-teatrale, quando il 294
pastore anziano, in conversazione con suo figlio, in 3.3.110-111, pronuncia, riferendosi al fa-
gotto contenente Perdita neonata da lui ritrovato assieme al corredo che poi sarebbe risultato 
fondamentale al momento dell’agnizione, queste parole: «thou net’s whit things dying, I with 
things new born». Sono una rielaborazione di una citazione presente in Tragoedia et comoedia 
di Evanzio, autore di commentari terenziani molto noti che i ragazzini inglesi, nel Cinquecen-
 Sulla giustificazione drammatica della presenza dell’orso (non un orso reale, ma un attore che indossa pelli 293
d’orso) e sulle sue diramazioni simboliche, s’interroga Dennis Biggins in un celebre articolo del 1962 dal titolo 
“Exit Pursued by a Beare”: A Problem in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 13, 1, 3-13. Biggins arri-
va alla conclusione che «in the figures of Antigonus and the bear Shakespeare brings together for dismissal seve-
ral themes – destruction, broken integrity, Heavenly vengeance – that must now, at this transitional stage in the 
play, be cleared away so as to permit new thematic and atmospheric development. Leontes’ false suspicion, his 
tyranny and cruelty, his inclemency, are focussed and magnified to extreme proportions before being finally dis-
sipated in the strong light of comedy» (Dennis Biggins, “Exit Pursued by a Beare”, op. cit., p. 13). Louis Clubb 
(“The Tragicomic Bear”, in Comparative Literature Studies, 9, 1972, pp. 17-30) sostiene, invece, che l’orso di-
spieghi una simbologia duplice, tanto comica quanto tragica, e sia per questo spesso utilizzato nei drammi pasto-
rali. 
 Andrew Gurr, “The Bear, the Statue, and Hysteria in The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 34, 4, 294
1983, p. 421: si legga l’intero contributo alle pp. 420-425. 
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to, erano soliti studiare a scuola . Il terzo momento della dialettica, quello conclusivo e risto295 -
rativo-redentivo, è rappresentato, invece, dal ritorno alla vita della statua, anticipato dal rico-
noscimento ‘raccontato’, secondo un dispositivo diegetico, e non mostrato di Perdita. Florizel, 
figlio di Polixenes, è innamorato di lei, la quale, però, è cresciuta allevata da un pastore e non 
possiede dunque un lignaggio adeguato a un principe: Polixenes ha ripudiato il figlio e ne ha 
ostacolato le nozze. Nel conversare con Perdita, che Leontes naturalmente ignora essere sua 
figlia, Paulina scorge negli occhi del re “troppa giovinezza”, il riaffiorare improvviso di 
un’ombra di desiderio sessuale: «Your eye hath too much youth in’t» (5.1.224). Nel Pandosto 
di Greene, il motivo incestuoso viene esplorato e conduce il re al suicidio, una volta venuto a 
conoscenza del fatto che la fanciulla di cui si è innamorato è in realtà sua figlia: in Shakespea-
re, lo spettro incestuoso risulta, invece, bonificato e l’allusione, oltre che estremamente esile, 
rimanda più che altro a un senso di fascinazione, assimilabile a quello provato da Innogen in 
Galles nei confronti di coloro che, di lì a poco, avrebbe scoperto essere i suoi due fratelli per-
duti nell’infanzia. In seguito, il riconoscimento di Perdita si compie offstage  e l’antico ora296 -
colo di Apollo può verificarsi. L’evidenza dell’appartenenza di Perdita alla famiglia reale di 
Sicilia è confermata dal corredo con cui la neonata è stata ritrovata dal vecchio pastore: il 
mantello della madre, la regina Hermione, un gioiello di quest’ultima allacciato attorno al col-
 «His Tragoedia and comoedia was commonly cited in sixteenth-century school editions of Terence and 295
would have been familiar to every twelve or thirteen-year old who had reached the third form of grammar school. 
Evanthius was defining tragedy and comedy: “in tragoedia fugienda vita, in comoedia capessanda exprimitur”. 
The quotation from Evanthius thus marks the play’s transition from the tragic half in which things die (Mamil-
lius, apparently Hermione, the ship’s crew, and Antigonus) to the comic half in which things reapper and are new 
born (Perdita and the redemptive power of love)», Andrew Gurr, “The Bear, the Statue, and Hysteria in The Win-
ter’s Tale”, op. cit., p. 421. 
 A proposito del riconoscimento offstage di Perdita, si legga il contributo di Silvia Bigliazzi: “Onstage/Offsta296 -
ge (Mis)Recognitions in The Winter’s Tale”, in Scene 4.1, Transitions, 2018, pp. 39-61. La studiosa chiarisce che 
le scene di riconoscimento, nell’opera, sono tre e non due, come, invece, saremmo portati a pensare: la prima, 
infatti, è «a contrastive and ‘parodic’ anagnorisis, adjusted to the mechanics of tragedy» (p. 48). Si tratta di una 
sostituzione della peripeteia dovuta a fattori esterni con una peripeteia ‘interiore’, la scoperta da parte di Leontes 
di un sentimento di sfiducia nei confronti della moglie. L’accademica riflette, inoltre, sulla scelta di alternare le 
modalità di attuazione delle scene di riconoscimento successive alla prima: la seconda (quella riguardante Perdi-
ta) offstage attraverso la narrazione e la terza (quella di Hermione) onstage attraverso la rappresentazione. Shake-
speare contravviene alle prescrizioni aristoteliche secondo le quali è preferibile inscenare i riconoscimenti vero-
simili e affidare al racconto quelli inverosimili e lo fa perché la scelta del racconto è funzionale alla precisa vo-
lontà drammaturgica di restituire un senso di ambiguità epistemologica, di propiziare una riflessione sulla preca-
rietà dei segni: «the Gentlemen’s report of the offstage recognition not only avoids the redundancy of the two 
contiguous scene onstage, preserving the amazing effect of the second one, but it also, and especially, lays the 
basis for the discussion of signs and their evidential nature that would have hardly been possible if carried out on 
stage» (p. 57). 
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lo della piccola, le lettere di Antigono scritte nella sua inconfondibile grafia, oltre a una serie 
di dati meno concreti, come la nobiltà naturale di cui la ragazza è dotata e la rassomiglianza 
fisica con la madre (apparentemente) morta. Le parole con le quali il latore dell’agnizione ri-
sponde a chi gli chiede se è vero che Leontes ha ritrovato la sua erede sono una stoccata nei 
confronti del re scettico e una sottolineatura sull’essenza della verità, mai evidenza calcolabile 
e sempre interpretazione di dati diversi, sintesi e non analisi: «most true, if ever truth were 
pregnant by circumstance» (5.4.30-31). Leontes, che non ha conosciuto fintanto che non ha 
‘riconosciuto’ attraverso prove evidenti, colui che ha bevuto la pozione infetta e visto il ragno 
velenoso , è ora finalmente guarito dallo ‘scetticismo’ nell’accezione rischiarata da Stanley 297
Cavell, vale a dire quella forma di radicale fanatismo distruttivo che nasconde la volontà, non 
la casualità, di ignorare.  
The failure of knowledge is a failure of acknowledgement, 
which means, whatever else it means, that the result of failure is 
not an ignorance, but an ignoring, not an opposable doubt but 
an unappeasable denial, a willful uncertainty that constitutes an 
annihilation .  298
La scena della ‘resurrezione’ di Hermione, che prende vita dalla statua di Giulio Romano 
che la rappresenta così fedelmente come il sonno fa con la morte (5.3.20), scena ‘performata’ 
e non narrata, è allora l’ultima lezione inflitta al vecchio re fanatico e distruttivo, un’apertura 
finale alla meraviglia e un monito meta-teatrale a chi rifiuta di sospendere la propria increduli-
tà (quella suspention of disbelief di cui diceva Coleridge) e abbandonarsi credulo alla verità 
della finzione teatrale. La fonte è rappresentata dal mito di Pigmalione e Galatea, così come 
raccontato nel libro decimo delle Metamorfosi di Ovidio, per Frye «a kind of poet’s bible» , 299
senz’altro uno dei tre riferimenti, insieme all’Alcesti di Euripide e alla conseguente tradizione 
 Il riferimento è a 2.1.39-45, quando Leontes spiega che qualcuno può bere da una coppa infetta in cui è cadu297 -
to un ragno, ma, qualora non veda il ragno, non manifesta i sintomi dell’intossicazione, mentre, se è consapevole 
di bere da una coppa in cui è caduto un ragno velenoso, ecco che il suo corpo comincia a contorcersi e a spasima-
re: Leontes ha così sia bevuto sia visto il ragno sia creduto sia (secondo lui) verificato la credenza, applicato un 
metodo empirico di verifica del suo sospetto. La paranoia di Leontes deriva, allora, da un eccesso di presunta 
conoscenza, da un vero e proprio delirio di onniscienza. 
 Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare, op. cit., p. 206. 298
 Northrop Frye, On Shakespeare, Fitzhenry and Whiteside, Markham, ON, 1986, p. 169. 299
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del romance greco-latino , fondamentali a Shakespeare nella composizione di quest’opera a 300
tal punto indebitata. 
3. Dire o mostrare? L’agone tra romanzo e teatro e la legittimità dell’innesto  
A proposito dell’uso del mito di Pigmalione, Russ McDonald scrive che questo mito è 
«especially apt for understanding Shakespeare’s thinking about his own role as a maker of 
art»  e osserva che «the return to artifice and virtuosity heard in Shakespeare’s late verse is a 301
token of the playwright’s reconceived attitude towards his art, the exchange of mimesis for 
poesis. […] Embracing the metatheatrical style of presentational theatre, Shakespeare dissol-
ves the conventions of representational drama that he had more or less observed in the trage-
dies» . L’abbandono dei dispositivi rappresentativo-mimetici in favore di congegni narrati302 -
vo-diegetici costituisce una flessione stilistica riconoscibile nell’ultimo tratto del teatro shake-
speariano, così come la sua esplorazione della dimensione romanzesca, quasi un omaggio alle 
letture che Shakespeare dovette fare nell’adolescenza o nella giovinezza: il Pandosto di Ro-
bert Greene fu pubblicato, infatti, la prima volta nel 1588 e poi ri-editato nel 1607, qualche 
anno prima che il Bardo cominciasse il lavoro di drammatizzazione della fonte narrativa che 
lo avrebbe portato a concepire The Winter’s Tale. Questo dramma è, in effetti, disseminato di 
riflessioni meta-teatrali e l’implausibilità di quanto raccontato e mostrato viene rivendicata 
quasi come un manifesto (nel Pericles, come visto, avveniva la medesima cosa): perché, se 
nella fonte, il romance di Greene, la Sicilia correttamente è lambita dal mare, mentre la Boe-
mia no, Shakespeare, al momento di riadattare la fonte, inverte, in modo vistosamente e quasi 
 Scrive John Pitcher, “Introduction”, op. cit., pp. 93-94: «The whole is made up of three strands of Greek wri300 -
ting and mythology. The first strand, familiar to us from Ovid’s Metamorphoses, is the story od Pygmalion. [...] 
The second strand, from the fifth century BC, is in Euripides’ tragedy of Alcestis, the wife who gave her life so 
that her husband could live. [...] The third strand, from the second century AD, isn’t from a myth or a particular 
work, but from a genre, the ancient novel, often known as Greek romance». Oltre a Pandosto, romance in prosa 
del 1588 di Robert Greene, indebitato con quest’ultimo filone, Carol Gesner riconosce altre influenze, più proba-
bilmente mediate, in Dafni e Cloe di Longo Sofista e le Etiopiche di Eliodoro, veri e propri best seller dell’epoca. 
Per una trattazione più esaustiva, si veda il sempre prezioso manuale di Carol Gesner, Shakespeare and the Greek 
Romance, op. cit., pp. 116-125. 
 Russ McDonald, “You speak a language that I understand not’: Listening to the Last Plays”, in Catherine M. 301
S. Alexander (a cura di), The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, p. 108. 
 Ibidem, p. 106. 302
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orgogliosamente anti-naturalistico, l’assegnazione delle coste? Non tanto per carenza di cultu-
ra generale da parte sua, quanto per la precisa volontà di sganciare il racconto scenico da ogni 
riferimento reale, di scaraventarlo in un orizzonte che è quello della finzione e solo quello, con 
l’obbligo per chi assiste alla ‘magia’ di predisporsi alla meraviglia e di accettare quella ‘su-
spension of disbelief’ di cui prima. Nondimeno, in The Winter’s Tale, vi è presente, più che un 
trionfo del presentational sul representational, uno slancio ‘agonistico’, sottilmente conflittua-
le, tra teatro e romanzo, tra mimesi e diegesi, slancio incarnato dalla stessa figura disturbante e 
un po’ patetica di Leontes che è, appunto, seguendo le giuste coordinate della lettura di Cavell, 
uno scettico che deve vedere prima di credere, che deve confermare il detto attraverso la con-
valida sensoriale, in nome di un fanatismo ‘pre-scientista’ che s’identifica con un’ansia di-
struttiva. In quello che è indiscutibilmente l’apice emotivo dell’intera opera, Leontes rivendica 
il fatto che, se quello che lui vede nei sospetti amanti – o, almeno, crede di vedere: i bisbigli, 
l’appoggiarsi delle guance l’una sull’altra, lo strofinio dei nasi, lo sfregarsi dei piedi l’uno 
contro l’altro – è nulla, allora tutto è nulla. In quel momento Leontes rivendica anche quella 
che è la sua personale verità, vale a dire che il mondo è una somma di piccole cose, di unità 
minime che si sommano e, attraverso l’esperienza, si fanno reali.  
LEONTES                            Is whispering nothing?  
Is leaning cheek to cheek? Is meeting noses?  
Kissing with inside lip? Stopping the career  
Of laughter with a sigh?—a note infallible  
Of breaking honesty. Horsing foot on foot?  
Skulking in corners? Wishing clocks more swift? 
Hours minutes, noon midnight? And all eyes  
Blind with the pin and web but theirs, theirs only,  
That would unseen be wicked? Is this nothing?  
Why then the world and all that’s in’t is nothing,  
The covering sky is nothing, Bohemia nothing,  
My wife is nothing, nor nothing have these nothings  
If this be nothing .                             (1.2.282-294) 303
 La ripetizione insistita del termine nothing intende qui comunicare un senso di eccitazione così come provato 303
da Leontes. Le ripetizioni sono un tratto distintivo dello stile shakespeariano dell’ultimo periodo, interessato da 
una ricerca sonora sofisticata: come scrive anche McDonald: «the late plays feel almost obsessively reiterative. 
[...] The aural repetition characteristic of the late style creates a complex, artificial surface that gives these dramas 
a distinctive sonic texture, one that delights the ear and excites the mind»: “You speak a language that I under-
stand not’: Listening to the Last Plays”, in Catherine M. S. Alexander (a cura di), The Cambridge Companion to 
Shakespeare’s Last Plays, op. cit., pp. 96-97. 
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Il teatro, come il mondo, è anch’esso somma di piccole cose che, attraverso la performance 
si fanno reali: il bisogno di Leontes di verificare le parole – il sentito dire come il detto oraco-
lare – è il bisogno di vedere e non solo di ascoltare, di espandere il narrato in una dimensione 
che comunque lo soverchia, quella mimetica del teatro: ciò non significa screditare la parola 
astratta del racconto, non divenuta corpo attraverso la performance come quella che si produ-
ce sulla scena, ma obliquamente celebrare il vantaggio della parola creata e mostrata sulla pa-
rola creata e solo detta, forma de-privata di materializzazione scenica. Si potrebbero fare, inol-
tre, almeno due considerazioni di natura storico-letteraria: la prima è che il teatro shakespea-
riano, in ogni sua fase e in quella romanzesca in modo particolare, capitalizza tematicamente 
la contrapposizione tra parola mistificatoria e parola salvifica, anche se, nel suo ultimo perio-
do, formalmente, tende a uno stile più elaborato; la seconda è che, come ricorda Ronald W. 
Cooley, l’età giacomiana predilige in modo particolare la dialettica tra discorso e spettacolo, 
basti pensare al successo del masque, uno spazio festivo consistente in una dialettica tra l’anti-
masque, in cui gli uomini di corte divenuti attori recitano, e il main masque, in cui, invece, 
danzano . La scena finale della resurrezione di Hermione, sottolineata dalla musica e dalla 304
danza, è, senza dubbio, un’inserzione meta-teatrale che riflette la valenza ‘spettacolare’ del 
teatro, il primato dello spettacolo sul discorso, l’azione che prevarica la meditazione, il dina-
mismo di chi fa – recita, danza, canta – che vince la stasi di chi scrive o dice, il main masque 
coreografico che ‘corregge’ il verboso anti-masque. Come dice anche Paulina, alla fine dell’o-
pera, «That she is living, / Were it but told you, should be hooted at/ Like an old tale: but is 
appears she lives, / Though yet she speak not» (5.3.115-118): se vi dicessero che è viva, ride-
reste come ascoltando una vecchia storia, ma è evidente che lei viva, anche se non parla. Ora 
che Hermione si mostra viva, tutti possono crederlo, fintanto che era viva solo perché vatici-
 «The Stuart court masques, despite, yet in some ways because of, their exclusive nature, exemplify the poli304 -
tics of festivity and spectacle, and have become a preferred site for such analyses. The masque, or the idealized 
version of it devised by Ben Jonson and Inigo Jones, is a composite form consisting of a chaotic “antimasque”, 
performed by professional players who take all the speaking parts, followed and overcome by a spectacular main 
masque, danced by the members of the court. It constitutes an iconic drama of transgression and containment in 
which law, sovereignty, and rank, manifested in musical harmony and formally patterned dance, are temporarily 
suspended, in order that they might be restored, confirmed and celebrated. Though the texts of masques can be 
“instructive” to the monarch, flattering spectacle triumphs over speech, as harmony triumphs over discord» (Ro-
nald Cooley, “Speech Versus Spectacle: Autolycus, Class and Containment in The Winter’s Tale”, in Renaissance 
and Reformation 21, 3, 1997, p. 8; si legga l’intero contributo alle pp. 5-23). 
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nato, nessuno poteva crederci. Come lo sguardo ‘strabico’ di Paulina , che ritrova Hermione, 305
ma non suo marito, morto e mai ‘risorto’, strabico appunto perché diviso tra felicità e dolore, 
The Winter’s Tale resta anch’esso un romance un po’ strabico, perché nel portare il romanzo 
dentro il teatro, contamina il primo con il secondo e il secondo con il primo, creando quell’in-
nesto che, come i garofani e le rose screziate del giardino di Perdita, sono «the fairest flowers 
o’th’season» (4.4.81), eppure c’è chi continua a chiamare quei fiori «Nature’s 
bastards» (4.4.83). È evidente che, pur in maniera diversa, Shakespeare desidera continuare a 
drammatizzare la riflessione sulla legittimità di nascita cominciata con King Lear e voglia tra-
ghettarla anche sul piano meta-teatrale . Come dice Polixenes a Perdita «the art itself is Na306 -
ture» (4.4.97): arte e natura non sono avversarie, ma l’arte stessa è natura, perché prodotta dal-
la natura, ossia dall’uomo, comunque espressione di quella stessa natura. The Winter’s Tale 
perviene, dunque, alla stessa esigenza di sintesi tra differenze espressa dagli altri romances, 
ma la sintesi è, come negli altri romances, il risultato di una dialettica faticosa e, in fondo, non 
del tutto risolta, un confronto ‘agonistico’ che lascia spazio a una tensione, a un sentimento di 
sospensione. La coesione, come aspirazione fondamentale del movente di scrittura, è raggiun-
ta all’interno e all’esterno del dramma, attraverso il tema dell’espiazione e della rigenerazione 
sviluppato in scena e formalmente con un’intelaiatura di simmetrie, un «sistema macroscopico 
di parallelismi e reduplicazioni formali e tematici, che della somiglianza, e non della eteroge-
neità e della disarmonia, fa appunto il suo cardine concettuale», come ben scrive Silvia Bi-
 «She had one eye declined for the loss of her husband, another elevated that the oracle was fulfilled» (5.2.72-305
74).  
 Una riflessione, quella sulla legittimità della nascita, che permeava la società inglese fin dai tempi di Elisabet306 -
ta I Tudor, figlia ‘bastarda’ per eccellenza. Anche sulle origini del re Giacomo I si produsse una lunga scia di 
indiscrezioni: la madre Mary aveva, infatti, una relazione speciale con il suo segretario David Rizzio, di cui si 
malignava che Giacomo fosse figlio naturale: Stephen Orgel, “Prospero’s Wife”, in Margaret Ferguson – Mau-
reen Quilligan – Nancy Vickers (a cura di), Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in 
Early Modern Europe, Chicago, University of Chicago Press, pp. 50-64. 
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gliazzi . Il racconto d’inverno shakespeariano è, dunque, in ultima analisi, un dittico non di307 -
cotomico, opera che disinnesca alla base ogni possibile binarismo e dell’oscillazione ‘relativi-
stica’ tra identità e separazione fa la sua cadenza primaria, come lo schema ritmico attorno al 
quale è costruito, apparentemente improvvisando, un fraseggio jazz.  
4. Dimensione conflittuale della responsabilità genitoriale e rimozione dell’erede ma-
schio 
Uno degli strumenti di sutura del dramma è la duplicazione, un elemento di continuità for-
male e tematica del Winter’s Tale: nel suo delirio, Leontes scruta il figlio alla ricerca di segni 
che provino che il bambino è certamente suo figlio, ossia, nella sua mentalità che risente delle 
speculazioni aristoteliche ancora dominanti in età rinascimentale – la femmina è solo un reci-
piente di seme, il corredo genetico proviene interamente dalla parte maschile  –, un suo per308 -
fetto duplicato. Dicono che siamo uguali come due uova, protesta Leontes riferendosi a se 
stesso e a Mamillius, prima di prorompere in un’invettiva misogina che scredita la parola data 
dalle donne, più falsa dei loro vestiti da lutto tinti e ritinti (1.2.129-135). La stessa difficoltà di 
Leontes nell’assumere la responsabilità di padre e la conflittualità repressa che il sospetto di 
adulterio contribuisce a far emergere trova un suo doppio nella conflittualità del rapporto tra 
Polixenes e il proprio figlio, che si conclama nella seconda sezione del dramma, quella pasto-
 La studiosa fa notare l’uso della ripetizione e più precisamente dell’antanàclasi (la ripetizione da parte del307 -
l’interlocutore di una parola con un significato deformato in senso polemico) e individua in particolare tre mo-
menti in cui questo uso retorico viene fatto: il diverso senso assegnato da Camillo e Leontes ai termini business 
(per il primo una faccenda tout court; per il secondo un affaire sessuale) e satisfy (dal primo utilizzato con il si-
gnificato di accogliere le richieste dell’amico; dal secondo con quello di soddisfare il desiderio sessuale della 
regina); l’accezione data da Hermione alla parola sport (una ‘burla’ nei suoi confronti) e da Leontes (di nuovo, 
una frequentazione sessuale). Silvia Bigliazzi osserva, inoltre, che il dramma è tutto costruito su parallelismi: la 
furia di Polixenes che ‘duplica’ quella di Leontes; le due agnizioni minori all’interno delle due maggiori, etc. Si 
legga, per completezza, Silvia Bigliazzi, “La vertigine del somigliante: simmetrie tragicomiche nel Winter’s 
Tale”, in Clara Mucci – Chiara Magni – Laura Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., pp. 
121-148. 
 Notoriamente, Aristotele credeva che la donna non partecipasse alla riproduzione e fosse unicamente ‘passi308 -
va’ e ‘ricettiva’ nell’atto generativo: un figlio presenta, dunque, il solo corredo genetico paterno. Le teorie ‘biolo-
giche’ aristoteliche non sono, però, le uniche prodotte nell’antichità: Ippocrate e Galeno elaborarono visioni di-
vergenti della procreazione, evidenziando la complementarità degli apparati riproduttivi maschile e femminile. 
Nel Rinascimento la teoria aristotelica e quella ippocratico-galenica erano ancora culturalmente assorbite grazie 
alla mediazione divulgativa ed esegetica del Medio Evo, ma il primato della visione scientificamente sbagliata, 
quella aristotelica, non fu estirpato facilmente. Per approfondire, si legga l’opera fondamentale di Ian McLean, 
The Renaissance Notion of Woman, Cambridge, Cambridge University Press, 1980. 
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rale, attraverso il motivo del disaccordo paterno nei confronti delle scelte sentimentali di Flo-
rizel, innamorato di un pastorella (appunto Perdita, ignara della sua vera origine) non adatta al 
suo lignaggio di principe ereditario. Shakespeare è, però, talmente abile nel tessere i fili della 
vicenda scenica e nel materializzare le sue apparentemente invisibili simmetrie che getta sul 
rapporto tra Polixenes e il figlio un’ombra fin dalla prima parte, quella propriamente tragica, 
quando Leontes chiede all’amico, già divenuto avversario – l’infezione della gelosia si è insi-
nuata –, se anche lui straveda per il proprio erede. La risposta di Polixenes è in un certo qual 
modo attraversata da una tensione, da una profonda complessità di relazione.  
POLIXENES                                          If at home, sir,  
                  He’s all my exercise, my mirth, my matter;  
        Now my sworn friend, and then mine enemy;  
        My parasite, my soldier, statesman, all.  
        He makes a July’s day short as December,  
         And with his varying childness cures in me  
                   Thoughts that would thick my blood. 
 (1.2.164-170) 
La scelta di definire il figlio enemy è funzionale a creare una contrapposizione con la defi-
nizione precedente: il bambino è per il genitore amico e nemico, ossia la totalità del suo inve-
stimento relazionale ed emotivo. Clara Mucci rimprovera a ragione la critica perché, in gene-
re, non dà debita risonanza al fatto che Polixenes sia un genitore single : non possiamo sape309 -
re, perché mai vi si fa riferimento, se Polixenes avesse una moglie ad aspettarlo in Boemia, ma 
l’esclusione di quest’ultima dalla dinamica scenica ne rende fortemente ipotizzabile un’assen-
za irreversibile, probabilmente la morte. La motivazione per non trattenersi che Polixenes ad-
duce di fronte all’insistenza dei suoi ospiti è ufficialmente di natura politica, ragione per la 
 Si legga l’intero contributo“Impurità (femminile), onore (maschile) e accettazione del ciclo di vita (come 309
incontro del maschile e del femminile) in The Winter’s Tale”, in Clara Mucci-Chiara Magni-Laura Tommaso (a 
cura di), Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., pp. 149-184. Un ‘classico’ della critica sulle madri e sulle mo-
gli ‘assenti’ nell’opera di Shakespeare è quello di Coppélia Kahn, “The Absent Mother in King Lear”, in Marga-
ret Ferguson – Maureen Quilligan – Nancy Vickers (a cura di), Rewriting the Renaissance: The Discourses of 
Sexual Difference in Early Modern Europe, op. cit., pp. 33-49, chiuso proprio da un riferimento ai romances, a 
cui il King Lear fa da apripista: «at the end of King Lear, only men are left. It remains for Shakespeare to re- 
imagine a world in his last plays in which masculine authority can find mothers in its daughters, in Marina, Per-
dita, and Miranda – the world of pastoral tragicomedy and romance, the genres of wish-fulfillment, rather than 
the tragic world of King Lear» (p. 49). L’articolo della Kahn è seguito da un altrettanto interessante contributo 
firmato da Stephen Orgel (a cui si rimanda), “Prospero’s Wife”, sempre in Margaret Ferguson – Maureen Quilli-
gan – Nancy Vickers (a cura di), Rewriting the Renaissance, op. cit., pp. 50-64. 
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quale è ipotizzabile una trasfigurazione nel personaggio di Giacomo I, noto per le sue frequen-
ti assenze da corte: Polixenes teme che, a causa del trono rimasto vacante, la situazione nel 
suo regno possa subire mutamenti («My affairs / Do even drag me homeward; which to hinder 
/ Were, in your love, a whip to me, my stay / To you a charge and trouble», 1.2.23-26).  
Polixenes usa, riferendosi al suo bambino, anche il termine parasite, che rimanda tanto al-
l’ambiente cortigiano (il bambino è il suo adulatore) quanto alla terminologia tecnica del tea-
tro (il parassita è un personaggio ‘tipico’ della commedia plautina). Parassita è, più neutral-
mente, un usurpatore, qualcuno che s’appropria della parte destinata a un altro: Ruth Nevo, 
nella sua lettura post-freudiana, sostanzialmente lacaniana, di The Winter’s Tale suggerisce che 
nel dramma la paternità sia inconsciamente vissuta come separazione del maschile dal femmi-
nile della cui unione, tuttavia, un figlio è paradossalmente conseguenza . La difficoltà di tro310 -
vare una propria identità, distinguendola da quella della madre, è una questione che, in ogni 
cultura, si pone alla componente maschile della società, questione che, al principio dell’età 
adulta, l’uomo risolve attraverso l’unione con un’altra donna, attuata per collocarsi in seno 
alla società e, di conseguenza, per ottenere il riconoscimento di uno statuto di virilità . La 311
nascita di un figlio sancisce un momento fondamentale in questo processo di acquisizione 
identitaria (che coincide con un processo di rimozione dell’identificazione primigenia con il 
materno) ma, nel contempo, può essere sperimentata come precipizio dell’unione simbiotica 
tra marito e moglie, come frattura della perfetta compiutezza del legame a seguito dell’intro-
duzione di un elemento ‘dispari’. È evidente che Leontes e Polixenes, amici indissolubilmente 
affratellati, caduti dal loro Eden pre-puberale a causa delle donne, abbiano entrambi provato 
 Lo studio che Ruth Nevo dedica alla figura di Leontes, alla sua «esclusion from a once experienced plenitu310 -
de» e alle sue «infantile fears of isolation, separation and abandonment» coincidono con il quarto capitolo del 
saggio Shakespeare’s Other Language, New York, Methuen, 1987. Si leggano in particolare le pp.100- 124. 
 «Shakespeare’s men face two problems in achieving their manhood. The first arises in so many cultures as to 311
seem universal. Men originally learn their sexual identities by differentiating their masculinity from the feminini-
ty of their mothers, but must as adults reunite with women in marriage to fulfil their roles in society. After a pro-
found separation from women, they must enter into a profound union with them. Patriarchy presents a second 
problem: though it gives men control over women, it also makes them dependent on women indirectly and cover-
tly for the validation of their manhood. Paradoxically, their power over women also makes them vulnerable to 
women» (Coppélia Kahn, Man’s Estate: Masculine Identity in Shakespeare, op. cit., p.17). La riflessione è ripre-
sa e lungamente discussa da Roger V. Holdsworth, nel suo saggio “‘Trouble in Paradise”: Friendship and Mascu-
line Identity in The Winter’s Tale and The Two Noble Kinsmen”, in Clara Mucci-Chiara Magni-Laura Tommaso 
(a cura di), Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., pp. 185-209. 
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l’amarezza di essere spodestati: Leontes, in particolare, si sente ‘usurpato’ dell’amico per ope-
ra della moglie e della moglie per opera dell’amico e, ancora, della moglie per opera del figlio, 
partigiano della madre, estraneo e nemico al padre. Quando, già sovra-eccitato dal delirio, gri-
da al figlioletto di giocare – «Go play, boy, play, 1.2.186» – il verbo to play si sdoppia nei si-
gnificati tra quello denotativo e piano di “giocare” (Mamillius è un bambino ancora piccolo, 
cos’altro dovrebbe fare?) e quello connotativo e secondario di “recitare”, nell’accezione parti-
colarmente dispregiativa di “prendersi gioco”, “ingannare”. Leontes avverte di non potersi fi-
dare del figlio e la sua gelosia assume una dimensione retrospettiva, si allarga tentacolare al 
passato e getta un’ombra scura non solo sulla seconda paternità ma anche, forse soprattutto, 
sulla prima. La conflittualità del rapporto tra Leontes e Mamillius può esser letta come una 
trasfigurazione della difficile relazione tra Giacomo I e il figlio Henry, un padre e un figlio 
che, a un certo punto, divennero addirittura antagonisti politici. Intellettualmente precoce, au-
dace e dotato per l’attività militare, il principe Henry sarebbe poi morto prematuramente nel 
1612, appena diciottenne, a causa di una misteriosa febbre tifoide . Se Shakespeare avesse 312
davvero in mente il principe ereditario quando tratteggiò il personaggio di Mamillius e volesse 
suggerire agli spettatori una connessione con la turbolenta situazione della famiglia reale 
Stuart è impossibile a dirsi, ma, in tal caso, il Bardo avrebbe dato prova di una notevole quan-
to inquietante preveggenza. Giacomo I, inoltre, proprio negli anni in cui Shakespeare prima 
scriveva e poi metteva in scena l’opera, era stato particolarmente attivo nell’attuazione di poli-
tiche matrimoniali che risolvessero le spaccature religiose in Europa, destinando la figlia al 
leader dell’Europa protestante, l’Elettore Palatino, e il figlio all’Infanta di Spagna . Il ma313 -
trimonio tra Florizel, erede di Boemia, nel Seicento epitome dell’Europa Protestante, e Perdi-
 Scrive Stephen Orgel a proposito del principe ereditario e dei rapporti con il padre: «The King’s relation to 312
his heir was part of a complex family drama. James and Prince Henry were in fact by 1611 political opponents, 
James a programmatic pacifist eager for accommodations with the Catholic powers on the continent, Henry a 
militant protestant, eager to lead an army liberation through Germany and the Low countries. By the age of four-
teen, the Prince’s military ambitions were being noted with enthusiasm throughout the country, and by the time 
he was formally declared Prince of Wales in 1610, his popular following made him a serious rival to the King in 
matters of public and foreign policy». Si veda Stephen Orgel, “Introduction”, in William Shakespeare, The Win-
ter’s Tale, Oxford, Oxford University Press, p. 16. 
 The Winter’s Tale fu, non a caso, uno dei diciotto drammi rappresentati a corte per festeggiare le nozze della 313
principessa Elizabeth, figlia del re, e di Frederick V del Palatinato, che sarebbero stati la coppia regnante di 
Boemia dal 1619 al 1620. 
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ta, erede della cattolica Sicilia, non poteva non suggerire al pubblico una corrispondenza con 
l’attualità delle politiche matrimoniali accortamente condotte da Giacomo I Stuart .    314
Nei romances l’assunzione della responsabilità genitoriale e il ‘riconoscimento’ dei figli al 
di là del mero dato biologico passa attraverso numerose peripezie; è, come illustrato anche nei 
capitoli precedenti, un processo faticoso e segnato dal dolore: Pericles si disinteressa della fi-
glia Marina, di cui delega le cure e solo dopo moltissimi anni può riconoscerla, grazie all’a-
gnizione che non è solo un congegno per chiudere teatralmente la vicenda, ma anche il passo 
che segna un avvenuto cambiamento interiore; Cymbeline commette una grande ingiustizia 
nei confronti della figlia e, solo dopo numerose peripezie, raggiunge la consapevolezza dell'er-
rore; Leontes provoca la morte di Mamillius e si sbarazza di Perdita e le sue colpe non sono di 
certo più lievi di quelle dei suoi predecessori. I romances sembrano continuare, così, a portare 
in scena l’indagine sulla difficoltà della paternità come processo, sulla difficoltà del farsi pa-
dri, difficoltà che è, all’interno di un contesto simbolico che identifica la paternità con la rega-
lità, anche la difficoltà di governare, di farsi da parte e spartire il potere, accettarne le respon-
sabilità e insieme la finitezza così come l’età adulta e il suo presagio di morte. Leontes, come 
l’intera struttura del dramma, è anch’egli percorso da una frattura, è ‘diviso’ tra adolescenza 
ed età adulta: la lunga permanenza del compagno di giochi della sua lontana infanzia in Sicilia 
è l’evento che fa deflagrare questa dissociazione in lui molto profonda e radicale, l’incapacità 
di accettare che il tempo della vita si sta consumando tutto e che del sogno lontano di un’eter-
na stagione infantile, libera e pre-sessuale, non resta nulla se non la promessa di disfacimento 
implicita nella raggiunta maturità sessuale ed organica . Frances Dolan, nel suo studio sugli 315
 Si legga, nel contributo di Charles Moseley, “The Literary and Dramatic Contexts of the Last Plays”, in Ca314 -
therine M. S. Alexander (a cura di), The Cambridge Companion to Shakespeare’s Last Plays, op. cit., p. 56, nella 
sezione dedicata al Winter’s Tale: «The first half, generically, is unquestionably ‘tragic’. […] In Bohemia, by 
contrast the clowns might be first cousin to Athenian mechanicals or Venetian Gobbos; Florizel and Perdita step 
straight out of romantic comedy. The business of this subtle play is the integration of these two worlds. Indeed, 
there may be going on that just a generic integration into a tertium quid, for James’ international policy was to 
broker a European peace by marrying his daughter to the leader of Protestant Europe, Elector Palatine, and his 
son Henry to the Infanta of Spain: Spain’s dominions included Sicily. No one in the audience could not have 
known that Sicily was catholic, Bohemia protestant and a refuge for English Protestants under Mary Tudor».
 Coppélia Kahn, nel suo Man’s Estate: Masculine Identity in Shakespeare, op. cit., per prima fa notare l’in315 -
congruenza interna all’identità di Leontes: «though Leontes is a mature man — king, husband, father — the nine-
month visit of his boyhood friend reveals that he is still split between two identities, the boy of the past and the 
father of the present» (pp. 214-215).
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infanticidi e le violenze perpetrate dai genitori sui figli nella prima età moderna, va alla ricerca 
di quelle tracce contenute nel Winter’s Tale che possano essere lette come indizi dell’inquietu-
dine sociale di fronte all’enorme baratro della ‘pedofobia’, degli abusi domestici e delle loro 
conseguenze sui bambini molto piccoli e, dopo attenta analisi, si convince che «the Shake-
spearean romance depended on the fascination with parental violence then pervading the cul-
ture while erasing the evidence of its own conditions of possibility» . La violenza, anche 316
quella di natura peggiore, quella sui bambini, entra nei romances anche se questi, nella loro 
parvenza favolistica, la stemperano e la sublimano, ma il secondo capitolo lieto e rigenerativo 
del Winter’s Tale ricompone solo in parte le fratture lasciate dalla tragedia inscenata nella pri-
ma parte di questo dramma così profondamente doppio e irrisolto. Mamillius, infine, non ri-
torna in vita, figlio sacrificato alla follia del padre, vistosa lacuna che nessun miracolo riscatta 
dal nulla definitivo, erede rimosso che sposta l’asse ereditario sulla diramazione femminile del 
tronco genealogico, come già nel Pericles la mancata nascita di un secondo figlio. Simon Pal-
frey scrive che «Mamillius’ demise is a kind of inaugurative ending, a denial of a certain type 
of exclusively courtley romance» e in qualche modo contraddice, a ragione, un certo filone 
della critica femminista per cui Leontes non paga abbastanza per ciò che ha fatto . Eppure il 317
silenzio di Hermione ‘risorta’, un silenzio ancora impregnato di gelo e di morte e quello, ben 
più chiassoso di Mamillius, che la memoria congela in un’eterna infanzia non coinvolta da 
alcuna sovversione del destino, ci dicono piuttosto un’altra cosa. Stephan Orgel si chiede 
energicamente perché Shakespeare voglia a tal punto riabilitare Leontes.  
Why, then, the intense of preservation and rehabilitation of 
Leontes? Why not let him atone by dying, and resolve the tragic 
 Frances Dolan, Dangerous Familiars: Representations of Domestic Crime in England, 1550-1700, Ithaca, 316
Cornell University Press, p. 169. 
 Simon Palfrey, Late Shakespeare: A New World of Words, Oxford, Oxford University Press, 1997, 109. Scri317 -
ve, invece, Valerie Traub, senza possibilità di fraintendimento: «Hermione is an offering made in hopes of recon-
stituting Leontes’ sacred, desexualised feminine ideal. [...] I would argue that, in addition, Leontes must expe-
rience a reprieve from the exigencies of female erotic life before he can re-enter marriage with any degree of 
psychic comfort; and, most importantly, that Hermione’s ‘unmanageable’ sexuality must be metaphorically con-
tained and psychically disarmed. [...] Rather than a victory for the wronged heroine, the final scene works as 
wish-fulfillment for Leontes, who not only regains his virtuous wife and loses his burden of guilt, but also reas-
sumes his kingly command of all social relations» (Valerie Traub, Desire and Anxiety. Circulation of Sexuality in 
Shakespearean Drama, op. cit., pp. 44-45). 
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issues through the accession of a new and innocent generation, 
on the modes provided by the endings of 2 Henry IV, Macbeth 
and King Lear? Shakespeare’s source, indeed, gave him a stri-
kingly dramatic model: at the conclusion of Greene’s Pandosto, 
the repentant king falls in love with his unidentified daughter; 
and when he learns who she is, kills himself, to be succeeded on 
the throne by his unsullied daughter and son-in-law. This is an 
ending that would be perfectly consistent with the tragedy of 
royalty as Shakespeare practised it, and both the preservation 
of Leontes and the mode by which it is effected are unique in his 
drama .                                                                            318
La scelta di non accordare un finale tragico ed eccessivamente punitivo a Leontes è, però, 
in fondo, insita nell’adozione del romance come genere e nella flessione artistica dello Shake-
speare finale: il romanzo è entrato nel teatro e vi ha introdotto tanto la complessità delle solu-
zioni quanto la ‘medietà’ – chissà anche la mediocrità – dei suoi personaggi. Il romanzesco è il 
nuovo tragico, come insegna Euripide dalla cui vasta ombra The Winter’s Tale è pervaso. 
Come scrive John Pitcher nella sua introduzione per Arden, «romance acknowledges that tra-
gedy is right: there is no escape from destiny and biology; but it shows that this isn’t the full 
truth about it» . Leontes è, dunque, in fondo, un re limitato e ‘borghese’ a cui viene concessa 319
l’occasione di espiare attraverso la pazienza e la frustrazione di aspettare per sedici anni che la 
vita si liberi dalla pietra, la sua vita ben più di quella di Hermione. E, quando alla fine, l’inat-
tesa liberazione avviene, quel che resta è una gioia contenuta dalla consapevolezza che non 
tutto ciò si perde può essere ritrovato: Mamillius è perduto perché perduta è l’infanzia e, con 
essa, l’innocenza di credere che la tragedia sia qualcosa di clamoroso e insanguinato e non una 
realtà perfettamente defilata e domestica.  
5. Le intermittenze della sintassi: la lingua ‘difficile’ del Winter’s Tale  
La gelosia, come sentimento che soverchia e stravolge, è, com’è noto, il motore della rovi-
na di Othello. Tra il personaggio di Othello e il personaggio di Leontes vi è, però, un abisso: il 
primo è un hero che è rimasto impigliato nelle trame del villain, il secondo è sia hero sia vil-
 Stephen Orgel, “Introduction”, in William Shakespeare, The Winter’s Tale, Oxford, Oxford University Press, 318
1996, p. 7. 
 John Pitcher, “Introduction”, op. cit., p. 21. 319
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lain, sia il tessitore di trame sia lo sventurato che vi inciampa. La ‘borghesizzazione’ del per-
sonaggio passa attraverso la sua stagnazione personale e l’autoreferenzialità dei suoi fantasmi: 
questi emergono all’improvviso da un’incubazione visionaria, una lunga, silente gestazione di 
paranoie che prendono corpo non appena trovano un varco, intercettano una crepa che si apre. 
Si è discusso già di quale sia questa screpolatura dell’ordine e del quotidiano in cui i fantasmi 
mentali di Leontes s’infiltrano: la parola che Hermione non ha sorvegliato, l’atto di insubordi-
nazione da lei non percepito come tale (perché effettivamente inesistente), eppure creato, 
scolpito e ingigantito in un riverbero distruttivo dalla mente monomaniaca del marito. Scrive 
impeccabilmente Alessandro Serpieri a questo proposito: «nel pubblico processo Ermione 
mette subito in rilievo, nella sua autodifesa, la vergogna di questa esposizione pubblica in cui 
non ha armi per difendersi perché è alla mercé dei sogni di Leonte; ma per lui le azioni di Er-
mione sono i suoi sogni. La realtà di lei è il suo incubo, e tuttavia lo spettatore sa che è vero 
l’inverso: il suo incubo è la realtà di lei» . Si è, inoltre, discusso di quale sia il corpo di que320 -
sti fantasmi: la complessità del rapporto con il figlio Mamilius; la paternità malamente accol-
ta, mai veramente accettata; il senso di esclusione dal rapporto simbiotico con l’amico Polixe-
nes ‘per colpa’ della moglie Hermione; l’esclusione dal rapporto con la moglie ‘per colpa’ del 
figlio (primo elemento dispari) e poi dell’amico ‘ritrovato’ (secondo elemento dispari); la dif-
ficoltà di costruire un’identità virile e un’individualità matura. Un altro aspetto è stato, però, 
trascurato, ossia come questi fantasmi si manifestano, il modo in cui prendono forma e si rive-
lano: è, nel dramma, infatti, proprio la lingua a tradire, a negare il controllo, a togliere lo 
schermo dietro cui l’istinto si era fino a quel momento riparato. Il linguaggio è strumento di 
controllo, di disciplina della violenza che affonda nelle radici pulsionali dell’uomo: l’emozio-
ne cerca nel linguaggio un argine e, invece, trova un colabrodo, una rete che si sfilaccia. La 
struttura sintattica si contorce e si intorbida: costruzioni di proposizioni ipotetiche in cui la 
protasi si protrae a lungo prima di sciogliersi nell’apodosi s’inseriscono in un gusto grammati-
cale globalmente ‘anacolutico’ e, dal punto di vista sonoro e ritmico, spesso dissonante e caco-
fonico. Come scrive Russ McDonald, che dedica uno studio puntuale e approfondito sulle pe-
 Alessandro Serpieri, “Introduzione”, in William Shakespeare, Drammi romanzeschi, Venezia, Marsilio, 2001, 320
pp. 34-35. 
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culiarità linguistiche del dramma, «in The Winter’s Tale, even the syntax is tragicomic» . Ma 321
cosa significa che nel Winter’s Tale anche la sintassi è tragicomica? Significa che è sdoppiata, 
o meglio ‘binaria’, una sintassi in cui alla proposizione subordinata, più spesso introdotta dal-
l’if, corrisponde una sovra-ordinata che chiarisce ciò che la premessa lasciava nebuloso: così 
come The Winter’s Tale comincia con una tragedia, la parte invernale e distruttiva di cui si è 
tanto parlato, allo stesso modo i periodi cominciano con una proposizione subordinata condi-
zionale che si frammenta e ritarda il chiarimento dei riferimenti, un chiarimento che giunge 
solo con l’apodosi, con la principale che riordina e precisa ciò che su cui il preambolo crea 
confusione. In questo romance micro e macro-struttura si specchiano in un moltiplicarsi di 
simmetrie che dalla minima molecola si rifrangono fino all’intelaiatura generale: la struttura 
dell’opera è duale, divisa tra una parte tragica e una parte comica allo specchio, e, parallela-
mente, anche la sintassi riproduce questo schema fondamentale, contorcendosi prima per di-
stendersi poi. Il metodo della sospensione non riguarda, però, il solo Leontes colpito da acces-
so paranoide: è certamente interessante osservare come al venir meno delle sovrastrutture die-
tro il quale Leontes si era rifugiato fino a quel momento corrisponda un perturbamento lingui-
stico; ciò che prima la lingua faceva (conservare le maniere, mistificare il vero), ora non lo fa 
più, e, anzi, la dialettica ‘sabbiosa’ dell’uomo di corte lascia spazio al discorso nudo e scom-
posto dello psicotico. Anche in The Tempest i momenti più emotivi sono segnalati da una 
complicazione sintattica, da una flessione ‘anacolutica’ della lingua: nella concitazione del suo 
confronto con Caliban, il controllo delle strutture grammaticali persino da parte di un erudito 
come il mago Prospero sembra alquanto precario. Tuttavia, nondimeno, l’abitudine a confon-
dere e a sospendere la risoluzione di una premessa appartiene anche Paulina, un personaggio 
‘coscienzioso’, investito di valenze benefiche e salvifiche (è una messaggera di salvezza, così 
come il San Paolo cristiano a cui deve il suo nome affatto casuale). Raggiunta dalla notizia 
della morte del figlio Mamillius, consumatosi dal dolore di assistere alla guerra tra i genitori e 
di vedere l’onore della madre infangato dalla calunnia mossa dal padre, Hermione cade priva 
di sensi e viene condotta fuori dalla scena. Leontes comincia, allora, a chiedersi se, forse, non 
 “Poetry and Plot In The Winter’s Tale”, in Shakespeare Quarterly, 36, 3, 1985, p. 317. Si legga l’intero con321 -
tributo, alle pp. 315-319, in cui l’autore analizza l’opera da un duplice punto di vista, quello sintattico e quello 
fonico-prosodico. 
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è stato troppo precipitoso nel credere a quei fantasmi da lui stesso generati. A quel punto rien-
tra in scena Paulina, che poco prima aveva accompagnato fuori la sua signora: nel rivelare le 
sorti di quest’ultima (è morta), indugia in un lungo discorso che si serve largamente della so-
spensione e della protrazione del suo movente informativo.  
PAULINA 
                    What studied torments, tyrant, hast for me?  
                    What wheels, racks, fires? What flaying, boiling  
In leads or oils? What old or newer torture  
                          Must I receive, whose every word deserves  
To taste of thy most worst? Thy tyranny,  
Together working with thy jealousies— 
Fancies too weak for boys, too green and idle  
For girls of nine—O think what they have done,  
                          And then run mad indeed, stark mad, for all  
Thy bygone fooleries were but spices of it.  
That thou betrayed’st Polixenes, ’twas nothing.  
That did but show thee, of a fool, inconstant,  
And damnable ingrateful. Nor was’t much  
                          Thou wouldst have poisoned good Camillo’s honour  
To have him kill a king—poor trespasses,  
More monstrous standing by, whereof I reckon  
The casting forth to crows thy baby daughter  
To be or none or little, though a devil  
                          Would have shed water out of fire ere done’t.  
Nor is’t directly laid to thee the death  
Of the young prince, whose honourable thoughts— 
Thoughts high for one so tender—cleft the heart  
That could conceive a gross and foolish sire  
                          Blemished his gracious dam. This is not, no,  
Laid to thy answer. But the last—O lords,  
When I have said, cry woe! The queen, the queen,  
The sweet’st, dear’st creature’s dead, and vengeance for’t  
Not dropped down yet.                    (3.2.172-199) 
La lunga tirata di Paulina, con il rincorrersi di domande su tutte le tipologie di tortura che 
Leontes le potrebbe ipoteticamente infliggere, un’infilzata evidentemente iperbolica, è natu-
ralmente finalizzata ad accentare retoricamente la dimensione tirannica della follia del re, col-
pevole non solo di un abuso domestico, ma anche dell’abuso del suo ruolo, di una profonda 
indegnità personale e politica. Del resto, nel sistema di significazioni ‘giacomiane’, tra le fun-
zioni di re, padre e marito c’è un rapporto identificativo. Tuttavia, quel che più è interessante è 
che la costruzione dell’intervento è tale da rendere dispersiva la comunicazione, continuamen-
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te interrotta da incisi e da sospensioni. Il prolungamento attuato da Paulina amplifica le poten-
zialità narrative del linguaggio poetico e quindi, paradossalmente, lo de-poetizza, ma, nel con-
tempo, rappresenta anche una ‘de-funzionalizzazione’ di quello stesso linguaggio. Quando la 
lingua è lineare, la fluidità del suo corso permette a chi ascolta di concentrarsi sull’oggetto 
della comunicazione: quando la lingua interrompe il suo flusso e si ramifica, dilatando e ag-
grovigliando la sua estensione, ecco, allora, che rende più complesso il processo di concentra-
zione sul ‘cosa’ e chiede a chi ascolta uno sforzo di comprensione del ‘come’. Rendendo ‘dif-
ficile’ lo stile, è come se Shakespeare chiedesse ai suoi spettatori di interrogarsi sulla lingua, 
sulle sue strutture formali e astratte, è come se chiedesse loro di ‘de-concentrarsi’ e di perdersi 
nella sintassi che si disarticola, e di scendere, così, verso il senso ultimo del linguaggio, verso 
le ragioni essenziali del suo esserci. In The Tempest, come vedremo, Shakespeare accompagna 
il pubblico nella regione mediana tra illusione e disillusione scenica, nel luogo in cui il teatro 
squarcia il velo della sua finzione; in The Winter’s Tale lo conduce, invece, alle basi ontologi-
che della lingua, nel punto in cui la lingua smette di essere solo uno strumento o una funzione 
e diventa cosa in sé, ontologicamente fondata e investigabile, principio di corruzione o di 
chiarificazione. Inabissarsi fino ai recessi grammaticali della lingua significa raggiungere la 
sorgente delle modalità interpretative del reale e afferrarne intuitivamente le infinite possibili-
tà e anche i suoi infiniti, pericolosi artifici.  
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Capitolo VI 
Cuore di mostro. Shakespeare nell’isola-prigione di The Tempest, tra in-
canto e orrore di esistere  
1. Una, nessuna e centomila: l’inafferrabilità delle fonti di The Tempest  
«Dove sono io, per ora? Quasi nel vuoto. Con un tale cumulo di interrogativi, di perplessità 
di fondo, davanti a un testo che mi pare sempre più insondabile». Con queste parole Giorgio 
Strehler confessava ad Agostino Lombardo, che da lì a poco avrebbe curato la traduzione del 
testo per la sua messinscena di The Tempest , la propria inadeguatezza di fronte a un’opera 322
che riscopriva resistente a ogni suo tentativo di comprenderla: «tutta la sua realtà oltrepassa 
invece non solo le mie forze, i miei mezzi, ma proprio (vorrei non dirlo!) il teatro» . Che 323
cosa rende The Tempest, rappresentata a Whitehall al cospetto di Giacomo I il giorno di 
Ognissanti del 1611 e replicata nel febbraio del 1613 in occasione dei festeggiamenti per il 
fidanzamento della principessa Elizabeth con l’Elettore Palatino, così insondabile, così grande 
persino per il teatro stesso? È The Tempest un’opera troppo difficile o, in fondo, troppo sem-
plice da capire? Perché Nadia Fusini dedica un saggio alla sua rilettura incessante di The Tem-
pest  e confessa di non riuscire ad abbandonare quel testo, a scriverne la parola che lo squa324 -
derni definitivamente: «da anni vivo nella Tempesta di Shakespeare, la leggo, la rileggo. Pas-
sano gli anni e io sono qui, immersa in quel che significano la tempesta e il mare e il naufragio 
e la salvezza in Shakespeare» . Che cosa, in particolare, rende così elusiva e cangiante la 325
 Un bel contributo sulla versione strehleriana di The Tempest è quello di Jan Kott dal titolo “Prospero, or the 322
Director: Giorgio Strehler’s The Tempest”, pubblicato in appendice a Jan Kott, The Bottom Translation: Marlowe 
and Shakespeare and the Carnival Tradition, Evanston, Northwestern University Press, 1987, pp. 133-142. 
 I due brevi estratti citati provengono da una lettera di Strehler a Lombardo dell’agosto 1977, contenuta nel 323
volume curato da Rosy Colombo ed edito da Donzelli (Roma) nel 2007 con il titolo La Tempesta. Tradotta e 
messa in scena (pp. 5-6). 
 «[…] perché domani è un altro giorno, e io stessa sarò un’altra… Perché ciò che oggi capisco mi trasforma, e 324
domani sarò diversa, e perché le parole stesse mutano, acquisiscono altri significati, si corrompono» (Nadia Fusi-
ni, Vivere nella tempesta, Torino, Einaudi, 2017, p. 197). Vivere nella tempesta è un diario di viaggio nel quale 
Nadia Fusini raccoglie le sue impressioni sull’opera shakespeariana e il senso profondo di un incessante processo 
di rilettura e interpretazione.
 Ibidem, p. 3. 325
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sostanza profonda di un dramma che, paradossalmente, è, tra quegli shakespeariani, il più ap-
parentemente compatto e strutturalmente risolto?  
 In aderenza ai principi delle unità aristoteliche, The Tempest dipana la vicenda rappresenta-
ta nello stesso tempo di durata dell’azione scenica – dalle due alle sei del pomeriggio, come 
Prospero raccomanda ad Ariel  – e relega alla rievocazione tramite discorso, un colloquio tra 326
padre e figlia in cui, in verità, il padre parla e la figlia è tenuta ad ascoltare, il compito sia di 
colmare le lacune del plot sia di avviare quel recupero delle origini e quella conquista di un’i-
dentità propria che coinvolge la figlia Miranda, vissuta per tutta l’infanzia e la primissima 
giovinezza all’oscuro della sua ascendenza. L’intenzione maieutica e quella informativa pro-
cedono di pari passo. Ma quando e come Prospero si è impadronito dell’isola dove si occupa 
da solo della ragazzina quindicenne e signoreggia sullo schiavo bruto, Caliban, e sullo schiavo 
‘alato’, Ariel? Shakespeare lo rende noto al pubblico attraverso una lunga confessione del 
mago Prospero a Miranda che scopre, così, un padre diverso da quello che conosceva, un 
uomo la cui vita precede quella dell’isola e dall’isola era prima assai lontana, non tanto geo-
graficamente quanto spiritualmente. Siamo nello spazio del sogno, poiché, come sottolinea 
Miranda, il ricordo somiglia a una visione, è un’immagine fugace come l’apparizione di un 
fantasma: «And rather like a dream than an assurance / That my remembrance 
warrants» (1.2.45-46). La giovane ricorda vagamente che, nella sua prima infanzia, era accu-
dita da quattro o cinque donne; la madre deve essere morta quando era ancora neonata o poco 
più ma, anche in questo caso, come in quello di Polixenes, Shakespeare non si preoccupa di 
darci informazioni sulle circostanze coniugali del suo protagonista maschile, quel Prospero 
che da solo, come single parent, ha cresciuto la figlia e alla memoria della moglie riserva po-
che parole volatili. Quando la figlia Miranda gli chiede di confermare la sua origine, Prospero 
le risponde che sua moglie, madre della bambina, gli ha assicurato di essere proprio lui il geni-
 «At least two glasses. The time ‘twixt six and now / Must by us both be spent most 326
preciously» (1.2.240-241): le citazioni di The Tempest utilizzate in questo capitolo provengono tutte dall’edizione 
Arden curata da Virginia Mason Vaughan e Alden T. Vaughan, rivista e ristampata nel 2011. Sappiamo che le due 
era l’orario standard d’inizio degli spettacoli, perché le compagnie teatrali dovevano sfruttare al massimo la luce. 
Anche quando si cominciò a utilizzare l’illuminazione prodotta dalle candele, l’orario d’inizio rimase prevalen-
temente il medesimo: «the amphitheatres needed optimum daylight for their plays, so they established a pattern 
of performances starting at 2 p.m., which prevailed even when the principal playhouses became candle-lit 
halls» (Andrew Gurr, Playgoing in Shakespeare’ s London, Cambridge, Cambridge University, 1987, p. 32). 
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tore della piccola: «Thy mother was a piece of virtue, and / She said thou wast my 
daughter» (1.2.56-57). Prospero rivela alla figlia di essere stato una volta duca di Milano, più 
interessato, però, alla conoscenza (Prospero parla di «liberal arts», 1.2.73, e, ancora, di «secret 
studies», 1.2.77) che all’esercizio del potere. Come Lear, Prospero è un governatore riluttante; 
come Hamlet, preferisce la speculazione all'azione. Quel che Prospero sognava – vivere ripa-
rato e dedicarsi esclusivamente ai suoi studi – ‘malauguratamente’ si realizza davvero per 
mano del fratello traditore che, regnante vicario, finisce per usurpare il potere ed esiliare il fra-
tello. Il paradigma di Pericles (e, prima, del modello rappresentato dal personaggio del re 
Apollonio) del ritiro dalla vita viene anche qui, come negli altri romances, riprodotto. L’esilio 
in se stesso che Prospero attuava si traduce in un esilio di fatto al di fuori di se stesso, un con-
fino in un’isola-prigione a cui approda dopo un lungo e tempestoso viaggio, durante il quale il 
mare comincia a ringhiare contro il povero padre single e la sua bambina, corrispondendo alle 
loro richieste di aiuto con dei versi animaleschi, quasi di rigetto (2.1.140-151). Il modo in cui 
Shakespeare costruisce il racconto di Prospero è coerente e mimetico: la lingua si fa contorta e 
involuta, lo stile ‘impressionista’. Il passato dev’essere riconquistato attraverso una lotta con 
la memoria; la sintassi, allora, non può che divenire emotiva, contratta e involuta, se si srotola, 
lo fa solo acrobaticamente e faticosamente. La personificazione degli elementi naturali, in lar-
go anticipo sulla temperie romantica, la loro partecipazione al dolore dei personaggi, conferi-
sce una coloritura genuinamente patetica. Il passato, in The Tempest, è un luogo distante, ma 
non da guardare dalla distanza, cercando di tracciarne i contorni precisi con una lingua netta e 
aritmetica, ma un tumulto che riemerge come una visione prima sepolta e poi liberata. L’isola 
a cui giungono Prospero e Miranda non era disabitata, ma occupata dalla strega Sycorax, da 
poco morta e madre di Caliban: così il duca di Milano, usurpato dal fratello, diviene a sua vol-
ta usurpatore, inaugurando uno sdoppiamento identitario che si moltiplica all’infinito, in un 
romance come The Tempest, in cui tutto è doppio e multiplo, niente mai solo uno e se stesso.  
Dramma imprendibile e, chissà, anche indefinibile, The Tempest è, allo stesso modo, il ri-
sultato di un coacervo di fonti e tradizioni letterarie che, sommandosi, si sono annullate a tal 
punto da rendersi irriconoscibili. A quale testo attinge Shakespeare per scrivere The Tempest, 
quali sono i modelli narrativi e teatrali, gli archetipi mitologici, le suggestioni contemporanee 
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con cui contrae un debito d’ispirazione? C’è, certamente, il doloroso paradigma biblico di 
Caino e Abele che rivive nel conflitto tra Prospero e Antonio: il primo, tutto concentrato sui 
suoi alti studi, si fida ciecamente del secondo che, invece, approfitta della sua fiducia per ripa-
garla con il tradimento.  
PROSPERO 
      I thus neglecting worldly ends, all dedicated  
           To closeness and the bettering of my mind 
      With that which, but by being so retired,  
      O’er-prized all popular rate, in my false brother 
      Awaked an evil nature, and my trust,  
      Like a good parent, did beget of him 
      A falsehood in its contrary as great  
                As my trust was, which had indeed no limit,  
      A confidence sans bound.            (1.2.89-96) 
Una natura malvagia («an evil nature», 1.2.293) s’impossessa di Antonio, mentre Prospero 
è distratto dai suoi libri e manca di sorvegliare la crescente ambizione del fratello. Antonio, il 
cadetto del ducato di Milano, è anche colui che cerca di sobillare Sebastian contro il suo stesso 
fratello Alonso e di indurlo a rovesciare il potere di questo ultimo: il motivo ancestrale della 
conflittualità tra fratelli si estende simmetricamente alle due coppie, entrambe divise da una 
competizione per il potere. Ma il modulo della coppia, in cui un polo è investito di una valen-
za positiva e un polo di una valenza negativa, si applica in The Tempest anche ai due perso-
naggi che esercitano da servitori del mago-master Prospero, Caliban e Ariel, da lui trovati sul-
l’isola al suo arrivo. Per quanto riguarda i personaggi ‘servili’ e la loro dipendenza da modelli 
tradizionali, occorre notare che questa non è, però, così cristallina come sembrerebbe. In un 
suo articolo del 1970, Lester E. Barber cerca, a ragione, di ridimensionare le valutazioni 
espresse nel 1955 da Bernard Knox, il quale ritiene che The Tempest ricavi certi suoi modelli 
dalla Commedia Nuova, tra cui quello della centralità del rapporto schiavo-padrone . La 327
Commedia Nuova, nella triplice diramazione menandrea, terenziana e plautina, è un paradig-
ma sempre presente, in particolare nei segmenti della contrapposizione generazionale, nella 
 Il titolo dell’articolo è “The Tempest and New Comedy”, in Shakespeare Quarterly 21, 3, 207-211. L’articolo 327
di Bernard Knox è, invece, “The Tempest and the Ancient Comic Tradition”, in William K. Wimsatt (a cura di), 
English Stage Comedy, New York, English Institute Essays, 1954, pp. 52-73. 
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concentrazione sulla tematica educativa, nella riflessione sull’affrancamento e sulla riappro-
priazione di un’origine. Il romanzo greco, come parente prossimo del nuovo teatro ellenistico, 
come prodotto dello stesso mutamento culturale – il passaggio dall’orizzonte ‘locale’ a quello 
‘globale’ – sviluppa nuclei tematici affini ed è anch’esso un paradigma con cui Shakespeare, e 
come lui i drammaturghi e gli autori della prima modernità europea, si confrontano. È corretto 
osservare che The Tempest risente del Rudens di Plauto, commedia che riadatta il ‘romanze-
sco’ Difilo , e, altresì, che propone due esempi di schiavi che dipendono dalla lezione comi328 -
ca greco-latina, il servo scaltro e il servo scorbutico; del resto, anche Stephano può conside-
rarsi come una nuova incarnazione del miles gloriosus . Tuttavia, è altrettanto vero che The 329
Tempest supera l’impronta plautina e la rende, in fondo, minuscola. Non va sottovalutata 
neanche l’influenza della lezione italiana della Commedia d’Arte, come Jan Kott non ha man-
cato di notare.  
The Tempest is the most Italian of all Shakespeare’s play, 
not only in plot, in the name of the characters, in the Milan and 
the Naples which he evokes. The Tempest is Italian in its ama-
zing evocation of The Aeneid. But the most Italian aspect of The 
Tempest is its theatrical fabric, from Ariel’s recitativo, Stepha-
no’s and Trinculo’s lazzi, repeated after the dell’arte’s scena-
rios, to the Roman godesses to the betrhotal Masque . 330
 In The Tempest vi è anche l’Ovidio delle Metamorfosi, quello che tratteggia, nel libro VII, 
la figura di Medea: Shakespeare, che era in grado di leggere Ovidio in originale o nella tradu-
zione di Arthur Golding del 1567, doveva averlo in mente quando plasmò il personaggio di 
 Difilo di Sinope, commediografo nato nel 360 a.C. e morto nel 280 a.C., ci è giunto frammentario: più inte328 -
ressato allo sviluppo dell’intreccio che allo studio dei caratteri e, dunque, ‘romanzesco’ e poco ‘menandreo’, ha 
fornito alcuni modelli a Plauto, tra cui appunto quello che lo ha condotto a scrivere il Rudens. Per approfondi-
menti, si legga il pluricentenario, ma sempre prezioso studio di Aristides Marigo “Difilo Comico: nei frammenti 
e nelle imitazioni latine”, in Studi italiani di filologia classica 15, 375-534, p.1907. 
 Sui rapporti tra The Tempest e la commedia di Plauto Rudens, si veda l’articolo di Bruce Louden “The Tempe329 -
st, Plautus, and the Rudens”, in Comparative Drama 33, 2, 1999, pp. 199-233. Per studi più esaustivi riguardanti 
la relazione tra il teatro shakespeariano e la Commedia Nuova, si consulti Robert Miola, Shakespeare and Clas-
sical Comedy. The Influence of Plautus and Terence, Oxford, Clarendon Press, 1994. 
 Jan Kott, “Prospero, or the Director: Giorgio Strehler’s The Tempest”, in Jan Kott, The Bottom Translation: 330
Marlowe and Shakespeare and the Carnival Tradition, Evanston, Northwestern University Press, 1987, p.134. 
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Sycorax, la donna esiliata da Algeri nell’isola perché accusata di essere una strega . In uno 331
dei tanti parallelismi di The Tempest, Sycorax, deportata sull’isola, viene qui abbandonata: è 
incinta di Caliban. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a una famiglia in cui manca un 
genitore, composta dalle sole unità materna e filiale cui corrisponde, in senso contrario, quella 
formata da Prospero e Miranda, padre e figlia. Prospero rievoca Sycorax una prima volta a 
inizio dramma, quando rimprovera Ariel, restio a eseguire i suoi comandi e in fremente attesa 
di emanciparsi dall’esigente padrone. In un altro luogo del dramma, verso la fine, riferendosi a 
Caliban in una conversazione con Antonio e Sebastian, Prospero sostiene che la madre del 
‘selvaggio’ «was a witch, and one so strong / That could control the moon, make flows and 
ebbs, / And deal in her command without her power» (5.1.269-271). La capacità di Sycorax di 
controllare gli elementi riecheggia i versi ovidiani: «vipereas rumpo verbis et carmina 
fauces, / vivaque sana sua convulsaque robora terra / et silvas moveo iubeoque tremescere 
montes / et munire solum manesque exire sepulcris. / Te quoque luna traho, […]» (Metamor-
fosi VII, vv. 203-207). Nella traduzione inglese di Arthur Golding risuonano in questo modo: 
«By force of chaunted herbes to make the watchfull Dragon sleepe / Within whose eyes came 
never winke: who had in charge to keepe / The goodly tree upon the which the golden fleeces 
hung. / With crested head, and hooked pawes, and triple spirting tung. / Right ougly was he to 
beholde». Il riferimento al potere di controllare la luna e, di conseguenza, le maree, emerge 
più chiaramente dal latino: il luogo citato di The Tempest recepisce maggiormente l’influenza 
dell’originale rispetto alla sua resa traduttiva in inglese. Un altro debito su cui molto gli stu-
diosi hanno scritto e che è debito ricordare è quello contratto con il poema virgiliano. L’Enei-
de di Virgilio rappresentava una lettura scolastica obbligatoria quando Shakespeare era stu-
 Il nome Sycorax, di conio shakespeariano e presente nell’opus dell’autore solo in questo dramma, deriva pro331 -
babilmente dalla crasi di σῦς (“scrofa”) e κόραξ (“corvo”). Sia i maiali sia i corvi erano folkloricamente associati 
alla stregoneria: la maga Circe trasforma gli uomini in maiali, Medea armeggia con pozioni di corvo. Sulla pa-
rentela tra Circe e Medea vi è una lunga tradizione: per Esiodo, Medea è nipote di Circe, per Diodoro Siculo, 
sono sorelle. Un’altra ipotesi di genesi onomastica è l’associazione con la Colchide, di cui i Coraxi rappresentano 
una delle principali tribù: sia Circe sia Medea provengono dalla regione della Colchide, oggi corrispondente alla 
Georgia occidentale. Secondo questa interpretazione etimologica, il Sy iniziale sarebbe un troncamento di Sythia, 
uno degli spelling utilizzati per Scizia, mitica regione sul Mar Nero, in epoca antica considerata barbara per ec-
cellenza. Orgel inclina per questa ricostruzione: si vedano le pagine 19 e 20 dell’edizione Oxford del 1987. Molto 
interessante l’esaustivo intervento di Carla Pomarè su Sycorax, “‘Some authentic memoir of the witch’?: viaggio 
attorno al personaggio shakespeariano di Sycorax”, in Franco Marenco (a cura di), Il personaggio nelle arti della 
narrazione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 57-89.
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dente: il Bardo l’aveva studiata e, forse, persino tradotta a scuola. Del poema virgiliano, negli 
anni in cui Shakespeare lavorò a The Tempest, circolavano quattro traduzioni in inglese e que-
ste dovevano essergli in qualche modo familiari : Jan Kott scrive, a proposito del poema vir332 -
giliano maggiore, che «not unlike the Bible, it shaped the cultural and literary consciousness 
of the West for centuries»  e non manca di individuare tutte le corrispondenze tra i passi del 333
romance shakespeariano e i versi dell’Eneide, un’opera che rappresenta un modello latente. 
Naturalmente, Kott chiarisce che «the Aeneid is not the “source” of The Tempest in the narrow 
philological sense» , ma aggiunge che «The Tempest repeats the sequence of the first four 334
books of the Aeneid: the sinking of the royal ship, the saving of the shipwrecked men, the at-
tack by the Harpies, the ordeal of hunger and thirst, the interrupted wedding pageantry» , 335
chiudendo la sua analisi critica nella convinzione che Shakespeare abbia prima accolto e poi 
rifiutato il mito eneadico. Molti altri autorevoli studiosi sono intervenuti su questo ‘debito’: 
Donna B. Hamilton, per esempio, in un articolo del 1989, rilegge la relazione tra Shakespeare 
e Virgilio all’interno del contesto rinascimentale per il quale «good writing was made by imi-
tating other good writing»  e, ancora, nel 2000, si mette alla ricerca di «how the Aeneid resi336 -
ded materially in England prior to 1611» , ricostruendo come la stampa e la circolazione del 337
poema siano sempre state determinate da moventi ideologici in virtù della sua natura di opera 
 Una traduzione di Gavin Douglas fu pubblicata nel 1553, ma il manoscritto circolava già da anni; altre tradu332 -
zioni, pur parziali, sono quelle di Surrey e Thomas Phaer, rispettivamente del 1557 e 1558. Un’altra, di Richard 
Stanyhurst, risale al 1582. Le seguenti informazioni vengono fornite e discusse più diffusamente (a p. 446) da 
Kott nel suo articolo sui rapporti tra Eneide e The Tempest: si veda Jan Kott, “The Aeneid and The Tempest”, in 
Arion: A Journal of Humanities and the Classics, New Series, 3, 4, 1976, pp. 424-451. 
 Jon Kott, “The Aeneid and The Tempest”, in Arion: A Journal of Humanities and the Classics New Series, 3, 333
4, 1976, p. 425. 
 Ibidem, p. 425. 334
 Ibidem, p. 440.335
 “Defiguring Virgil in The Tempest”, in Style, 23, 3, Texts and Pretexts in the English Renaissance, 1989, p. 336
355. 
 Donna B. Hamilton, “Re-Engeeniring Vergil: The Tempest and the Printed English Aeneid”, in Peter Hulme-337
William H. Sherman (a cura), The Tempest and its Travels, London, Reaktion Books, 2000, p. 120.
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legittimante, ‘fondativa’ rispetto al potere imperiale ; Gary Schimdgall sostiene, a sua volta, 338
che l’Eneide sia una «highly compact version of Vergil’s epic of a lost civilization rewon: the 
Aeneid focuses on a Troia recidiva, The Tempest on a Milan recidiva»; per Heather James, in 
parziale continuità con la lettura della Hamilton, l’appropriazione shakespeariana di Virgilio, è 
strumentale a una riflessione sui limiti dell’autorità regale che approda alla consapevolezza 
che «the play […] aligns the theater with constitutional theory that derives the royal authority 
from the people, who technically have the right to withdraw their consente and leave the prin-
ce stranded on a desert island» .  339
Oltre alla Bibbia coi suoi archetipi, alla Commedia Nuova (soprattutto nella sua flessione 
plautina), a Ovidio e Virgilio, in The Tempest è presente anche il romanzo greco con gran parte 
dei suoi moduli costitutivi. Quando Ferdinand e Miranda si vedono per la prima volta, lei 
scambia lui per uno spirito ed è Prospero ad assicurarle di trovarsi di fronte ad un uomo in 
carne e ossa («No, wench, it eats and sleeps and hath such senses / As we have – such», 
1.2.413-414): Miranda è cresciuta lontano dalla civiltà, in un’isola nella quale i due unici rife-
rimenti maschili per lei sono stati il selvaggio Caliban e il proprio padre ed è, dunque, perfet-
tamente comprensibile che esprima dei dubbi, quando per la prima volta vede un giovane 
compito di bell’aspetto. Ferdinand, a sua volta, vedendo Miranda, si chiede se non sia lei la 
 L’Eneide, come espressione dell’endorsement nei confronti di Augusto (di cui l’opera celebra, attraverso il 338
figlio di Enea, il lignaggio di ascendenze troiane e la legittimità del progetto imperiale), venne stampato in tre 
differenti traduzioni inglesi realizzate precedentemente, durante il regno di Maria Tudor, la quale intendeva, così, 
legittimare, divulgando l’opera il più possibile, la propria autorità ed esaltarne la relazione con la Chiesa di 
Roma. Shakespeare, mettendo in scena The Tempest, grazie ai suoi sottili rimandi politici, da una parte, si allinea 
all’ideologia del monarca Stuart («the playwright grants that the old politics of the Old World is anachronistic 
[...]. From the perspective of establishing England’s place in Europe by finding a proper husband for Princess 
Elizabeth, England must choose a Protestant husband; that is, England cannot go to Rome»); dall’altra, ne rigetta 
la visione improntata a una regalità assolutistica («the ruler cannot continue as a magician; he must give up some 
of his power»). La grande ‘magia’ di Shakespeare, in The Tempest, è anche riscrivere, ribaltandola, l’Eneide, che 
da opera filo-governativa per eccellenza si trasforma in un luogo di problematizzazione e di rifiuto della posizio-
ne assolutistica: «remade for its own time, the Aeneid, once the exemplary text of the empire [...] thus became by 
the way of The Tempest capable of representing an anti-absolutist position»: Donna B. Hamilton, “Re-Engeeni-
ring Vergil. The Tempest and the Printed English Aeneid”, in Peter Hulme-William H. Sherman (a cura), The 
Tempest and its Travels, London, Reaktion Books, 2000, p. 120. Si legga l’intero contributo alle pp. 114-120.
 Gary Schimdgall, Shakespeare and the Courtly Aesthetic, Berkeley, University of California Press, 1981, pp. 339
74-75. Il capitolo di Heather James su The Tempest è contenuto in Shakespeare's Troy: Drama, Politics, and the 
Translation of Empire, op. cit., p. 221 (si legga l’intero contributo alle pp. 189-221). Altri contributi sul tema 
assai significativi sono quelli di James Mansfield Nosworthy, “The Narrative Sources of The Tempest”, in The 
Review of English Studies, 24, 96, 1948, pp. 281-294, e di John Pitcher, “A Theatre of the Future: The Aeneid and 
The Tempest”, XXXIV, 3, 1, 1984, pp. 193–215. 
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dea dell’isola (1.2.388-390). L’innamoramento a prima vista, scaturito attraverso il solo 
sguardo, l’eccezionale bellezza di entrambi i giovani innamorati che li rende indistinguibili 
dagli dèi, l’inesperienza amorosa e la condizione verginale che li riguarda sono tutti elementi 
provenienti dalla narrativa greca antica. Prospero potrebbe concedere a Ferdinand immedia-
tamente la mano della figlia, ma preferisce metterlo alla prova, infliggendoli un’esperienza 
condensata di schiavitù e umiliazione, per testare la qualità del suo amore: la verifica del sen-
timento attraverso un trial – corrispettivo del riddle presente nel Pericles – è anch’esso cliché 
del romance antico, strettamente connesso con l’importanza data al tema della castità, o me-
glio della responsabilizzazione della sessualità, deprivata della sua irruenza pulsionale e con-
solidata nella promessa di lealtà. La minaccia di Prospero di “disarmare” colui che sarebbe 
diventato il genero («For I can here disarm thee with this stick / And make thy weapon drop», 
1.2.473-474) può essere letta in termini psicoanalitici come un desiderio di castrare il futuro 
figlio politico, inconsciamente percepito come rivale in amore: Miranda è vissuta per la mag-
gior parte della sua vita sola con il padre, lo spettro dell’incesto è pur sempre una possibilità 
ed è quello stesso spettro che aleggia anche nel Pericles e, pur disinnescato, in The Winter’s 
Tale . Eppure, al di là di questa affascinante, quanto facile, evocazione freudiana, la convali340 -
da del diritto all’amore tramite la dilazione e la continenza dell’esperienza carnale rappresenta 
innanzitutto un modulo proprio della tradizione romanzesca greca e, in The Tempest, è riutiliz-
zato nel senso di un’attribuzione di valore, di una volontà di non deprezzare il sentimento 
amoroso, ma di ‘capitalizzarlo’. L’aspetto di maggiore continuità con il modello è, in ogni 
caso, rappresentato soprattutto dal clima generale di arbitrio e di accidentalità delle circostan-
ze esistenziali: la dinamica spirituale di The Tempest verrà affrontata più compiutamente in 
seguito, ma quando Prospero parla di «accident most strange» e di «bountiful 
fortune» (1.2.178) sta parlando di qualcosa che è insieme molto familiare alla sensibilità rina-
scimentale e a quella post-classica, l’impotenza di sentirsi esposti alla casualità della vita, al 
suo imperscrutabile e capriccioso arbitrio.  
 Il primo ad aver tentato una lettura psicoanalitica, di marca tradizionalmente freudiana, è stato Norman Nor340 -
wood Holland, nel celebre articolo “Caliban’s Dream”, in The Psychoanalytic Quarterly, 37, 1, 1968, pp. 
371-381. 
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Le sedimentazioni di tradizione letteraria che stratificano in The Tempest sono, dunque, di-
sparate; eppure, parafrasando Giorgio Strehler che scrive a Lombardo, The Tempest oltrepassa 
non solo il teatro, ma anche le sue fonti. The Tempest assimila l’estremamente remoto e uni-
versale dell’epos all’estremamente attuale e particolare del reportage di viaggio del suo tempo 
e delle esplorazioni coloniali, il canonico delle letterature scolastiche più note con la novità 
rappresentata dai saggi di Montaigne e il loro scetticismo caustico nei confronti dei sedicenti 
uomini civilizzati. Shakespeare non mescola più, come faceva nel Cymbeline, non ricombina 
più tra loro moduli già utilizzati né recupera motivi propri o altrui, ma travalica i modelli e ne 
annulla le gerarchie, riconducendo l’esperienza umana alla sua indeterminatezza culturale, alla 
sua condizione ‘a-storica’, a quella superficie ultima impossibile da grattare. Nell’estate del 
1609, la nave inglese Sea Venture, colpita da un uragano, era naufragata lungo le coste della 
disabitata isola di Bermuda mentre seguiva la rotta per la Virginia; l’anno successivo, Londra 
era invasa da pubblicazioni che ricostruivano l’evento, tra cui la lunga lettera scritta da Wil-
liam Strachey a una donna, lettera in cui l’avventuriero rendeva dettagliata testimonianza di 
quanto era accaduto. Nel 1603 venivano pubblicati i saggi di Montaigne nella traduzione in-
glese di John Florio  e uno di questi, esempio di un nascente relativismo culturale, Des Can341 -
nibales, dovette colpire Shakespeare, se Gonzalo esprime il sogno utopico di un nuovo regno 
di pace e libertà  e se uno dei personaggi di The Tempest – se non il personaggio per eccel342 -
lenza, il cuore ‘nero’, controverso e pulsante dell’opera – si chiama Caliban, anagramma di 
 L’influenza delle traduzioni di Montaigne da parte di Florio su Shakespeare è un fatto oramai provato e con341 -
solidato tanto che Frances Yates scriveva più di ottanta anni fa che la questione già allora era stata «exhaustively 
studied» (Frances Yates, John Florio: The Life of an Italian in Shakespeare’s England, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1934, p. 242). 
 Gonzalo dice che non ammetterebbe i traffici e abolirebbe ricchezza e povertà: «I’ th’ commonwealth I would 342
by contraries. / Execute all things, for no kind of traffic /Would I admit; No name of magistrate; / Letters should 
not be known. Riches, poverty /And use of service, none; contract, succession, / Bourn, bound of land, tilth, vi-
neyard – none; / No use of metal, corn, or wine, or oil; / No occupation, all men idle, all; And women too, but 
innocent and pure. No sovereignty –» (2.1.148-157). Il sogno di Gonzalo continua a prendere forma nei versi 
successivi (2.1.160-165). Un intervento interessante sulla ‘paradossalità’ del sogno comunitario di Gonzalo, che 
sarebbe fondatore e re di un regno senza sovranità è quello di Robert Appelbaum, Literature and Utopian Politics 
in Seventeenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 12-63. 
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Canibal, la cui assonanza con la parola cannibale è evidente . Al tempo i cosiddetti selvaggi, 343
gli indigeni delle nuove terre scoperte, erano spesso associati all’antropofagia: il termine can-
nibale viene, infatti, dallo spagnolo caníbal o caríbal che, in primo luogo, significa “caraibi-
co”. The Tempest si confronta con l’eredità mitologica e letteraria dell’Occidente, con ciò che 
è culturally established, ma allo stesso tempo si apre alla novità, conferendo a questa un tratto 
insieme atavico e nuovo: le creature impazienti dell’isola sono, così, equidistanti dal servus 
currens del teatro latino e dagli spiriti al servizio dei maghi di cui parla Reginald Scot in The 
Discoverie of Witchcraft , dal sapere letterario ‘canonizzato’ e dalla produzione saggistica 344
più recente. Come l’isola in cui è ambientata è la somma di tutti i beni e di tutti i mali possibi-
li, simultaneamente Inferno e Paradiso dell’essere, così The Tempest annulla le differenze tra 
passato e presente ed è ugualmente la somma delle sue ispirazioni e infinitamente più della 
stessa.   
2. Cucciolo di mostro e cosa di tenebra: Shakespeare nel cuore selvaggio d’Europa 
Se pensiamo alla drammatizzazione del diverso o, più precisamente, dello spauracchio del-
l’uomo nero, in Shakespeare, l’associazione più immediata è quella con la tragedia di Othello: 
il condottiero moro resta, nell’immaginario comune, il riferimento principale dell’indagine 
shakespeariana sulle conseguenze della dialettica tra bianco e nero e sulle loro proiezioni sim-
boliche cui segue, senz’altro, la tragedia di Antony e Cleopatra, in cui, però, a essere nera è 
 «A rough consensus has long prevailed that because Caliban is an anagram for ‘cannibal’, Shakespeare there343 -
by identified the ‘savage’ in some way with anthropophagism. [...] In America, the association of anthropophagi-
sm with the Carib Indians provided the etymological source for ‘cannibal’, a term that in the sixteenth century 
gradually replaced the classical ‘anthropophagi’. Simultaneously, ‘Caribana’ soon became a common geographi-
cal label, widely used by cartographers for the northern region of South America, while other forms of ‘Carib’ 
were associated with various New World travel, or from contemporary maps, or, [...], from the title and text of 
Montaigne’s ‘Of the Caniballes’, to fashion an imprecise but readily recognizable anagram»: Virginia Mason 
Vaughan-Alden T. Vaughan (a cura di), “Introduction”, in William Shakespeare, The Tempest, a cura di Virginia 
Mason Vaughan e Alden T. Vaughan, London, Bloomsbury Arden Shakespeare, 1999, p. 31.  
 The Discoverie of Witchcraft è un trattato, pubblicato nel 1584 e ampiamente letto e dibattuto tra fine Cinque344 -
cento e inizio Seicento (nondimeno da re Giacomo, che si trovava, come ricordato in altri luoghi di questo studio, 
in una posizione diametralmente opposta rispetto a quella dell’autore), un testo che cercava di razionalizzare e 
smontare tutte le superstizioni relative alla stregoneria. Shakespeare conosceva sicuramente l’opera, la quale in-
fluenzò probabilmente la sua creazione delle streghe del Macbeth (per approfondire si veda Alexander Leggatt, 
William Shakespeare's Macbeth: A Sourcebook, London, Routledge, 2006). Anche The Tempest, che intercetta 
l’interesse generale sorto in quegli anni per il tema della magia, attinge dalle considerazioni di Reginald Scot e 
dal suo tentativo di comprendere il fenomeno superstizioso. 
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lei, la regina tolemaica che il Bardo sottopone a una sorta di blackwashing: la Cleopatra stori-
ca era, infatti, di stirpe macedone e affatto scura di pelle . Tuttavia, queste due opere – a cui 345
si deve aggiungere The Merchant of Venice, nella figura del principe del Marocco, aspirante 
alla mano di Portia, e Titus Andronicus nel personaggio del perfido moro Aaron – non possono 
considerarsi antecedenti di The Tempest. La diversità portata in scena da The Tempest è, infat-
ti, una diversità del tutto nuova. Quello che Shakespeare fa in The Tempest, casomai, è rappre-
sentare ciò che in Othello lasciava sottinteso: lo statuto ‘eroico’, poi riverso, del protagonista 
era infatti determinato dai suoi viaggi in terre lontane. Quel che Othello ha conosciuto, in quei 
suoi viaggi avventurosi fuori Venezia, è ciò che ora Shakespeare vuole mettere al centro della 
scena e, insieme, al centro della coscienza collettiva.  
Quando Shakespeare concepì The Tempest, come anticipato, le possibilità di rappresenta-
zione del ‘selvaggio’, del nativo del Nuovo Mondo, erano molteplici: in un spettro estrema-
mente ampio, il drammaturgo poteva attingere alle caratterizzazioni più disparate, da quella 
che vedeva nell’indigeno un esempio di innocenza a quella che vi scorgeva solo brutalità e 
aberrazione. Caliban, il rampollo della strega algerina, che nasce sull’isola e lì cresce orfano 
alle dipendenze di Prospero, non è un figlio delle Americhe appena scoperte ma, probabilmen-
te, di quella parte dell’Africa sub-sahariana in cui gli Inglesi avevano numerosi interessi 
commerciali, sfruttata e saccheggiata di uomini che venivano, poi, deportati nelle Americhe 
(prima centrale e meridionale, in seguito anche settentrionale) all’interno di quel fenomeno 
noto come diaspora africana o tratta atlantica degli schiavi africani. Gli editori Virginia Mason 
Vaughan e Alden T. Vaughan dedicano alcune pagine particolarmente importanti, nell’introdu-
zione alla loro curatela per Arden di The Tempest, al fenomeno, mettendo in chiaro due cose: 
la prima è che i compatrioti inglesi potevano anche essere indifferenti – e, anzi, sicuramente lo 
erano – all’abuso da loro perpetrato ai danni dalle popolazioni africane ma certamente non 
 Shakespeare, più precisamente, usa gli aggettivi «tawny», 1.1.6 e «gypsy», 1.1.10, entrambi riferiti all’appa345 -
renza fisica della regina, percepita come aliena ed esotica in ogni suo aspetto. Naturalmente, la darkness esteriore 
di Cleopatra è una traduzione fenotipica di un’oscurità interiore, di un modo di vivere più sensuale e spregiudica-
to, di una sensibilità culturale radicalmente ‘altra’. Come fanno notare Pamela Bickley e Jenny Stevens, in Anto-
ny e Cleopatra, va in scena l’assoggettamento del conquistatore – l’uomo bianco, il vincitore militare e politico – 
da parte della colonizzata nera: «instead of conventional image of imperial conquerors signaling their victory by 
taking sexual possession of the subjugated natio’s womenfolk, Antony and Cleopatra presents a withe man taken 
sexual prisoner by a black woman» (Pamela Bickley–Jenny Stevens, Essential Shakespeare: The Arden Guide to 
Text and Interpretation, London, Bloomsbury Arden Shakespeare, 2013, p. 193). 
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erano indifferenti ai numerosi episodi di sequestro da parte degli Africani degli Inglesi compa-
trioti che si avventuravano nelle loro terre; la seconda è che una discreta quantità di documenti 
del tempo attesta che i cittadini londinesi mal tolleravano gli Africani confinati a Londra in 
attesa di raggiungere la tratta transatlantica. Nel regno di Giacomo I vi era, dunque, una certa 
insofferenza nei loro confronti. Il modo in cui Shakespeare affronta la delicata questione del 
matrimonio interrazziale della principessa napoletana Claribel  e il rapporto, venato di un 346
ambiguo disprezzo, tra Caliban e Prospero trovava, dunque, una sicura sponda emotiva nel 
pubblico, per il quale le tematiche politiche e coloniali adombrate dall’opera dovevano sem-
brare assai familiari e cogenti . Gli editori Virginia Mason Vaughan e Alden T. Vaughan, 347
però, non limitano il loro sguardo alla questione africana, ma suggeriscono che per gli Inglesi 
di inizio Seicento l’incarnazione dell’inciviltà non fosse tanto l’indigeno africano, quanto, 
piuttosto, il vicino di casa irlandese. Il pregiudizio anti-irlandese era, allora, il più consolidato: 
per gli Inglesi, che nel Seicento, insieme agli Scozzesi, avrebbero terminato, plantation dopo 
plantation , l’occupazione dell’Irlanda, gli Irlandesi rappresentavano per eccellenza un’u348 -
manità rozza e sanguinaria, sensibile alla seduzione criminale.  
English writers in the late sixteenth and early seventeenth 
centuries castigated ‘the wilde Irish’ as thoroughly as they did 
Africans and (less consistently) the American natives. A New 
Description of Ireland by Barnabe Rich (who early had influen-
ced Twelfth Night), published the same year that Shakespeare 
probably concluded The Tempest, is symptomatic. Rich com-
plained that the Irish were ‘rude, uncleanlie, and uncivill, … 
 Ad Alonso che lamenta di aver perso nel giro di poco tempo il figlio (naufragato) e la figlia (sposata a un afri346 -
cano), Sebastian ribatte al fratello di essere stato proprio lui stesso la causa del suo male: «Sir, you may thank 
yourself for this great loss, / That would not bless our Europe with your daughter / But rather loose her to an 
African, / Where she at least is banished from your eye, / Who hath cause to wet the grief on’t» (2.1.124-128). 
L’espressione to loose her utilizzata da Sebastian si usava in genere per indicare l’accoppiamento animale: la 
relazione tra la principessa e il marito viene considerata degradata, ridotta all’istinto bestiale, certamente non 
consona al rango elevato della giovane. 
 Virginia Mason Vaughan – Alden T. Vaughan, “Introduction”, op. cit., pp. 47-54. 347
 Il termine plantation è molto tecnico, indica l’insediamento coloniale, in particolare riferimento alla questio348 -
ne irlandese. In The Tempest lo utilizza Gonzalo (2.1.144), quando esprime il desiderio di avere l’isola: «Had I a 
plantation of this isle, my lord». 
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cruell, bloudie minded, apt and ready to commit any kind of 
mischiefe’ .  349
Secondo la lettura di The Tempest che fa la studiosa Dympna Callaghan nel suo celebre 
saggio Shakespeare Without Women, nell’isola di Prospero, molte sono le caratteristiche che 
ricordano l’Irlanda, tra cui il modo in cui Shakespeare drammatizza, nella dialettica tra master 
e spiriti dell’isola, il contrasto tra colonizzatori e colonizzati, la fiera e ostinata resistenza di 
questi ultimi all’assoggettamento . Se è vero, come ammoniva Sir D. Plunket Barton nel 350
1925, che cercare un «connecting link» tra l’isola di Prospero e l’Irlanda è «fruitless» , in 351
quanto l’isola di The Tempest è, in primo luogo, un’isola allegorica e metafisica, che le sue 
relazioni con l’Eneide e i grandi viaggi letterari nel Mediterraneo epicizzano piuttosto che 
‘cronicizzare’ e ‘addomesticare’, nondimeno questo link esiste e sottrae l’opera, come ogni 
opera shakespeariana in generale e come ogni romance in particolare, all’orizzonte schermato 
e astratto della favola: nascoste dal velo fantastico, in The Tempest si agitano sì la cronaca del 
tempo e le sue piaghe più dolorose. È altresì molto interessante quanto riporta Linda Taylor 
Fitz, nel suo intervento “The Vocabulary of the Environment in The Tempest”, in cui viene fat-
to notare che il lessico shakespeariano, quando si tratta di descrivere l’isola, si semplifica no-
tevolmente: in un’opera che, spesso, contorce e complica la sintassi, similmente a The Win-
ter’s Tale, piegando l’inglese ai costrutti latini, la lingua usata in relazione all’apparenza fisica 
dell’isola è, invece, di morfologia anglosassone, piana e quotidiana. L’isola di Prospero che il 
linguaggio shakespeariano ci consegna è un’isola desolata, nuda, spaventosa, verde, ma senza 
palme né fiori, in cui la roccia è semplicemente «hard» e la sabbia semplicemente 
 Virginia Mason Vaughan – Alden T. Vaughan, “Introduction”, op. cit., p. 52. 349
 Dympna Callahan, Shakespeare Without Women: Representing Gender and Race on the Renaissance Stage, 350
London, Routledge, 1999. Il capitolo in cui la studiosa si occupa più puntualmente della questione è “Irish me-
mories in The Tempest”, alle pp. 97-138. 
 Dunbar Plunket Barton, Links Between Ireland and Shakespeare, Dublin, Talbot Press, 1925, p. 236.351
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«yellow» . L’isola è resa linguisticamente nel modo più impersonale possibile, senza ricorso 352
a termini tecnici, poetici, ricercati, è normalizzata e riportata all’esperienza quotidiana: non vi 
è traccia di esotismo, perché è insieme un’isola simbolica e un’isola prossima, è insieme una 
condizione universale e una condizione concreta e comune. È sì un’isola politica, ripulita però 
dagli attributi più facilmente riconoscibili, ma anche l’isola spoglia che trasfigura iconografi-
camente l’ordinarietà della vita umana. Affermare che l’isola di The Tempest sia un’isola alle-
gorica, impossibile da circostanziare, non nega la possibilità che la rappresentazione di quella 
stessa isola contenga allusioni anche alla ben precisa realtà irlandese: i due diversi piani di let-
tura, quello simbolico e quello politico, coesistono senza contraddirsi, perché la neutralità del 
linguaggio legittima la duplice direzione interpretativa, in quanto la ‘genericità’ lessicale svol-
ge tanto la funzione universalizzante quanto quella ‘addomesticante’, rendendo, così, l’isola 
insieme un concetto e una cosa, un’idea assoluta e un’esperienza vicina e ordinaria. Il roman-
ce come genere si manifesta anche e soprattutto in questa profondissima ambiguità dei riferi-
menti, in questa radicalmente contemporanea sussistenza di particolare e universale.  
Ma chi è veramente Caliban? Come è rappresentato questo schiavo-mostro, creatura di terra 
che puzza come un pesce, ma non può non dirsi un uomo? La prima volta che Prospero lo 
nomina è in occasione dell’incontro-scontro con l’altro schiavo, Ariel che la madre di Caliban 
aveva tenuto conficcato per dodici anni nella spaccatura di un albero . Prospero gli rinfaccia 353
di averlo liberato e, dunque, di avere un credito con lui: fin da subito, il duca-mago si presenta 
autoritario e prepotente, incline ad atteggiamenti manipolatori e rivendicativi. Caliban viene, 
in quell’occasione, definito «a freckled whelp, hag-born» (1.2.283), un cucciolo – «whelp» 
indica il figlio di un cane – lentigginoso nato dal grembo di una strega. Il linguaggio, poetico e 
 Linda Taylor Fitz osserva opportunamente che, in altre opere, Shakespeare sceglie aggettivi più sofisticati: 352
«elsewhere in Shakespeare, rocks are “pendent” (Antony and Cleopatra, IV, xiv, 4) or “unscaleable” (Cymbeline, 
III, i, 20); The Tempest they are simply “hard” (I. ii. 343). Elsewhere sands are “congregated” (Othello, II, i, 69); 
in The Tempest they are simply “yellow” (I. ii. 376). Elsewhere rivers are “pelting” (Midsummer Night’s Dream, 
II. i. 91), “peculiar” (Measure for Measure, I. ii. 91), “crimson” (Titus Andronicus, II. iv. 22), “plenteous” (Lear, 
I.i.66), or “tributary” (Cymbeline, IV. ii. 36); in The Tempest, they are simply “fresh” (I. ii. 338)», pp. 45-46 di 
“The Vocabulary of the Environment in The Tempest”, in Shakespeare Quarterly, 26, 1 (1975), pp. 42-47. 
 La fonte per questo episodio potrebbe essere il Dialogue Concerning Witches and Witchcraft di George Glif353 -
ford (1593), dove si riferisce di una strega che aveva conficcato uno spirito nella cavità di un albero e lì lo teneva 
prigioniero: si veda Rocco Coronato, “note”, in William Shakespeare, La tempesta, a cura di Rocco Coronato, 
trad. it. di Gabriele Baldini, Milano, BUR, 2008, p. 103. 
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obliquo, non riesce, però, a ingentilire l’insulto: Caliban è il figlio di una cagna, in senso lette-
rale e metaforico. Shakespeare, con il riferimento alle efelidi, voleva probabilmente anche 
evocare un carattere estetico proprio degli Irlandesi, il loro aspetto fulvo e lentigginoso. Non è 
solo figlio di cagna Caliban, ma anche del diavolo – Sycorax, come ogni strega che si rispetti, 
era stata ingravidata da Satana  – se Prospero lo apostrofa, in seguito, come «poisonous sla354 -
ve, got by the devil himself / Upon thy wicked dam» (1.2.320-321). Prospero continua nello 
stesso registro di animosità, utilizzando parole desunte da un immaginario animalesco, pieno 
di dolore fisico, e, nel successivo dialogo con Caliban, lo maledice senza mezzi termini: «[…] 
tonight thou shalt have cramps, / Side-stitches, that shall pen thy breath up; / urchins / Shall 
forth at vast of night that they may work / All exercise on thee; thou salt be pinched / As thic-
ked as honeycomb, each pinch more stinging / Than bees that made ‘em» (1.2.326-330). Alla 
maledizione di Prospero segue la rivendicazione di Caliban, che inchioda il master alle sue 
responsabilità di usurpatore: «This island’s mine by Sicorax, my mother» (1.2.31). Seguono 
una sfilza di imprecazioni, manifestazioni del rimorso di aver aiutato l’usurpatore, di averlo 
amato: Caliban gli ha indicato le aree fertili dell’isola e quelle sterili, gli ha insegnato dove si 
trovano le sorgenti d’acqua dolce e quelle d’acqua fresca (1.2.338-339). Shakespeare fa parla-
re il padrone e lo schiavo nello stesso linguaggio, un linguaggio ingiurioso e violento, corroso 
dal risentimento, ed è proprio in questo linguaggio comune a entrambi – in versi e non in pro-
sa perché Caliban non è così bruto come sembra ed è anzi un affascinante dicitore, un mostro-
poeta –, in questo codice di violenza e improperio, che si produce una fratellanza altrimenti 
impossibile, quella che lega il mostro-cucciolo di cane, la bestiola invelenita, al suo padrone 
intellettuale, emblema di una civiltà altissima che, però, non ha saputo sollevarsi al di sopra di 
chi si è preteso di domare. Prospero ha blandito il nativo per farlo sentire importante, per vin-
cere la sua fiducia di ingenuo: «I have used thee / (Filth as thou art) with humane care and 
lodged thee / In my own cell, till thou didst seek to violate / The honour of my 
child» (1.2.346-348). Prospero rinfaccia a Caliban di avergli dedicato ogni cura e rivela final-
mente il fatto che ha provocato la rottura, il tentativo di stupro che Caliban ha in passato attua-
 Secondo le credenze dell’epoca, le streghe erano solite intrattenere relazioni sessuali col demonio. Interessan354 -
te, se si vuole approfondire, il capitolo “Sleeping with Devils”, in Charlotte-Rose Millar, Witchcraft, the Devil, 
and Emotions in Early Modern England, London, Routledge, 2017, pp. 116-146. 
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to su Miranda. Ed è proprio Miranda, nel suo intervento successivo (1.2.352-363) a spiegare 
di essere cresciuta con il ‘mostro’  in amicizia, insegnandogli le parole per dare nettezza ai 
suoi sentimenti, per emanciparlo dalle pulsioni bestiali che lo tenevano in ostaggio, ma il ri-
sultato di tale atto pedagogico – Miranda, come le precedenti eroine romanzesche usa una lin-
gua benefica e didattica, è animata da uno slancio educativo – è stato di aver solo dato al ‘mo-
stro’ parole per esprimere quella stessa pulsionalità incontrollabile che con le parole avrebbe 
dovuto reprimere e incanalare. Tra le tante polarizzazioni che dividono The Tempest, ve n’è 
una che contrappone anche Caliban e Miranda, il primo paradigma di sessualità libidinosa e la 
seconda esempio senza macchia di virtù femminile, ma, ben più interessante è notare come 
Shakespeare ribalti il modello pastorale. In Dafni e Cloe di Longo Sofista, due bambini ab-
bandonati da neonati crescono insieme in un contesto agreste e, divenuti più grandi, s’innamo-
rano; in The Tempest, i due ‘amici’ d’infanzia, entrambi orfani, compagni nell’isola selvaggia 
e ‘incantata’ di Prospero, crescendo, non riescono a stornare dal rapporto la minaccia della 
sessualità predatoria. In questo romance dal doppio strato, Shakespeare si appropria del mo-
dello pastorale ma, pur appropriandosene e servendosene, lo denuda e la de-costruisce, denun-
ciandone la sostanziale inverosimiglianza – i due bambini, cresciuti, non sono in grado di 
mantenersi al riparo dalla pulsionalità, che qui non riesce a ‘educarsi’, come avviene, invece, 
nei romanzi pastorali – e rivelandone la natura fittizia.  
Un’ambiguità profonda e sostanziale, del resto, attraversa The Tempest come un graffio, ed 
è nella ferocia della condizione di Caliban, una ferocia di cui è difficile determinare se sia sta-
ta prima subita e poi riprodotta o prima prodotta e poi subita, che si concentra l’ambiguità più 
profonda: in questa figura di mostro-cucciolo – dice Trinculo di lui che è un «puppy-headed 
monster», 2.2.151-152 – è impossibile non scorgere l’umanità, la privazione degli ultimi. 
Trinculo lo chiama «most ignorant monster» (3.2.24), il mostro più ottuso, e Caliban è ottuso 
perché è come un bambino smaliziato: è un «deboshed fish» (3.2.25), un pesce debosciato e, 
anche in questo caso, Shakespeare, attraverso la voce di Trinculo, sceglie una metafora anima-
le, in un romance come The Tempest fittissimo di metafore, di figure di scambio tra umano e 
bestiale. Caliban non è un pesce perché ha l’aspetto di un pesce, ma è un pesce perché è inde-
terminato e informe, creatura trascurabile e viscida del creato, è un uomo che non ha potuto 
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costruirsi ed è, quindi, privo di una struttura, privo di una struttura di civiltà e di una struttura 
psicologica, ostaggio dell’arbitrio del suo padrone-addestratore e della sua emotività selvatica, 
della sua indisciplinata corporalità. Caliban sbraita per reclamare fiducia, per implorare di es-
sere creduto: «I am subject to a tyrant / A sorcerer» (3.2.40-41). Ed è proprio quel “tiranno” e 
“stregone” che lo schiavizza e con cui, tuttavia, Caliban, l’orfano, il de-privato, ha la relazione 
più intensa, è proprio quel despota, quel surrogato del padre che, alla fine, riconosce che il 
«misshapen knave» (5.1.268, la deformità fisica di Caliban è ‘amorfia’ morale), che quella 
«thing of darkness» (5.1.275) è proprio sua: «this thing of darkness I / acknowledged mine». 
Prospero ‘riconosce’ come proprio Caliban e la torsione anacolutica in cui s’attorciglia la frase 
– l’oggetto è prima del soggetto e del verbo – testimonia l’emotività propria del sorprendersi a 
rivelare qualcosa. Certamente, Prospero intende dire che Caliban è suo schiavo, che lui lo pos-
siede come si possiede un bene materiale, come si possiede una terra colonizzata e i suoi uo-
mini piegati; eppure, l’uso del verbo to acknowledge, “riconoscere”, non può essere casuale in 
un dramma, come The Tempest, in cui la meta-teatralità è un tratto così prominente. È questo 
l’unico momento ‘epifanico’ che riguarda Prospero, l’unica ἁναγνώρισις per lui possibile, 
l’agnizione che gli permette di riconoscere il fondo scuro della sua civiltà, il cono d’ombra 
della sua intelligenza, il grumo animale dietro la disciplina dello speculatore, e, ancora, la va-
cuità dietro il trucco di magia: si può inscenare una tempesta per insegnare qualcosa o per far 
divertire ma, finita l’illusione, non resta niente, solo la casualità del male e l’impotenza degli 
uomini di correggere la realtà e se stessi. Nel momento in cui Prospero riconosce che l’altro – 
il mostro, la bestia – è se stesso, ecco allora che cessa il suo percorso di riabilitazione da quel-
l’alienazione nell’otium che si era inflitto ed ecco che anche il suo rifiuto di partecipare alla 
materialità e alla ‘prosaicità’ della vita denuncia la sua auto-illusione.  
 3. La ribellione mite degli affetti: il ‘romanzo’ di Miranda, la nuova Cloe   
Nell’isola di Prospero – isola metafisica ed isola fisica, universale e contingente – si riflette 
una cultura proto-imperialista e proto-capitalista in cui a dominare è la logica di classe e la 
febbre del guadagno. Quando Gonzalo vi approda, esprime il desiderio di possederla e di in-
staurare lì un governo tutto suo: vuole replicare l’esperienza dell’Età dell’Oro in cui la natura 
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produce senza necessità di intervento umano, gli uomini e le donne sono liberi e innocenti, 
non conoscono divisione sociale o tradimento, non subiscono né usano violenza. Quello di 
Gonzalo è appunto solo un sogno, un’utopia, un luogo che non c’è. L’isola di Prospero è un’i-
sola piena di spiriti, di musica e di meraviglia, ma non è un’insula felix, non è un’isola che si 
sottragga alle dinamiche che regolano e piegano la società ‘reale’. Quando Trinculo vede Ca-
liban, il sussulto di sorpresa che accompagna l’incontro non è così smaliziato come sembra, 
ma l’interesse recondito trova il modo di manifestarsi: «What have we here, a man or a fish? 
Dead or alive? A fish: he smells like a fish, a very ancient and fish-like smell, a kind of – not 
of the newest – poor – John. A strange fish! Were I in England now (as once I was) and had 
but this fish painted, not a holiday food there but would give a piece of silver» (2.2.24-29). Il 
primo pensiero di Trinculo, sensibile solo al tema dell’alcol e dei soldi che servono per com-
prarlo, va alle potenzialità del mostro sul mercato: sembra un pesce eccentrico, vendendolo in 
Inghilterra ricaverebbe del denaro in cambio. Stephano è dello stesso avviso, anche lui in Ca-
liban vede soprattutto una promessa di profitto: «He shall pay for him that hath him, and that 
soundly» (2.2.76-77). Doveva trattarsi di una pratica comune quella di riportare in Europa 
‘eccentricità’ dal Nuovo Mondo e di venderle a caro prezzo. Non sono, però, solo gli ‘smar-
giassi’ dell’opera a incarnare il primato della cultura capitalistica: anche Miranda, l’eroina 
femminile, è vista soprattutto come un bene di scambio. Quando la giovane incontra Ferdi-
nand, a parte un primo tentennamento nel riconoscere in Ferdinand una creatura umana e non 
solo un’apparizione numinosa, sembra subito sicura di voler diventare sua sposa. Prospero che 
osserva la scena, consapevole dell’inevitabilità del legame, finge di opporsi alla celebrazione 
immediata del matrimonio e, come già ricordato, mette Ferdinand alla prova, lo costringe a 
compiere dei lavori di fatica. Nell’elaborare la propria intenzione di frenare i progetti dei due 
innamorati, in un aside Prospero si esprime in questi termini: «They are both in either’s po-
wers, but this swift business / I must uneasy make, lest too light winning / Make the prize 
light» (1.2.452-453). Prospero crede che sia necessario rallentare la corsa verso le nozze per-
ché a una facile conquista consegue la svalutazione del prodotto: se Miranda si concede subito 
significa che vale poco. Prospero si esprime utilizzando un lessico desunto dalla sfera del 
commercio: per lui perdere la figlia rappresenta anche un costo emotivo, dunque non si tratta 
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certamente solo di arida contabilità, ma quel che va osservato è che le ragioni del mercato si 
sono oramai insinuate nelle idee, nel linguaggio, nei pensieri incondizionati. Miranda è il 
premio di Ferdinand, la sua ricompensa. Prospero, nel consegnare la figlia al futuro marito, 
chiarisce subito che si tratta di un riconoscimento al valore dimostrato per aver superato così 
bene la prova inflitta, per essersi dimostrato capace di sopportare una punizione: «If I have too 
austerely punished you, / Your compensation makes amends, for I / Have given you here a 
third of my own life / Or that for which I live, who once again / I tender to thy hand. 
[…]» (4.1.1-3). La figlia è una delle sue ricchezze, un suo possesso. Rappresenta un terzo di 
tutto ciò che ha e per cui vive, insieme alla magia e al (perduto) ducato di Milano. Dopo aver 
perso il potere, Prospero è pronto a perdere anche la figlia e, prima della fine del romance, 
perderà anche la magia. «Then as my gift and thine own acquisition / Worthily purchased, 
take my daughter» (4.1.13-14): Miranda è un regalo e una conquista, qualcosa che è stato ac-
quistato in modo onorevole; la giovane è un bene sul mercato, per il quale Ferdinand ha paga-
to. Risulta senz’altro condivisibile la considerazione di Barbara Ann Sebek, la quale osserva 
che «The Tempest helps us see how the tangle of “economic” and “erotic” motives is particu-
larly dense in a dynastic sex/gender system that is intertwined with capitalist form of 
profits» . Come negli altri romances, anche in The Tempest la lingua parlata dai personaggi 355
maschili, in riferimento ai moventi affettivi, è la lingua del calcolo: Miranda è un terzo della 
vita di Prospero e non solo perché Prospero ha probabilmente quarantacinque anni e ne ha 
spesi quindici nell’accudimento della figlia ma perché, per definire il suo universo sentimenta-
le, deve ricorrere a un frazionamento, a un’operazione matematica che riduca in unità distinte 
le sue tre priorità – e i suoi tre primati – esistenziali. È anche la lingua dei ‘vecchi’, della gene-
razione che si appresta, sulla scena, a deporre lo scettro della rilevanza sociale: il codice co-
mune ai più giovani è caratterizzato dalla simmetria, non più dalla sproporzione tra un bene da 
conquistare (e dunque inerme) e un agente conquistatore (e dunque potente, soggetto e non 
oggetto di iniziativa). Ferdinand si sottopone al supplizio come un Sisifo paziente che deve 
 Barbara Ann Sebek, “Peopling, Profiting, and Pleasure in The Tempest”, in Patrick M. Murphy (a cura di), 355
The Tempest: Critical Essays, New York, Routdlege, 2001, p. 467. Il saggio s’interroga sulle modalità in cui The 
Tempest partecipa alla riflessione sul posto occupato dal piacere all’interno di una società proto-capitalista: si 
legga l’intero capitolo, alle pp. 463-481. 
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portare il suo masso per espletare uno sgradito quanto necessario servitum amoris ma, quando 
Miranda gli si promette in moglie, ecco che le sue parole, pur retoriche, rivelano una conce-
zione più libera del sentimento: «Ay, with a heart as willing / As bondage e’er of freedom: 
here’s my hand» (3.1.89). Il desiderio di amore di Ferdinand è come quello di un carcerato per 
la libertà: nell’impianto metaforico, il legame sentimentale, che si appresta a essere ufficializ-
zato attraverso il matrimonio, è un legame che si associa all’apertura e alla liberazione. E se il 
romance è, per sua definizione, un viaggio, un percorso di crescita attraverso la perdita, il 
viaggio di Miranda è, senza dubbio, un viaggio verso l’indipendenza e la liberazione dagli 
schemi e dagli imperativi dell’infanzia. Ha ragione Jessica Slights quando scrive, assai dura-
mente, che anche le studiose femministe sembrano aver dimenticato Miranda, privilegiando, 
nelle loro letture critiche, personaggi femminili marginali come Sycorax e l’ancor più margi-
nale Claribel. Anche qualora alcune di loro si siano ricordate di includere Miranda nel discor-
so esegetico su The Tempest, il personaggio, comunque «appears in their commentaries most 
often as a prototype of that unlikely invention of Puritan conduct books authors and late-twen-
tieth-century scholars: the woman who is chaste, silent and obedient» .  356
Miranda è vergine e non vi è dubbio che The Tempest rappresenta proprio la sua evoluzione 
da uno stato di ignoranza a uno stato di sapienza amorosa: lei stessa confessa di essere «skil-
less», “senza competenza” degli uomini (3.1.53), di non averne conosciuti prima, se non suo 
padre, Caliban, e ora Ferdinand, ma è sicura di volere questo ultimo come marito, pur non 
avendo altri riferimenti a disposizione. È Miranda che sceglie di sposare Ferdinand e non vi-
ceversa; è lei a essere certa che la sua modesta esperienza del mondo maschile, che si arricchi-
sce ora di questo giovane principe che considera senza pari, possa dirsi comunque sufficiente; 
è lei che parla, dimenticando gli insegnamenti del padre, disobbedendo a quel padre che ha 
rappresentato finora tutto il suo universo.  
MIRANDA                                            I do not know 
 Jessica Slights, “Rape and the Romanticization of Shakespeare’s Miranda”, in Studies in English Literature, 356
1500-1900, 41, 2, Tudor and Stuart Drama, 2001, p. 361: si legga per intero alle pp. 357-379. Nel contributo, la 
studiosa passa in rassegna molte delle posizioni critiche su Miranda per confutarne, anche se non del tutto ener-
gicamente, la visione secondo cui il personaggio resterebbe dall’inizio alla fine sottomesso alla volontà paterna, 
oggetto e non soggetto di azione e di scelta. 
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              One of my sex, no woman’s face remember – 
         Save, from my glass, mine own. Nor have I seen 
              More that I may call men than you, good friend, 
               And my dear father. How features are abroad 
               I am skilless of, but, by my modesty, 
               The jewel in my dower, I would not wish 
          Any companion in the world but you, 
               Nor can imagination form a shape 
               Besides yourself to like of. But I prattle 
               Something too wildly, and my father’s precepts 
               I therein do forget.                   (3.1.48-59) 
  
Miranda si dona a Ferdinand senza ricorrere a mediatori: «I am your wife, if you will marry 
me» (3.1.83); è lei che decide autonomamente il suo destino matrimoniale; lei che pronuncia 
la parola definitiva. Come le eroine che la precedono, Miranda usa la parola per edificare e 
non per distruggere; è personaggio morale, non moralista; mite, ma non passivo; conciliatore, 
ma non asservito; creatura desiderante, non solo desiderata. La sua caratterizzazione recepisce 
il modello di Cloe, l’eroina femminile del romanzo di Longo Sofista. Longo Sofista venne 
tradotto, come riportato nel primo capitolo di questo studio, dal greco al francese da Jacques 
Amyot per la prima volta nel 1559 e, poi, da Angel Day nel 1587. Quella di Angel Day fu la 
traduzione plausibilmente più accessibile a Shakespeare, ma nei primi anni del Seicento ven-
nero prodotte diverse edizioni europee del romanzo . The Tempest è, del resto, del 1611: il 357
dato cronologico sembra suffragare l’ipotesi dell’influenza, confermata anche da sparuti ma 
significativi paralleli linguistici fra la traduzione inglese del romanzo e il romance shakespea-
riano . Il romanzo ‘pastorale’ di Longo fu, tra l’altro, una lettura alla moda per circa un seco358 -
lo, dalla seconda metà del Cinquecento alla seconda metà del Seicento: George Thornley che 
lo tradusse nel 1657 riferì che l’opera rappresentava un testo che aveva goduto di certo con-
senso tra i lettori colti della sua generazione . La sua fortuna contribuì alla formazione del 359
gusto pastorale e The Tempest recepisce, in parte, come visto, quel gusto: Longo ha contribui-
to indubbiamente all’immaginario di Shakespeare, come a quello di autori e lettori della sua 
 Carol Gesner, “The Tempest as Pastoral Romance”, in Shakespeare Quarterly, 10, 4, 1959, p. 533.357
 Carol Gesner, Shakespeare and the Greek Romance, op. cit., pp. 133-138. 358
 Richard F. Hardin, Love in a Green Shade: Idyllic Romances Ancient to Modern, Lincoln and London, Uni359 -
versity of Nebraska Press, 2000, p. 60. 
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generazione e di alcune generazioni successive . Tra i romanzi greci, Dafni e Cloe presenta 360
alcuni elementi inediti, tra cui il più significativo è l’assenza di mobilità: la vicenda si articola 
in un unico posto, l’isola di Lesbo – e, allo stesso modo, un’isola è l'ambientazione di The 
Tempest – e, diversamente dagli altri romanzi greci, i due innamorati non sono costretti a una 
separazione fisica. Gli ostacoli con i quali si misurano sono ostacoli interni all’isola e interni a 
loro stessi: tra questi, appunto l’inesperienza amorosa. Dafni e Cloe sono innamorati, ma de-
vono imparare ad amare, devono apprendere ad amarsi ‘carnalmente’ l’un l’altra, perché la 
sessualità non è solo un fatto di natura, ma anche di cultura, di educazione all’amore e di co-
noscenza ‘tecnica’ dei suoi segreti. Solo grazie all’intervento di figure terze, che svolgono una 
funzione pedagogica, i due giovani vengono, infine, resi edotti dei segreti dell’amore erotico e 
se ne appropriano. Shakespeare sostituisce Dafni con Caliban, compagno di giochi che ‘ero-
tizza’ Miranda, ma non apprende la lezione d’amore, recalcitra a un progetto di educazione 
all’amore. Inoltre, anche in Dafni e Cloe è presente un episodio di violenza da parte del bova-
ro Dorcone nei confronti dell’eroina Cloe : la figura di Caliban si configura, così, come una 361
sintesi tra i due personaggi, tra Dafni, compagno d’infanzia di Cloe, e il ‘bestiale’ – mezzo 
uomo, mezzo lupo – Dorcone che cerca, con la violenza, di vincere la ritrosia dell’oggetto del 
suo desiderio sessuale non ‘ritualizzato’, non mediato dai codici di civiltà. Miranda, d’altra 
parte, come una nuova Cloe, vive l’esperienza di un innamoramento che riesce a progredire da 
uno stato ‘rozzo’, di natura, a uno ‘istituzionalizzato’, civilizzato, grazie a Ferdinand che, esat-
tamente come Cloe con Dafni, comincia ad amare per prima cosa riconoscendolo ‘bello’, ri-
conoscendolo portatore di un valore che genera piacere, che colpisce i sensi. Miranda è il pri-
mo motore della vicenda amorosa: la sua osservazione e il suo riconoscimento dell’altro come 
incarnazione di bellezza determinano l’inizio della sua progressione identitaria ed erotica, e 
del plot sentimentale tutto. Si noti che, quando, all’inizio di The Tempest, il padre le racconta 
 Un articolo, datato ma imprescindibile, che affronta la questione dei rapporti fra le opere ‘pastorali’ di Shake360 -
speare e un certo tipo di plot che deriva proprio dal romanzo di Longo Sofista è quello di Edwin Greenlaw, “Sha-
kespeare’s Pastorals”, in Studies in Philology, 13, 2, 1916, pp. 122-154. Greenlaw si sofferma, però, solo su As 
You Like It, Cymbeline e Winter’s Tale, non includendo The Tempest che, invece, recepisce ugualmente il debito 
discusso. 
 «Καὶ οἱ κύνες οἱ τῶν προβάτων ἐπὶ φυλακῇ καὶ τῶν αἰγῶν ἑπόµενοι, οἵα δὴ κυνῶν ἐν ῥινηλασίαις περιεργία, 361
κινούµενον τὸν Δόρκωνα πρὸς τὴν ἐπίθεσιν τῆς κόρης φωράσαντες, πικρὸν µάλα ὑλακτήσαντες ὥρµησαν ὡς ἐπὶ 
λύκον καὶ περισχόντες, πρὶν ὅλως ἀναστῆναι δἰ ἔκπληξιν, ἔδακνον κατὰ τοῦ δέρµατος» (I.XXI.2).
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come sono arrivati sull’isola, questi è costretto a richiamare la figlia più volte all’attenzione: 
Miranda fa fatica a stare attenta, è in preda a una strana sonnolenza. La verità è che è pronta a 
far scoppiare la bolla nella quale il padre l’ha rinchiusa, è pronta a rigare la campana di vetro, 
a fare il primo passo di una strada personale. The Tempest è anche e soprattutto il ‘romanzo’ di 
Miranda, la sua conquista di uno sguardo nuovo sulle cose, la conquista di occhi che, final-
mente, possano vedere. Quando per la prima volta si trova di fronte ad Alonso, Gonzalo e Se-
bastian, la sua esclamazione di meraviglia lascia trapelare tutto il candore di chi ha conosciuto 
solo la sua isola e ora allarga finalmente la visuale al mondo intero: «O wonder! / How many 
godly creatures are there here! / How beauteous mankind is! O brave new world /That has 
such people in’t» (5.1.181-184). Miranda, il cui nome ‘parlante’ è di conio shakespeariano, 
significa tanto “colei che è degna di ammirazione” quanto “colei che è piena di meraviglie”: la 
meraviglia è il suo primo attributo perché l’ignoranza è stata per quindici anni la sua quasi 
unica compagnia. Cloe è connotata in base alle stesse caratteristiche primarie di Miranda: 
l’innocenza, l’ignoranza – di altri spazi fisici oltre l’isola, delle proprie origini sociali, dell’u-
niverso maschile, dei propri sentimenti e della propria sessualità – e l’inclinazione alla mera-
viglia che è stretta conseguenza dell’innocenza e dell’ignoranza. Quando, dopo aver provato 
turbamento nel vedere Dafni nudo fare il bagno, Cloe lo convince a spogliarsi e bagnarsi di 
nuovo, Longo Sofista sottolinea l’elemento dello sguardo ammirato e dell’ignoranza che la 
rende ‘schiava’ e incapace di decodificare cognitivamente il suo stesso turbamento e il suo 
stesso stupore . Per Cloe l’innamoramento determina la scoperta di un nuovo mondo, un 362
nuovo spazio affettivo ed emozionale. Simbolicamente, il mondo nuovo di Miranda non è solo 
un nuovo spazio di autoaffermazione, ma anche il Nuovo Mondo raggiunto dagli esploratori e 
dai conquistatori, un trapasso storico per l’europeo che coincide con l’allargamento vertigino-
so dei suoi confini, con la meraviglia, la paura, lo spaesamento, il sospetto di essere rimpiccio-
liti e di esser stati spodestati. Tocca a Prospero, emblema dell’iperciviltà ‘stanca’ del Vecchio 
 «Ἔπεισε δὲ αὐτὸν καὶ λούσασθαι πάλιν καὶ λουόµενον εἶδε καὶ ἰδοῦσα ἥψατο καὶ ἀπῆλθε πάλιν ἐπαινέσασα, 362
καὶ ὁ ἔπαινος ἦν ἔρωτος ἀρχή. Ὅ τι µὲν οὖν ἔπασχεν οὐκ ᾔδει νέα κόρη καὶ ἐν ἀγροικίᾳ τεθραµµένη καὶ οὐδὲ 
ἄλλου λέγοντος ἀκούσασα τὸ τοῦ ἔρωτος ὄνοµα: ἄση δὲ αὐτῆς εἶχε τὴν ψυχήν, καὶ τῶν ὀφθαλµῶν οὐκ ἐκράτει 
καὶ πολλὰ ἐλάλει Δάφνιν» (I.XIII.5). 
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Continente, il compito di segnalare alla figlia che quegli uomini che vede per la prima volta 
sono nuovi solo per lei e, anzi, rappresentano ciò che di più bolso e appassito possa esserci.  
In The Tempest, come negli altri romances, il padre, ultima incarnazione possibile del senex 
‘comico’ latino, un padre biologico, ma anche un padre ‘culturale’ – come Prospero colonizza-
tore è padre per Caliban, il colonizzato – alla fine diventa compiutamente tale, accettando del-
la paternità non solo il vantaggio manipolatorio e ‘dispotico’ che anzi depone, ma anche 
l’aspetto più sgradevole, quello che cercava di rigettare e che ora accoglie, quello che coincide 
con l’accettazione della propria esistenza come condizione deperibile e, di conseguenza, con 
l’accettazione della propria mortalità. Come lui, ‘vecchio’ e decrepito – non tanto anagrafica-
mente, quanto per eccesso di sapere ed esperienza – è Fileta, il personaggio che compare nel 
secondo libro di Dafni e Cloe, presentandosi come saggio, ammaestratore, governatore di 
elementi (modula canti per le Ninfe e il dio Pan, guida i suoi buoi con il solo ausilio della mu-
sica) , colui che introduce i due giovani ignari ad Eros, all’identità di questo dio senza il 363
quale nulla nasce e nulla muove: è impossibile non cogliere il filo che lo lega a Prospero e al 
suo ruolo di pedagogo e di alchimista. Prospero, alla fine del dramma, si congeda dal palco-
scenico come si congeda dalla vita. In una della sue ultimissime battute, in quella che precede 
l’intervento finale e l’epilogo, dice di aspettare soltanto il matrimonio della figlia con Ferdi-
nand a Napoli per ritornare a Milano, dove «every third thought shall be my grave» (5.1.311). 
Recuperato il ducato che gli era stato sottratto dal fratello, Prospero non sa più che farsene, 
perché per lui si avvicina già l’ora della fine. Shakespeare, nella sua coda finale e romanzesca, 
mette in scena personaggi ‘amputati’: hanno perso qualcosa, alla fine miracolosamente lo re-
cuperano ma, accaduto il miracolo, per loro non succede più nulla, non c’è più nulla da fare (e 
da manipolare) né da insegnare; il loro tempo è quasi finito, resta solo la stagione della maturi-
tà e della calma. Se ciò – il calmo riserbo dopo l’affanno, la serenità senza godimento dopo il 
tumulto – rappresenti la commedia o la tragedia di esistere, il romance non ce lo dice e, nella 
sua saggezza di genere indefinito ed elastico, fluttua sospeso, al riparo da ogni sbilanciamento. 
Marilyn Williamson sostiene che in The Tempest, come del resto in ciascuno degli altre tre 
 «Οὗτος πλησίον καθίσας αὐτῶν ὧδε εἶπε: ‘Φιλητᾶς, ὦ παῖδες, ὁ πρεσβύτης ἐγώ, ὃς πολλα µὲν ταῖσδε ταῖς 363
Νύµφαις ᾖσα, πολλὰ δὲ τῷ Πανὶ ἐκείνῳ ἐσύρισα, βοῶν δὲ πολλῆς ἀγέλης ἡγησάµην µόνῃ µουσικῇ. Ἥκω δὲ ὑµῖν 
ὅσα εἶδον µηνύσων, ὅσα ἤκουσα ἀπαγγελῶν.’» (II.III.2). 
!212
romances, il padre, come ruler, non perda mai veramente il controllo e l’autorità sugli altri . 364
Eppure, a ben guardare, The Tempest più che mai segna la fine di una certa visione patriarcale 
dei rapporti e non è che una segretamente sofferta cerimonia d’addio di Prospero al suo pote-
re: il potere sulla sua isola, sui suoi schiavi, su sua figlia. 
4. L’isola magica della penitenza: espiazione, smarrimento e spiritualità in The Tem-
pest  
Scrive Michele Stanco che i due filoni critici prevalenti nella spessa messe di interpretazio-
ni dell’opera, quello coloniale e quello magico, convergono nella figura di Prospero, deposita-
rio di una sapienza tecnica che è ugualmente implicata nell’esercizio sciamanico-negromanti-
co e nella pratica insediativa del conquistatore. Abbiamo visto nel paragrafo precedente come 
convivano in Prospero la dimensione del pedagogo e quella del mago governatore di elementi. 
Stanco sostiene, inoltre, che, pur mantenendo queste due diverse matrici di lettura come prin-
cipali, occorre dedicare attenzione ai significati spirituali dispiegati dal dramma, soprattutto 
alla sua valenza di repentance play in cui lo schema salvifico-penitenziale del teatro medieva-
le si è secolarizzato in accordo con la mutata sensibilità rinascimentale. Secondo lo studioso, il 
Purgatorio – nel senso ampio di uno spazio di espiazione e di mediazione tra Paradiso e Infer-
no e non in quello dogmatico della dottrina cattolica – che i personaggi di The Tempest speri-
mentano è una remissione in vita delle proprie colpe che avviene attraverso l’anticipazione 
visionaria delle pene che spetterebbero loro nell’Inferno . La lettura critica, ben sostenuta e 365
argomentata, è estremamente affascinante e offre uno stimolo ulteriore ad affrontare The Tem-
pest dal punto di vista della sua capacità di raccogliere un’esigenza spirituale e di canalizzarla 
 «The patriarchal ideology which lies at the center of the romances may be described briefly; some of its ele364 -
ments are more easily discerned than others. The basis of the social order is found in nature, frequently a provi-
dential nature, beneficent to human values. The father’s natural authority within the family is the model for his 
political power, which may be, as in The Tempest, magical control over an island. The absolute power of the ruler 
to control the lives of others is unquestioned in these plays, for most of the subjects are his family or close retai-
ners. Although the ruler or his doubles may at first be tyrannical, he transcends that impulse. This change orf atti-
tude does not lessen his power, however» (Marilyn L. Williamson, The Patriarchy of Shakespeare’s Comedies, 
Detroit, MI, Wayne State University Press, 1986, p. 112). 
 Il titolo del contributo è “Prospero e il teatro degli spiriti. Riforma ermetica ed espiazione purgatoriale in The 365
Tempest”, in Clara Mucci-Chiara Magno–Laura Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare, op. cit., 
pp. 225-246. 
!213
drammaticamente. La lettura è coerente con quanto discusso a proposito di Pericles e Leontes 
e dei loro processi espiativi, secondo un paradigma che risale al romanzo di Apollonio e che è 
in nuce contenuto anche nella promessa che Admeto, il personaggio maschile dell’Alcesti eu-
ripidea, fa alla moglie che muore per permettergli di vivere in eterno, la promessa, cioè, di 
contraccambiare con una non-vita il sacrificio della vita da lei compiuto. È, dunque, interes-
sante analizzare la simbologia dell’isola come cella monastica o riformatorio, come luogo di 
espiazione attraverso il contenimento fisico e, parallelamente, la restrizione emotiva. D’altra 
parte, però, la questione si complica, perché l’isola non rappresenta solo uno spazio di restri-
zione, un luogo chiuso in cui si sta raccolti – e, quindi, più in contatto con se stessi –, ma an-
che una realtà tentacolare, un labirinto, un luogo in cui ci si perde e ci si disperde. Shakespea-
re continua ad andare in più direzioni, perché in più direzioni va l’esperienza umana e perché 
nell’esperienza umana la pena e la beatitudine non sono quelle condizioni perfettamente nette 
dell’Inferno e del Paradiso cristiani, ma circostanze confuse, fortuite, faticose. L’isola di The 
Tempest svolge, all’interno della finzione teatrale, la stessa funzione di una prigione, quella di 
materializzare il sentimento immateriale della colpa e il tempo impalpabile della sua remissio-
ne attraverso la delimitazione fisica : l’isola contiene fisicamente, limita geograficamente. In 366
questo limite si produce un’esperienza concreta e condensata di una dialettica universale, 
quella tra alto e basso, tra anelito e costrizione, tra libertà individuale e legge sociale o natura-
le che sia. L’isola, in quanto spazio per sua natura ristretto e sigillato, si fa correlativo oggetti-
vo di un sentimento di colpa e di una sospensione vitale espiatoria: come Leontes congela la 
sua vita per sedici anni per pagare il fio del proprio errore, così Prospero subisce il conteni-
mento imposto dalla morfologia dell’isola, sperimenta un personale ‘purgatorio’ di ridimen-
sionamento, perlomeno spaziale, delle proprie prerogative (l’autorità pedagogico-genitoriale 
sulla figlia; l’autorità manipolatoria sugli elementi). The Tempest è, così, un’opera attraversata 
da un linguaggio che capitalizza poeticamente l’opposizione tra segregazione e liberazione, 
 La Storia ci fornisce numerosi esempi di isole che effettivamente sono state utilizzate come luoghi di confino 366
e penitenziarî: Robben Island è un’isola sudafricana che è stata, nel tempo, lebbrosario, manicomio, centro di 
addestramento militare e, tristemente, prigione in cui venivano segregati gli oppositori del regime durante l’apar-
theid. Ma non è la sola: tra moltissime altre, si ricordino l’isola di Alcatraz e l’Île du Diable. L’associazione tra 
l’isola e il confino fisico a carattere punitivo è, dunque, suffragata dall’effettivo utilizzo di isole con intenti carce-
rari ed espiativi. 
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chiusura e ‘dis-chiusura’, in modo tra l’altro coerente con gli altri tre romances, soprattutto 
con Cymbeline e The Winter’s Tale. Prospero, nel definirsi «master of a full poor 
cell» (1.2.20), intende indicare che, dopo essere stato defraudato del ducato di Milano, la sua 
sfera d’influenza si è ridotta al minimo perimetro: all’inizio del XVI secolo, il termine «cell» 
non era ancora utilizzato come sinonimo di prigione, indicava piuttosto una camera singola, 
appunto una ‘cellula’, l’abitacolo spoglio di un asceta; non è, dunque, assimilabile alla puni-
zione per un crimine commesso ma, in ogni modo, evoca una costrizione fisica, una restrizio-
ne, l’imposizione di una disciplina austera e innaturale. L’origine etimologica è la stessa di 
‘celare’; cell è il termine che indica il luogo per eccellenza in cui si sta stretti e si sta nascosti, 
appunto ripiegati su se stessi. L’immagine implica uno switch tra la tensione verso l’alto della 
sua applicazione di studioso, impegnato a confrontarsi con i massimi sistemi, e il raccoglimen-
to in se stesso imposto dal confino nell’isola, il rattrappimento del suo universo. Quando Ariel, 
l’altro schiavo dell’isola, entra per la prima volta in scena, si mostra subito disponibile al ser-
vizio. Quel che dice al suo master è che è venuto per eseguire ciò che ordina e, tra i possibili 
ordini contemplati a cui rispondere con prontezza, annovera «[…] to fly, / To swim, to dive 
into the fire, to ride / On the curl’d clouds […]» (1.2.190-192). Volare, nuotare, tuffarsi nel 
fuoco, cavalcare le nuvole sono azioni che riguardano tre dei quattro elementi, i più nobili: 
l’aria, l’acqua, il fuoco. Ariel è associato con la rarefazione dell’aria, la mobilità dell’acqua, 
l’emissione luminosa del fuoco . La terra è esclusa dalla sua natura tanto che Prospero, nel 367
rimproverarlo per la sua impazienza di ottenere la libertà, gli ricorda di quando lo ha incontra-
to per la prima volta, conficcato nella spaccatura di un pino dalla sua precedente padrona, ora 
morta, la strega Sycorax.    
   
PROSPERO  
                                                 […] Thou, my slave,  
              As thou report’st thyself, was then her servant,  
              And for thou wast a spirit too delicate  
 Si tralascia, in questa sede, la tortuosa discussione delle origini del personaggio, di quali spunti abbiano con367 -
dotto Shakespeare a ‘generare’ Ariel. Si vedano, però, due articoli molto interessanti, anche se oramai un po’ da-
tati, sulla genesi del personaggio: uno di questi è “The Probable Origin of Ariel”, di Robert R. Reed Jr., in Shake-
speare Quarterly, 11, 1, 1960, pp. 61-65; l’altro, che lo precede di alcuni anni, è scritto da Stacy Johnson e s’inti-
tola “The Genesis of Ariel”, in Shakespeare Quarterly, 2, 3, 1951, pp. 205-210. 
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              To act her earthy and abhorred commands,  
              Refusing her grand hests – she did confine thee  
              By help of her more potent ministers,  
              And in her most unmitigable rage,  
              Into a cloven pine, within which rift  
              Imprisoned thou didst painfully remain  
              A dozen years; within which space she died  
              And left thee there, where thou didst vent thy groans               
              As fast as mill-wheels strike.    (1.2.270-281) 
Sycorax aveva imprigionato Ariel perché Ariel si rifiutava di adempiere ai suoi ordini, de-
finiti «earthy», ossia “terreni”, nel senso di eccessivamente prosaici e materiali, e «abhorred», 
“rifiutati con orrore”. Ariel viene, dunque, punito per essersi ribellato a svolgere qualcosa di 
contrario alla sua natura, qualcosa che lo riportava a terra anziché elevarlo verso l’aria o im-
mergerlo nella fluidità dell’acqua. «Pine», il termine per “pino” è consonante a pain, 
“dolore” : prigionia punitiva e dolore sono i concetti evocati in questo passo, insieme alla 368
contrapposizione tra aria e terra, tra le altezze vagheggiate da Ariel, spirito dell’aria, dell’ac-
qua e del fuoco, e le bassezze imposte dalla strega, madre di Caliban, creatura, come il figlio, 
di terra. Prospero, nuova incarnazione del Fileta di Longo Sofista, è non solo il padrone degli 
spiriti dell’isola e il dominatore degli elementi, ma anche il liberatore, colui che ha sollevato 
Ariel dal suo personale ‘castigo’. Prospero, prigioniero dell’isola, si è fatto dell’isola padrone 
e liberatore di prigionieri (con Caliban ci ha provato senza successo attraverso l’educazione; 
con Ariel, invece, ci è riuscito), i quali, però, a loro volta si rimettono a uno stato di subordi-
nazione e obbedienza dovuta. Prospero è carcerato e carceriere e la libertà, per tutti, arriva 
solo a fine spettacolo, quando il master depone, infine e in via definitiva, lo scettro del co-
mando. Metafore dell’oppressione scandiscono The Tempest dall’inizio alla fine: Prospero, in 
balia della tempesta che lo ha fatto approdare all’isola, riconosce alla figlia di essere stato la 
sua forza, perché la piccola sorrideva mentre lui gemeva sotto il suo fardello di sventure 
(«under my burden groaned», 1.2.156). Orgel ha riconosciuto, nell’espressione, un riferimen-
to al parto dove burden sta per il contenuto del ventre materno, ossia il bambino espulso con il 
parto, e il verbo to groan indica il periodo di riposo successivo al parto: il viaggio nel mare in 
 Sulle figure di suono e le parole che in The Tempest suggeriscono un’associazione con il termine pain, ha 368
scritto Mary Thomas Crane: si legga il suo Shakespeare's Brain: Reading with Cognitive Theory, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 2001; in particolare, il capitolo intitolato “Sound and Space”, pp. 178-210. 
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tempesta è stato il personale ‘parto’ di Prospero, da cui è riuscito a sgravarsi anche grazie al-
l’allegria inconsapevole della figlia . In 1.2.486-494, Ferdinand lamenta l’indebolimento del 369
suo spirito, il venire meno del suo vigore fisico, ma aggiunge che la perdita di suo padre, la 
fiacchezza generale che avverte e la subordinazione dovuta a Prospero sarebbero per lui poca 
cosa se potesse guardare Miranda ogni giorno dalle sbarre della sua prigione virtuale. 
FERDINAND                                            So they are! 
                  My spirits, as in a dream, are all bound up.  
                  My father’s loss, the weakness which I feel   
                                            The wreck of all my friends, nor this man threats  
                                       (To whom I am subdued) are but light to me,  
                                             Might I but through my prison once a day  
                                             Behold this maid. All the corners else o’th’ earth 
                                             Let liberty make use of; space enough 
                                             Have I in such a prison.          (1.2.486-494) 
L’anima nobile che prova l’amore, su cui l’amore attecchisce come di ritorno al suo habitat 
naturale, secondo la teorizzazione stilnovista, si libra al di sopra del corpo e dal corpo-prigio-
ne si libera: l’amore è una catena che, paradossalmente, però, rende liberi e la libertà che resti-
tuisce è una libertà che trascende la spazialità, i limiti dell’arginamento fisico . Il gioco di 370
risonanze che innesca la contrapposizione tra l’angustia di un contenimento fisico e l’enormi-
tà di un allargamento spirituale non è di per sé originale e, anzi, risente di certi cliché della 
lirica amorosa medievale. Tuttavia, all’interno di The Tempest, le parole di Ferdinand si alli-
neano con un’immaginaria linea verticale che attraversa l’opera e s’interseca con una direttri-
ce orizzontale: in The Tempest, ci sono personaggi interessati dal conflitto ‘verticale’ tra una 
ristrettezza sia fisica – la circostanza di un confino e di un contenimento coatto – sia morale – 
una pena, una privazione – e un’aspirazione di libertà e di espansione, uno slancio spirituale 
di liberazione che non appare, però, tanto come un trasporto religioso, quanto come l’intui-
zione dell’imponenza delle umane possibilità di sperimentare il mondo, di conoscere la vita. 
Questi personaggi ‘verticali’ sono Prospero, Miranda, Ferdinand, lo spiritello Ariel. Ma a que-
 Stephen Orgel, “notes on 1.2.156”, op. cit., p. 109. 369
 Un simile concetto è di nuovo espresso da Ferdinand in 3.1.62-67: «This wooden slavery then to suffer / The 370
flesh-fly blow my mouth! Hear my soul speak: / The very instant that I saw you did / My heart fly to your servi-
ce, there resides / To make me slave to it, and for your sake / Am I this patient log-man». 
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sta dialettica tra alto e basso, tra largo e stretto, vertiginoso e angusto si affianca un’altra dia-
lettica di senso opposto, un andamento orizzontale, di dispersione, di stordimento labirintico. 
L’isola è prigione e, dunque, limitazione; nel contempo è anche labirinto, ginepraio, infinito 
inviluppo, movimento centrifugo. L’isola rappresenta per alcuni una tensione, per altri un caos 
magmatico, una confusione di stimoli che stordiscono. L’isola, nelle parole più belle di Cali-
ban, è un’armonia di suoni che trasporta, che irretisce, che disorienta, una fanfara giocosa, un 
ballo divertente ed eccessivo, un territorio d’evasione, ludico e distraente.  
CALIBAN            
                               Be not afeard. The isle is full of noises, 
                Sounds and sweet airs that give delight and hurt not.  
                Sometimes a thousand twangling instruments  
                Will hum about mine ears; and sometimes voices,  
                That if I had then had waked after long sleep,  
                               Will make me sleep again; and then in dreaming,  
                The clouds, methought, would open and show riches  
                     Ready to drop upon me, that when I waked 
                      I cried to dream again.                     (3.2.135-143)   
L’isola è anche un labirinto, un luogo che stanca, che prostra, uno spazio di vagabondaggio 
e di perdizione («Here’s a make trod, indeed, / Through forthrights and meanders!» (3.3.2-3). 
Alonso, Sebastian, Antonio, Gonzalo nell’isola si perdono anziché raccogliersi, si confrontano 
con la vastità e non con le strettoie dell’esistenza: al loro animo intrigante e, dunque, com-
presso, minuscolo, si oppone uno spazio immenso che sembra dilatarsi, laddove Prospero, Mi-
randa e Ferdinand fanno esperienza dell’esatto contrario, l’estensione di un’anima che deve 
comprimersi in uno spazio troppo piccolo, perché ancora sconosciuto (per i giovani) o perché 
troppo conosciuto (per Prospero) e quindi non più sensibile rispetto al meraviglioso e all’i-
gnoto. L’isola rappresenta per tutti i personaggi un contrappasso: è per tutti espiativa e in 
qualche modo tremenda, fonte di diletti e di tormenti, è simultaneità di beatitudine e pena, di 
commedia e di tragedia, è allegoria della vita, del mondo e anche del teatro che proprio nel 
romance supera ogni dicotomia e inchioda l’esperienza performativa, come quella esistenzia-
le, a una inestricabile condizione purgatoriale, dove il Purgatorio (da non intendersi mai come 
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concetto dogmatico) non è, però, anticamera del Paradiso, ma indifferenza e identità di Para-
diso e Inferno.  
GONZALO  
                  All torment, trouble, wonder and amazement  
                                 Inhabits here. Some heavenly power guide us 
                  Out of this fearful country.        (5.1.104-106) 
The Tempest riesce, così, a sintetizzare Medioevo e Rinascimento, il confronto con il divino 
e quello con il caso-caos delle circostanze arbitrarie, l’uomo-verticale con l’uomo-orizzontale, 
l’uomo spirituale e l’uomo naturale: in questa sintesi, risiede la sua sublimazione, la sua mi-
steriosa resistenza a ogni definizione e geometrica comprensione. È indubbio che tutti i per-
sonaggi di The Tempest perdono e recuperano qualcosa e, nel farlo, intraprendono un percorso 
di crescita.  
                             GONZALO  
                                Was Milan thrust from Milan that his issue 
                    Should become kings of Naples? O, rejoice  
     Beyond a common joy, and set it down 
     With gold on lasting pillars: in one voyage  
     Did Claribel her husband find at Tunis;  
                     And Ferdinand, her brother, found wife 
     Where he himself was lost; Prospero his dukedom 
     In a poor isle; and all of us ourselves.  
     When no man was his own.          (5.1.205-213)   
È altrettanto vero, però, che il perdono non è un istinto, ma il risultato di una lotta in-
gaggiata tra anima razionale e anima sensibile: impulso di vendetta e desiderio di compas-
sione confliggono in Prospero che risolve la dialettica a favore del secondo, ma non senza 
la fatica di dover accantonare la furia e di vederla irrisolta: la virtù è, in fondo, il personale 
Purgatorio del mago e, con lui, di tutti gli uomini.  
PROSPERO                                                           371
                                               Hast thou, which art but air, a touch, a feeling 
                                               Of their afflictions, and shall not myself   
                                               (One of their kind, that relish all as sharply, 
                                               Passion as they) be kindlier moved than thou art? 
 Prospero si sta rivolgendo ad Ariel. 371
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                               Though with their high wrongs I am struck to th’ quick, 
                Yet with my noble reason ’gainst my fury 
                Do I take part. The rarer action is  
                In virtue than in vengeance. They being penitent,  
The sole drift of my purpose doth extend 
Not a frown further. Go, release them, Ariel.  
My charms I’ll break; their sense I’ll restore;  
And they shall be themselves.            (5.1.21-32) 
                                 
5. Acustica del silenzio e ‘de-mimetizzazione’ del teatro 
Si è molto scritto su una delle principali caratteristiche dell’isola, il suo essere un’isola 
‘musicale’, piena di suoni, un concerto di vibrazioni e di melodie. Una mole di contributi di 
critici che Micheal Neill riassume in una sentenza: «instead of seeking to gratify the eyes of 
its public, The Tempest reasserts the primacy of their ears» . Si è scritto quasi altrettanto an372 -
che sul ruolo del silenzio all’interno di The Tempest, un silenzio che trova due principali cana-
li di espressione: la metrica ‘interrotta’ e la manifestazione di meraviglia dei personaggi attra-
verso un muto sbalordimento . Shakespeare utilizza le pause e i silenzi per esaltare il suono, 373
per corroborarne l’imponenza all’interno della dinamica teatrale: come Ungaretti disseminava 
le parole sullo spazio bianco spogliandole di connettivi e di legami sintattici per addensare la 
loro pregnanza semantica, così Shakespeare si serve del silenzio per ‘isolare’ il suono e, quin-
di, per potenziarlo nel dialogo contrappuntistico con il suo contrario. La musica è un ulteriore 
personaggio di The Tempest perché evoca un carattere dell’isola, il suo incanto e la sua poten-
za seduttrice, la sua capacità di distrarre: il canto delle Sirene può far perdere la testa a Ulisse 
(che si ‘attrezza’ per evitare di cedere alla seduzione), come ci ricorda Omero, e le melodie 
sull’isola di Prospero fanno effettivamente perdere la testa ai nuovi naufraghi che intendono 
 Sull’uso del suono come elemento-chiave del modello estetico di The Tempest, si legga in particolare Mark 372
Rose, Shakespearean Design, Cambridge, MA, Belknap Press of Harvard University Press, 1972; sulle connes-
sioni tra il massiccio ricorso al ‘suono’ e la pratica del masque di corte sono intervenuti Enid Welsford, The Court 
Masque: A Study in the Relationship between Poetry & the Revels, Cambridge, Cambridge University Press, 
1927; Stephen Orgel, The Jonsonian Masque, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1965. La citazione di 
Michael Neill, uno dei principali studiosi del ‘suono’ nel teatro shakespeariano, è tratta da “‘Noises, / Sounds, 
and Sweet Airs’: The Burden of Shakespeare’s Tempest”, in Shakespeare Quarterly, 59, 1, 2008, p. 37. 
 Su questi due ultimi aspetti, cardinali nell’estetica di The Tempest, ha scritto ancora Michael Neill: si veda 373
“‘Hush, and be mute’: silences in The Tempest”, quinto capitolo del volume di Andrew Power-Rory Loughnane 
(a cura di), Late Shakespeare. 1608-1613, Cambridge Cambridge University Press, 2013, pp. 88-107. Sul silenzio 
nel teatro shakespeariano, si leggano, tra gli altri, Harvey Rovine, Silence in Shakespeare: Drama, Power, and 
Gender, London, UMI Research Press, 1987, e Philip McGuire, Speechless Dialect: Shakespeare’s Open Silen-
ces, Berkeley, University of California Press, 1985. 
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tessere intrighi e finiscono per cadere nella loro stessa trama intrecciata. Vi è, però, un’altra 
ragione per cui il silenzio è un elemento centrale in The Tempest e non solo complementare al 
suono: la sua contiguità concettuale con il tema dell’ineffabilità, dell’impossibilità di dire non 
solo la meraviglia, ma anche il male. Prospero, riferendosi a Sycorax, comunica, eludendo di 
esplicitare, il senso pieno della malvagità di Sycorax: «This damned witch Sycorax, / For mi-
schiefs manifold and sorceries terrible / To enter human hearing, from Algiers, / Thou knowst, 
was banished» (1.2.263-266). I suoi delitti sono talmente efferati da non poter essere ascoltati, 
da non poter raggiungere l’orecchio umano: al silenzio è affidata, dunque, l’evocazione – at-
traverso la sua negazione sonora – di quanto può essere solo sfiorato intuitivamente e non ra-
zionalizzato, perché il male esiste nel mondo, ma resta al di fuori della sfera percettiva e, di 
conseguenza, di quella conoscitiva. Ciò non significa che non possa essere sperimentato, ma 
che mai possa venire pienamente compreso intellettualmente. Come i crimini commessi da 
Sycorax, così anche il dolore per la morte di un figlio resta non detto, inenarrabile, e, per que-
sto, Alonso allude solo all’evento luttuoso, ma mai lo chiarisce: «Therefore my son i’th’ooze 
is bedded, and / I’ll seek him deeper than e’er plummet sounded, / And with him there lie 
mudded» (3.3.100-102). Allo stesso modo, Antonio suggerisce a Sebastian di uccidere il fra-
tello, ma senza mai pronunciare la parola ‘uccidere’, senza mai esplicitare il progetto di un 
atto criminoso (2.1.277-295). Il silenzio è la prima modalità in cui si manifesta la morte tanto 
che, a inizio dramma, il nostromo, in balia della furia del mare, si chiede se siano tutti destina-
ti ad asciugare e a ‘raffreddare’ le loro bocche: «What, must our mouths be cold?» (1.1.51). 
La morte è un ininterrotto silenzio, nella morte non vi è parola e l’assenza di suono, in The 
Tempest, è anche questo: una simulazione del non esserci più dopo esserci stati, un’esperienza 
concentrata e fittizia della fine. Quando Thaisa, in Pericles, torna alla vita, la prima cosa che 
le viene chiesta è di raccontare: il recupero della parola è il primo segno del ritorno alla vita, 
la perdita della parola il primo indizio di morte.  
Il silenzio, nel dramma, viene, però, utilizzato anche come dispositivo meta-teatrale, se-
condo due principali implicazioni: da una parte, come strumento di isolamento delle unità di 
suono, suggerisce una riflessione sull’esperienza dell’isolamento tout court e l’isola, come 
condizione umana di emarginazione e segregazione, è, del resto, la vera protagonista di The 
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Tempest; dall’altra, ascoltare, essere trasportati dall’incanto musicale e poi non sentire più è 
come vedere, credere nell’inganno e poi essere edotti del suo trucco: un andamento alterno di 
mimesi ed esegesi, di materializzazione corporea ‘agita’ della finzione e rivelazione successi-
va di quella stessa finzione impersonata, costituisce la sostanza meta-teatrale del romance, un 
romance che demistifica profondamente la mistica del teatro proprio nel momento in cui sem-
bra celebrarla più compiutamente. The Tempest comincia in medias res, appunto con la rap-
presentazione di una tempesta: Shakespeare riproduce il linguaggio concitato e non sorveglia-
to dei marinai, riporta il loro gergo sboccato senza filtri, restituisce le reazioni al pericolo così 
come sarebbero state nella realtà. Immediatamente dopo, però, svela che si è trattato solo di 
un inganno, di una magia di Prospero: Miranda per prima parla di «art» (1.2.1), che deve in-
tendersi come ‘scienza’ manipolatoria, la sapienza tecnica della malia. È interessante osserva-
re come usi un’immagine estremamente fisica e materica per esemplificare l’oscurità del cie-
lo: «The sky, it seems, would pour down stinking pitch» (1.2.3). Nel proporre il paragone tra 
la cupezza del cielo e la pece che sembra sigillarlo, coinvolge tre sfere sensoriali diverse: 
quella visiva (il colore nero), quella olfattiva (il fetore), quella tattile (la viscosità). La tempe-
sta non è reale, ma sembra talmente vera da potersi vedere, annusare e toccare: non è così an-
che a teatro dove errori, inganni, sentimenti sembrano talmente reali da suscitare compassio-
ne, riprovazione, empatia nel pubblico? Prospero invita la figlia alla disciplina delle emozioni: 
«Be collected; / No more amazement. Tell your pietous heart / There’s no harm done» (1.2.13-
15). Il monito a contenere le reazioni allo spettacolo del naufragio – è solo uno spettacolo, 
perché non è un naufragio reale, che può arrecare un danno reale – è condotto attraverso un 
lessico chiaramente ‘aristotelico’: per Aristotele, la catarsi di chi assiste a una tragedia a teatro 
passa attraverso due sentimenti, il φόβος e l’ έλεος, il terrore e la pietà. Chiedendo di tenere a 
bada il suo cuore compassionevole, Prospero cerca di riportare la figlia alla calma e Aristotele 
si nasconde nelle sue parole. Nella più ‘aristotelica’ delle sue messinscene – in The Tempest le 
tre unità sono rispettate – Shakespeare sconfessa Aristotele, nega al suo pubblico l’esperienza 
della catarsi, perché prima gli fa credere che la tempesta è una vera tempesta e poi lo informa 
del fatto che si tratta soltanto di una magia. Il drammaturgo gioca ad alternare illusione e disil-
lusione e per lui non è più possibile che lo spettatore, a teatro, si ‘purifichi’ del tutto: il ro-
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mance nega la possibilità di una vera compenetrazione con quanto ‘performato’ e allo spetta-
tore viene chiesto di restare nel contempo dentro e fuori la finzione, di abbandonarvisi e di 
ritrarvisi, di viverla e di guardarla dalla distanza in uno strabismo di moventi profondo e senza 
soluzione. Il momento riflessivo è, in questa flessione teatrale shakespeariana, più importante 
del momento proiettivo. Shakespeare sdoppia la realtà sulla scena e accompagna il suo pub-
blico in un limbo tra palco e vita: in quel limbo il pubblico sosta confuso, ugualmente impedi-
to a credere e a non credere a ciò che vede. Numerose sono state, negli anni, le letture evange-
liche ‘secolarizzate’ dei romances shakespeariani: alcuni critici hanno incrociato gli indizi alla 
ricerca di un sotto-testo religioso, di un’edificazione teleologica, di un vangelo immanente 
secondo Shakespeare che, però, Shakespeare non sembra aver mai voluto scrivere: quel che 
pare dirci il drammaturgo è, piuttosto, che il miracolo è possibile solo nello spazio della fin-
zione, che è cosa ben diversa, che è cosa radicalmente ‘altra’ rispetto alla realtà della vita quo-
tidiana, rispetto alle occasioni del quotidiano . Shakespeare sembra voler dare al suo pubbli374 -
co gli strumenti per capire, ma capire di una comprensione senza consolazione, senza la grati-
ficazione di un happy ending che rassicuri sulle possibilità effettive che quanto accade di mi-
racoloso sulla scena possa replicarsi al di fuori di essa. Le resurrezioni, nei romances, devono 
al modello letterario – e, prima ancora che letterario, folclorico – della morte apparente (o del-
la morte temporanea) tanto quanto a quello biblico ed è, anzi, la resurrezione di Cristo a esse-
re iconograficamente ‘imparentata’ con quel modello tardo-classico. Quando Ariel, nelle sem-
bianze di un’Arpia (l’immaginario è pagano, virgiliano), dice ad Alonso, Gonzalo e Sebastian 
di essere uomini del peccato che il destino ha ‘vomitato’ dal mare su un’isola deserta di uomi-
ni propriamente tali, mescola l’arbitrio cieco e incontrollabile, la fortuna nell’accezione prima 
 Il romance, come spazio letterario in cui l’uomo si fa eroe al posto di Dio in una Scrittura che, da sacra, si 374
secolarizza è teorizzazione di Northrop Frye, nel suo insuperabile Secular Scripture: A Study of the Structure of 
Romance, op. cit., 1976. Studi sulle ‘ombre’ dei testi sacri e della teleologia cristiana in The Tempest sono stati 
condotti – si citano solo i più significativi tra i recenti – da Steven Marx, Shakespeare and the Bible, Oxford, 
Oxford University Press, 2000 (un lavoro capillare sulla moltitudine di allusioni bibliche presenti nelle opere 
shakespeariane e sui loro significati), Velma Bourgeois Richmond, Shakespeare, Catholicism, and Romance, 
New York, Continuum, 2000 (in cui il romance shakespeariano viene ricongiunto con il suo antecedente medie-
vale e, dunque, sostenuto da una forma mentis che si presume cattolica), David Beauregard, Catholic Theology in 
Shakespeare’s Plays, Newark, University of Delaware Press, 2008 (una riconsiderazione dell’ipotizzato back-
ground cattolico shakespeariano). In ambito italiano, ha ottenuto una certa considerazione Il Vangelo secondo 
Shakespeare di Piero Boitani, in cui il comparatista, pur ammettendo il sincretismo delle fonti dei romance, se-
gue prevalentemente la traccia cristiana (si veda Piero Boitani, Il Vangelo secondo Shakespeare, Bologna, Il Mu-
lino, 2009). 
!223
latina e poi rinascimentale del termine, con il peccato, il concetto cardine delle confessioni 
riformate, ma le mescola cercando di restituire il senso generale di un’umanità in balia, orfana 
di ogni protezione divina.  
ARIEL              
                    You are three men of sin, whom Destiny, – 
                    That hath to instrument this lower world  
                                    And what is in’t, – the never-surfeited sea  
                     Hath caus’d to belch up you; and on this island,   
                     Where man doth not inhabit – you ’mongst men   
                     Being most unfit to live – I have made you mad;   
                   And even with such-like valour, men hang and drown 
Their proper selves.           (3.3.53-60) 
                                   
In seguito, Ariel definisce se stesso e gli altri spiriti «ministers of fate» (3.3.61), “ministri 
del fato” e di nuovo l’universo culturale di riferimento è pagano, ma, nel parlare direttamente 
ad Alonso, che crede di aver perso per sempre suo figlio nel naufragio, il suo linguaggio as-
sume una chiara impostazione cristiana: «Thee of thy son, Alonso, / They, have bereft, and do 
pronounce by me / Ling’ring perdition, worse than any death / Can be at once, shall step by 
step attend/ You and your ways, whose wraths to guard you from – / Which here, in this most 
desolate isle, else falls / Upon your heads – is not but your heart’s sorrow/ And a clear life en-
suing» (3.3.75-82). L’incoerenza dei riferimenti suggerisce la programmatica volontà di con-
fondere e di sganciare l’esperienza umana da coordinate culturali precise: The Tempest è 
l’opera in cui il qui e l’altrove, il sempre e il mai sono, in fondo, la stessa cosa. Non vi è alcun 
orizzonte di senso, perché il drammaturgo riproduce lo stesso schema ogni volta: mostra e poi 
smonta la finzione, rivela il trucco soggiacente, scomponendo e non costruendo, perché senza 
costruzione, senza linearità e senza ‘teleologia’ è il reale. «Bravely the figure of this happy 
hast thou / Performed, my Ariel; a grace it had, devouring» (3.3.83-84). L’uso del verbo to 
perform, “interpretare in qualità di attore”, tradisce il movente meta-teatrale. «My high charm 
work, / And these, mine enemies, are all knit up / In their distractions. They now are in my 
power» (3.3.88-90): così Prospero impone la sua direzione, la sua regia a uno spettacolo den-
tro lo spettacolo. La questione è, naturalmente, sempre il potere: come Orgel ha scritto, nel 
suo saggio The Illusion of Power: Political Theater in the English Renaissance, i masque che 
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venivano organizzati a corte erano funzionali a legittimare il potere, a corroborarlo attraverso 
l’allegoria . Il vero ruler è capace di incarnare le leggi che pretende di far rispettare, è com375 -
pletamente identificato con il suo ruolo, con la sua ‘parte’, tra la sua prerogativa e la sua es-
senza non vi è differenza. L’esperienza del comando è un’esperienza identificativa immersiva 
e chi ha il potere, come un method actor stanislavskiano, non è più in grado di riconoscere il 
confine tra personaggio e persona . La parabola di Prospero e l’andamento su cui The Tem376 -
pest si sorregge – l’alternanza di mimesi ed esegesi, di incanto e disincanto – suggerisce, così, 
uno scollamento tra superficie e sostanza, tra la funzione sociale e l’identità profonda del-
l’uomo, il ruolo nominale e la consistenza esistenziale. In The Tempest Shakespeare corrode le 
fondamenta su cui poggia tanto la creazione artistica quanto quella sociale, il principio secon-
do cui impersonare ed essere sono la stessa cosa. Gli spiriti a servizio di Prospero ‘performa-
no’ – non sono mai se stessi, interpretano sempre un ruolo assegnato – per un master-regista, 
per un master-drammaturgo che conosce un’infinità di trucchi ma, benché sia così abile e po-
tente, i suoi artifici restano comunque artifici. 
ARIEL  
                 What would my potent master? Here I am.  
PROSPERO  
                     Thou and thy meaner fellows your last service 
                      Did worthily perform, and I must use you  
                      In such another trick. Go bring the rabble 
                      (O’er whom I give thee power) here to this place.  
                                                                                  (4.1.34-38) 
«Trick» è un altro termine che afferisce, pur indirettamente, al lessico teatrale, indica il 
trucco ingegnoso che si attua all’interno di uno spettacolo, anche se la sua origine etimologi-
ca, dall’antico francese trique, rimanda più propriamente allo stratagemma e all’inganno, sen-
za nessuna associazione originaria con la sfera della rappresentazione drammatica: è interes-
sante osservare come Shakespeare utilizzi spesso, nelle sue opere, la parola in modo dispre-
 Stephen Orgel, The Illusion of Power: Political Theater in the English Renaissance, Berkeley, University of 375
California Press, 1975. 
 Si perdoni l’uso, con proiezione anacronistica, di un lessico più adatto al teatro del Novecento e al post-mo376 -
derno, ma The Tempest intercetta in qualche modo una dissociazione che, molti secoli a venire, avrebbe rappre-
sentato il focolaio di una profonda crisi.
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giativo e non v’è dubbio che lo faccia, in certa misura, anche in questo luogo . Nel Cymbeli377 -
ne, l’opera più vicina cronologicamente a The Tempest, compare nell’accezione neutra di ‘abi-
lità’, in King Lear in quella di un atteggiamento, una postura posticcia, affettata . Prospero 378
altrove definisce i suoi poteri «charms», “incanti”, ma l’accostamento è sempre con la dimen-
sione del potere, dell’asimmetria, del dislivello tra un chi ordina e chi obbedisce: «My charms 
crack not; my spirits obey; and time / Goes upright with his carriage» (5.1. 2-3). La magia di 
Prospero è una magia soggiogante, implica una gerarchia, un piedistallo: l’auto-consapevo-
lezza di Prospero, come artista, è estrema e la sua arte è, dunque, ‘de-istintualizzata’, de-natu-
ralizzata, totalmente filtrata e intellettualizzata. Quando, infine, Prospero abiura la sua sapien-
za magica, definisce quest’ultima «rough» (5.1.50), ma cosa significa «rough» esattamente? È 
un riferimento alla violenza della pratica o alla sua assenza di raffinatezza?  La seconda del379 -
le possibilità sembra poco plausibile, dato che fin da subito Prospero si è caratterizzato nel 
segno dell’erudizione e del perfezionamento continuo delle sue facoltà, a meno che «rough» 
non significhi, in modo molto più piano e semplice, che sia una magia legata agli elementi e, 
dunque, ‘elementare’. La studiosa Gabriela Dragnea Horvath riconosce nel modo in cui Sha-
kespeare tratta le prerogative magiche di Prospero una relazione con le teorizzazioni di Gior-
dano Bruno nelle sue opere cabalistiche e, più in particolare, nell’abbozzo autografo che co-
nosciamo con il titolo di De Vinculis, un testo in cui la figura del mago emerge come quella di 
un illusionista in grado di avvincere, di subordinare al proprio volere uomini ed entità natura-
 «Did’st thou euer see me doe such a tricke?» (Two Gentlemen of Verona, 4.4.38); «That were a tricke 377
indeed!» (Merry Wives of Windsor, 2.2.109); «Proud man, Drest in a little briefe authoritie..Plaies such phantasti-
que tricks before high heauen, As makes the Angels weepe» (Measure for Measure, 2.2.124). 
 «Nature prompts them In simple and lowe things, to Prince it, much Beyond the tricke of others» (Cymbeline, 378
3.3.86); «The trick of that voice I do well remember. Is’t not the King» (King Lear, 4.6.106-107). 
 Frank Kermode, seguendo Walter Clyde Curry (Shakespeare’s Philosophical Patterns, Baton Rouge, Loui379 -
siana State University Press, 1937), propende per questa accezione del termine rough: «his manipulation of mate-
rial forces is unsubtle by comparison with the next degree of the mage’s enlightenment» (Frank Kermode, “In-
troduction”, in William Shakespeare, The Tempest, a cura di Frank Kermode, London, Methuen, 1954, p. 115). 
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li : in tale senso, il termine «rough» potrebbe allora definire una pratica incantatoria che 380
piega gli elementi, li manipola, li connette tra di loro per legare a sé – per sedurre, appunto – 
il destinatario della pratica magica. Di diverso avviso, Anthony Harris legge il passo come 
un’apostasia di diavolismo, l’abbandono di un istinto bestiale, del dark side dell’arte di Pro-
spero, l’inizio di un percorso verso obiettivi di conoscenza più alti ed astratti . Quel che è 381
certo è che Prospero, poco prima di abiurare, tra la sua parte sensibile e la sua parte nobile e 
razionale, sceglie quest’ultima, decidendo di perdonare e non di punire i suoi malfattori: l’ab-
bandono delle implicazioni manipolatorie dell’esercizio magico è una deposizione della facol-
tà di operare potenzialmente il male, di assecondare gli istinti bruti. Eppure Prospero si con-
geda soprattutto da quella dimensione delle sue facoltà magiche che hanno un rapporto di 
prossimità più diretta con il potere, con le abilità manipolatorie e ‘impositive’ che fino a quel 
momento aveva esercitato: il padre rinuncia all’autorità sulla figlia, l’uomo alla sua potenza 
biologica (anche sessuale, sempre repressa, ora sublimata), il padrone al controllo sui servi, il 
mago alla possibilità di deformare la natura, di modificare l’aspetto della realtà fenomenica. 
Prospero abdica al suo giocare a dio, al suo farsi dio e, così facendo, accoglie la propria im-
perfezione e la propria mortalità, la propria umana fragilità. Prospero, rigettando il potere di 
manipolare e di sedurre, prende una posizione molto precisa, e senza possibilità di fraintendi-
mento, rispetto alla questione relativa alla natura divina del potere: chi quel potere lo possiede 
può fare sì grandi cose, ma credersi un dio è un’illusione che presto presenta il conto. Un 
messaggio, questo, che forse voleva lanciare, sottilmente, soprattutto a Giacomo I.  
PROSPERO  
Have I made shake, and by the spurs plucked up 
The pine and cedar; graves at my command 
Have waked their sleepers, ope’d and let’ em forth 
               By my so potent art. But this rough magic 
 «His techniques of enchantment correspond to Bruno’s idea of enticements of the bonding agents, he also 380
calls hunter of souls. The Tempest as a whole seems to illustrate Bruno’s assumptions about bonding agents in De 
Vinculis, which are, taken universally, “God, demons, souls, animals, nature, chance, luck, and finally fate”», 
Gabriela Dragnea Horvath, Theatre, Magic and Philosophy: William Shakespeare, John Dee and the Italian Le-
gacy, New York, Routledge, 2017, p. 116. Si leggano, per completezza, le pp. 109-119. 
 Si legga Night’s Black Agents: Witchcraft and Magic in 17th century English Drama, Manchester, Man381 -
chester University Press, 1980 (più puntualmente, si vedano le pp. 135-136). 
!227
I here abjure; and when I have required 
Some heavenly music (which even now I do) 
To work mine end upon their senses that 
This airy charm is for, I’ll break my staff,  
               Bury it certain fathoms in the earth,  
And deeper than did ever plummet sound 
I’ll drown my book.                   (5.1.47-57) 
La sua arte era così potente, dice Prospero, ma anche l’attività demiurgica che inanella mi-
racoli nello spazio brevissimo ed effimero di un play è sottoposta alle leggi naturali della ca-
ducità. Prospero porta il pubblico sul palco, lo conduce faccia a faccia con la consapevolezza 
della vanità estrema dell’arte, un rito che consola, ma non corregge né cambia le cose. The 
Tempest sembra un dramma consolante, ma è, in verità, una storia nera e amara, un’opera che 
mette al suo centro l’artista, il protagonista che non è solo un padre, un duca, una figura auto-
ritaria, ma un uomo che quella sua autorità l’esprime attraverso l’arte. L’arte è come la vita, 
una parentesi tra due nulla, quello precedente e quello successivo alla sua manifestazione na-
turale: l’illusione della bellezza ne riscatta l’assenza di finalità ma, esaurito il tempo dello 
spettacolo, come quello biologico, non resta che una nuda contemplazione d’insignificanza. 
«We are such stuff / As dreams are made on, and our little life / Is rounded with a 
sleep» (4.1.156-158). Nel brano più celebre dell’opera, quello più radicato dell’immaginario 
popolare, Shakespeare utilizza il lessico tecnico del teatro e della costruzione visionaria per 
creare figure di dissolvimento, per comunicare un sentimento prepotentemente ‘nichilista’.  
PROSPERO  
               You do look, my son, an a moved sort,  
As if you were dismayed. Be cheerful, sir.  
Our revels now are ended. These our actors,  
As I foretold you, were all spirits and  
                Are melted into air, into thin air;  
And – like the baseless fabric of this vision – 
The cloud-capped towers, the gorgeous palace,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Yea, all which it inherit, shall dissolve,  
               And like this insubstantial pageant faded,   
Leave not a rack behind.       (4.1.146-156)  
In un gioco di specchi tra vita e rappresentazione teatrale, Shakespeare avverte il suo pub-
blico di non confidare in nessuna delle due perché entrambe pretendono di ignorare il vuoto, 
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ma entrambe sono destinate a esserne risucchiate. I tanti silenzi che punteggiano The Tempest 
sono, allora, la scansione di un romance che non elude il problema filosofico del nulla e, anzi, 
proprio attraverso il silenzio, il drammaturgo ne delinea il corpo e gli dà consistenza, lo tra-




Lo studio presente sui quattro drammi romanzeschi shakespeariani (Pericles, Cymbeline, 
The Winter’s Tale, The Tempest) si è occupato di indagare le relazioni che intercorrono tra l’ul-
tima fase della produzione teatrale di Shakespeare e la civiltà letteraria greca antica nella sua 
particolare flessione romanzesca, concentrandosi in modo più approfondito sulla rilettura di 
certi moduli costitutivi del ‘genere’ – in verità, un genere improprio, non normativizzabile – 
nel senso di una riflessione sui limiti dell’autorità patriarcale, sulla complessità della dimen-
sione genitoriale, sulla conflittualità intergenerazionale, sulla corrispondenza di responsabilità 
tra maschile e femminile, sulla ‘simmetrizzazione’ del rapporto amoroso che intende affran-
carsi dalle logiche coercitive e ‘capitalistiche’. Il modello rappresentato dalla narrativa greca 
trova nel contesto europeo della prima età moderna una straordinaria fortuna e Shakespeare, 
alla fine della propria attività di drammaturgo, ne recupera, insieme a molti altri derivanti da 
altre suggestioni letterarie, alcuni temi e alcuni motivi per inscenare la frammentazione fami-
gliare e la perdita quali elementi detonatori di una ricerca di rinnovamento spirituale, un calva-
rio espiatorio che culmina nella ricomposizione dell’unità infranta e nel ritrovamento (parzia-
le, imperfetto) di ciò che si è perso. Benché nei romances shakespeariani ricorrano, perché 
ereditati dalla tradizione, episodi miracolosi, agnizioni e risvegli da morti solo apparenti con 
conseguenti ‘resurrezioni’, la risoluzione lieta dell’intreccio non implica che l’obiettivo 
drammaturgico sia la facile gratificazione e la rimozione del male dal vaglio problematico del-
l’esistenza. L’insistenza sugli artifici della creazione scenica, il ricorso massiccio a dispositivi 
meta-teatrali fanno sì che la percezione della natura fittizia e impossibile del miracolo sia 
acuita e predisponga alla meditazione sulle conseguenze di un uso totalitario dell’autorità, sul-
la fragilità del mito virile e del mito della paternità arbitrante e arbitraria, sulla necessità di 
sovrapporre il dato culturale dell’appartenenza a quello meramente biologico, la responsabilità 
accuditiva al sangue. Con i suoi romances, Shakespeare esplora, dunque, l’ambito dell’abuso 
domestico, investendolo di una significazione tanto politica quanto personale, e, insieme, pa-
rallelamente, ‘de-costruisce’ un immaginario femminile viziato dal pregiudizio dell’incostanza 
‘uterina’, drammatizzando la pratica della calunnia e dello screditamento a danno delle donne 
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e investendo le sue eroine di un potere generativo che non passa più, però, solo attraverso la 
sessualità e la capacità riproduttiva, bensì attraverso la parola che costruisce, attraverso la pa-
rola che consola, redime, salva. Se, come si è cercato di dimostrare, è vero che i romances, pur 
dietro lo schermo di una sensibilità archetipica, recepiscono le nervature del dibattito civile ed 
è, dunque, fondamentale leggerli all’interno di una cornice storicamente e socialmente circo-
stanziata, nella stessa misura, è altrettanto vero che questi drammi non eludono mai le grandi 
questioni esistenziali, dubbi e affanni di ampiezza universale. Il sincretismo di opere così stra-
tificate e inclusive, di straordinaria complessità formale e ideologica, risiede anche in questo, 
nell’evocazione, cioè, di scenari che il pubblico sente prossimi, nella disamina di quesiti ur-
genti, riuscendo, però, sempre a sublimare l’ora e il qui in un orizzonte infinitamente più este-
so, nel largo respiro dell’interrogazione metafisica. Shakespeare sa essere insieme molto vici-
no e molto lontano e di questa grazia ubiqua The Tempest ne è massimo esempio, poiché rap-
presenta un’isola tanto speciale quanto comunissima, sormontata dell’enormità della necessità 
aperta dal nuovo scenario coloniale di un confronto con un’umanità nuova, eppure, l’opera è 
anche, e forse soprattutto, l’esplorazione della condizione umana come isolamento e come 
compressione vitale, come esperienza di una caduta dalle altezze della mente verso la limita-
tezza organica all’esistenza, al suo essere piccola, effimera cosa. Dei quattro romances, è il più 
stimolante e quello che più incoraggia la liberalizzazione interpretativa e, per questo, non è 
sempre facile tenersi al riparo dall’estasi di scavare il luogo shakespeariano e di perdersi nelle 
sue infinite diramazioni. Ma anche Pericles, che è quello che più direttamente riceve dalla tra-
dizione romanzesca greca attraverso una mediazione latina, e Cymbeline, che sembra un pa-
stiche letterario, ma è in realtà un’opera concettualmente molto coerente e compatta, disvelano 
una loro sconfinata vastità di pensiero. The Winter’s Tale più di tutti è beffardo con il suo pub-
blico, perché inscena il miracolo più grande e, allo stesso tempo, infligge la più grande delle 
delusioni, lasciando che il piccolo Mamillius resti tra i morti e non si ricongiunga all’affetto 
materno. Tutti e quattro, si è creduto nelle pagine di questo studio, meritavano una lettura che 
li guardasse da più prospettive, che li considerasse come opere che rispondono sì agli stimoli 
del loro tempo, ma che ugualmente si lanciano in un universo più pericoloso e sterminato, ver-
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